才情人生-乔冠华

冠华的家庭是一个略有资产的地主，他的祖父没有文化，因为不识字，曾被当地一个
秀才作弄过，因此下决心要让儿孙辈读书学习、断文识字。他的父亲名叫乔守恒，是当地的 一个开明绅士，从小就上私塾，读过不少诗书，只是每次考秀才都名落孙山，乔冠华的叔父乔守清的遭遇与乃兄相去不远。因而乔冠华的父亲和叔父决意要在子侄辈中培养一个人才“ 光宗耀祖”。乔守清没有子嗣，所以倾力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。
　　乔冠华的父亲乔守恒前后娶过两个妻子，前妻刘氏是乔冠华的生母，生育了三男七女共十 个孩子，冠华是最小的一个，他3岁时丧母。父亲又续弦，继母生了一男两女，这样，乔家 成为十多口人的大家庭。当时，家里大概有两三百亩地，都是分给佃户种的 ，收成一半归乔家，一半归佃户。由于人口众多，乔守恒还曾教些私塾维持生活并供三个儿 子上学。
　　在乔冠华的记忆里，父亲是一个相当开明、宽容厚道的好人。他曾说过：“我父亲是个有文 化、知书达理的人，从小念过书、上过私塾，写一手好字，画一笔好画，也能做几句旧诗。 他 在中国的士大夫阶层是属于那种较开明的人。不像我的叔父属于那种强调礼法，一副死板的 孔夫子派头。父亲虽然也很严厉，但毕竟有相当开明的一面。我3岁时母亲就去世了。父亲 给我的印象很深，他喜欢画中国画，喜欢自己做诗，这些在一定程度上对我的教养、教育是 很有影响的。”“父亲没有娶后妈以前，我跟我父亲的关系很好，睡都跟他睡在一起，小孩 嘛!”
　　乔冠华：《口述自传》，见乔冠华、章含之：《那随风飘去的岁月》，第 122页，学林出版社1997年12月第1版。
　　乔冠华自小聪慧过人，活泼伶俐，十分讨人喜爱。他常常跟着父亲背古诗、学吹萧。说起吹 萧，至今在当地乡亲们当中还流传着这样一则故事：乔家旁边有一条把村子一分为二、横贯 东西的小河，河宽不过二三十米，河上架着一座木栏杆的小桥，名叫“启明桥”。桥的栏 杆雕刻精细，在乔冠华看来称得上一件艺术品，所以他十分钟爱。他外出读书后，每年暑假 回 家，总爱在夏日夜晚，邀集村里青少年聚此桥上，吹萧弄笙，欢歌笑语，尽情而散。老人们 说他的萧声在村里是有名的。打小乔冠华就和四邻小朋友在桥上玩耍，有时高兴起来，索性 跳进河中游泳嬉水。
　　童年的生活是无忧无虑的，也是短暂的。乔冠华6岁时，父亲让他进私塾开蒙。老师就是叔 父乔守清， “所谓学生就是我们这一家和我叔父一家的孩子们”(乔冠华语)。开学第一天， 乔守清让乔冠华在纸牌位面前行三跪九叩的大礼，上面写着“大成至圣先师”的孔子灵位。 然后再拜师，老师给他一本《三字经》，这是当时儿童的启蒙读物。
　　放学回家以后，姐姐就问：“你今天上学了，老师给你起了名字没有?”
　　“起了，叫大成子。”小冠华很调皮，从大成至圣先师孔子之灵位得了灵感。
　　姐姐声色俱厉：“你胡说八道，这是孔夫子的名字。”
　　小冠华瞧姐姐认真起来，忙赔不是。
　　冠华小时候虽然非常淘气，但又非常用功读书。老师教一天的功课，他不到一个钟头便背 熟了，然后背着老师溜出去玩。有时捉蜻蜓，有时挖贝壳；有时窜到草丛，有时奔向湖边， 能玩什么，就玩什么。有几次被乔守清发现，因为他是没有亲娘的孩子，舍不得打他(照乔 守清的习惯，动辄罚跪念书，或者用戒尺打手心)，便想出办法开导小冠华。
　　一天乔守清领着小冠华在门前散步，他问乔冠华：“檐前台阶石上的凹坑怎么来的?”
　　“雨水淋的。”小冠华不加思索地回答。
　　乔守清让小冠华舀来一碗水，叫他滴在台阶石较平整的地方，一碗水全滴净了，再舀一碗又 滴净了，石上不见任何痕迹。乔守清又发问：
　　“石上淋了水，为何不见凹坑?”
　　小冠华稍作沉思，连忙说：“那是雨水淋了多年，石上才淋出凹坑来的呀!”
　　乔守清点了点头，说道：“是呀!水滴石穿全靠功夫深，你读书不肯下功夫，这可不行啊!”
　　曹俊杰：《中国二乔--胡乔木?乔冠华传略》，第180～181页，江苏人民出版社199 6年1月第1版。
　　在乔守清的因势利导下，乔冠华明白了道理，渐渐地端正了学风，读书更加刻苦，也不怎么 贪玩了。
　　他每天总要把老师布置的作业做完，然后再去玩。从此以后，小冠华极少受到老师 的责备。有一次，乔冠华的父亲要他写诗，说说自己的志向，他在诗中写了这么一句：“天 下文章李杜乔”。父亲看了批评他狂妄，不知天高地厚，竟敢和唐代诗坛的双子星座李白、 杜甫相提并论，可他内心却认为这小孩从小有抱负，将来肯定会有出息。
　　小冠华与父亲相处很好，不时得到浓浓的父爱。有时小冠华念书念到不解之处，竟爬上父亲 的双膝，坐在那里悠然自得地问这问那，有时问得父亲一时语塞，不得不在小冠华的脑门上 轻轻碰一下：“这孩子，怎么会有这么多的问题!”语气之中，含有宠嗔的口吻。
　　乔守恒高兴的时候，常把小冠华叫到身边，亲自给他讲解诗词书画，并让他背诵名诗名句。 其时他虽然对古诗不甚其解，但凭着聪明与记忆，能够流利地背诵五六十首诗歌。待到以 后爱上国文课时，他已能够将几百首古诗记熟，李白、杜甫、李商隐、李贺、白居易、苏东 坡、欧阳修、陆游、秦观等诗人的千古名篇，他都能脱口成诵。在后来他漫长的外交生涯中 ，乔冠华在与欧美人士谈判时，经常引用数句古诗，既贴切又含蓄，让仅有两百年历史的美 国人只得静静聆听，记录下来，会谈之后再查阅出处，以便了解乔冠华所引的诗词中是否包 含什么政治或外交上的意图。



第一部分第1节 少年时代(2)

时间过得飞快，转眼乔冠华已经10岁了。关心儿子成长的乔守恒心想，小冠华的四年私塾也 该毕业了(其实私塾是无所谓毕业不毕业的)。于是他取出积蓄让小冠华上高小，10岁以前读 的那几年书就算是初小。
　　当时，乡村没有正规学校。乔守恒把乔冠华和他的几个哥哥一起送到盐城去上新式的高等小 学。这是一所位于城里东辕门的第二高等小学，这在当地是办得很好的一所学校。

　　乔冠华的二哥乔冠鳌当时正在这所小学就读，所以他也进了这个学校。他和二哥都住在学校 的 宿舍里，过着集体生活。因为他第一次从乡下出来，年纪尚小，人生地疏，生活上也不能自 理，闹出了许多笑话。多亏有了他二哥的照应，洗衣、晒被全是二哥替他做。不过，他后来 慢慢适应了住读生活，从中得了不少的好处。
　　乔冠华读小学的时候，学校里已经开始教些新的东西，他接触的面也广了。在这里，他第一 次读到了乡土历史、地理，除了上传统的国文课之外，还上算术、美术课等。小学的语文教 师张持白提倡白话文，反对文言文。对于这些，乔冠华觉得很新鲜，比在私塾里读的书更加 有兴趣，学习成绩总在班上名列前茅。因而，乔冠华多方受到校方 的表扬，他也为此颇为得意。
　　但是，乔冠华不是一个安分守己的孩子，他虽然读书很好，却十分调皮。在家里的时候常做 些“荒唐”的事情。他三姐夫人品不好，小冠华非常讨厌他。一次早上，小冠华捉到一条蛇 ，把它打死，藏在身后，见到三姐夫就说：“三姐夫，你好哇?”
　　“吃饭了吗?”
　　“吃过了”
　　正说得高兴时，小冠华突然把死蛇拿出来，伸到三姐夫脸上，差点把他吓了个半死。三姐夫 气喘未定，心有余悸地马上跑到父亲那里告状。
　　父亲非常生气，“这还了得，一定要好好管教管教。”
　　说完，乔守恒就用绳子把小冠华捆吊起来，然后用鞋底打他的屁股，小冠华哇哇大哭。
　　哭声惊动了全家人，姐姐们跑来，跪劝父亲不要这样，放了弟弟。父亲说不行，非要揍不 可，这样下去可不行。
　　姐姐们都恸哭起来，想起妈妈来了。要是妈妈在的话就不会这样，妈妈不在没人管，小孩 子才调皮，应该原谅他，讲到这里，全家大小都哭了。他父亲就说算了、算了，才把小冠华 放了。
　　其实，乔守恒是很疼爱乔冠华的。他家虽是中等地主，但苏北地贫，要凑那么多钱供他上学 ，一直到清华毕业，又送他去日本留学，也不是一件容易的事情。
　　举个例子，有次小冠华生了一场大病，手脚都冷了，几乎死去。村上一个会扎针的本家老妈 妈用长长的针给他扎在心窝上，乔冠华一口气才缓上来。父亲疼小冠华是没娘的孩子，在他 大病之后，亲自跑到镇上买回几个苹果。苹果在彼时彼地可算是希罕物，乡下孩子从来没有尝过苹 果的味道，小冠华怀里揣着那几个比海棠稍大一点的苹果，左瞧瞧右闻闻，甚至放在枕头边 闻它的香味，就是舍不得把苹果吃掉。
　　晚年，乔冠华回忆家庭出身、童年生活，笔下不无无奈和苦涩：“苏北的一个地主在生 活上不如上海的一个小贩，那个是很落后的，当然有几种情况。你不要看有些地主穿得很旧 ，吃得简单，用得很破，但他有存钱。而我们家的情况，日常生活比较简单。确确实实小时 候没有吃过苹果。……可以想见，实际上像我们家这样的地主，生活水平并不高，饿肚子是 不可能的。在那么多佃户里，地主家还可以有点文化，有点钱去念书，能够不挨冻，有时候 过年过节还能够吃点好的。所谓好的就是杀只鸡，养猪的人家就杀只猪，或者是到街上去买 点肉，就是很盛大的了。平时吃得很一般，一天三餐，粗茶淡饭。我相信其他地方可能也差 不多，但例外是有的。”乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》， 第124页，学林出版社1997年12月第1版。
　　就是在这样的家庭里，小冠华对“革命”已产生些许朦胧的意识。那时已是辛亥革命爆发之 后，尽管小冠华对此毫无所知，有时他的四姐、五姐给他唱一些当时流行的革命歌曲，他听 着听着，也会跟着哼哼了，过后不久就忘了。但小冠华对两位姐姐讲的“革命”一词印象却 极深，一直缠着两个姐姐，要她们给他讲什么叫革命，两个姐姐讲不清楚。小冠华很失望， 说了一句：“以后我自己去弄清楚。”这或许是乔冠华长大后追求真理、投身革命 的原因之一吧。
　　还有一件事，小冠华爱得很深的四姐出嫁后遭难的经历使他终身难忘。四姐奉父亲和继母之 命，嫁给了一个地主的儿子。地主儿子不争气，整天胡闹，加之夫妇俩未生儿子，四姐夫对 四姐经常拳脚相加。四姐整天泪流满面，在他丈夫娶了小老婆后，不久抑郁而终。每当四 姐向他诉说这些不幸的事情时，小冠华张着嘴，睁着双眼，仔细地听四姐的诉说，幼小的 心灵留下了永远难忘的创伤。
　　小冠华的继母来到家里之后，对小冠华和他的兄姊并不苛刻，相反还尽力呵护照顾。这位出 身农村的可怜妇女在乔家小心翼翼，过着并不幸福的生活。后来小冠华得知，她嫁给乔家当 继母并非自愿，而是由于自己的家庭太穷的缘故。小冠华对这件事想了好久好久。



第一部分第2节 三度开除(1)

1925年，乔冠华顺利地从盐城第二高等小学毕业，考入了也是在盐城的由美国教会办 的一家中学--淮美中学。
　　这所学校在苏北一带很出名，它属于美国南长老会江北教区，校长詹姆斯(一说苏密夫)、教 父帕秀生，都是美国人。学校有的教师来自上海、杭州，带来了新的信息。学校里有些新 事物也使学生开了眼界。如乔冠华念高小的时候还不知道什么是自行车，而中学的老师，骑 着自行车在操场上转来转去，令他们十分羡慕。
　　这时正值北伐革命风起云涌。反对封建主义、反对帝国主义列强、争取民主自由的进步思 想，广泛深入中国广大民众，特别是知识阶层。乔冠华所在的淮美中学有中共地下党组织， 学生会里有不少学生是地下党成员。党的外围组织是读书会，经常组织师生阅读进步书刊。 活跃的乔冠华深受影响，积极参加读书会的各种活动。他和进步师生一起参加革命的活动 ，上街游行，宣传反对封建迷信，反对列强瓜分中国。《除军阀》这首歌曲就是在这时传唱 的。乔冠华和学校里的大部分同学还参加了反对美国校长的活动，强烈要求取消《圣经》这门 必修课。这场风潮闹得轰轰烈烈，乔冠华等进步学生受革命思潮的影响，反对由帝国主义分 子把持学校，提出驱逐洋校长的口号，要求中国的学校要由中国人来办。 这场风 潮持续个把月，后来，国民政府下令，开除所有带头闹风潮的学生。乔冠华是当时闹风潮的 积极分子，学校毫不犹豫地将他以及他哥哥乔冠鳌、乔冠春等激进分子开除了。
　　--这是乔冠华第一次被开除。
　　于是，乔冠华转入家乡的亭湖中学去念书。其时校长是宋武真。而这所亭湖中学便是由他父 亲宋泽夫创办的，宋泽夫是清光绪年间的秀才，思想进步，很早就成为国民党的早期党 员，并出任过国民党盐城县支部长。他的儿子宋武真继承父业，从事教育工作。宋武真是北 京大学毕业生，参加过1919年的五四爱国运动，思想也比较激进。他回家乡当校长，带回了 许多新思想，什么《新青年》啦，李大钊、陈独秀、郭沫若啊，乔冠华都是在这个学校里知 道的。在那里乔冠华还开始阅读鲁迅等人的作品，加上两个哥哥都属思想进步的青年，对他 有直接影响。乔冠华体会到，接触新文化、接受新思想，在亭湖中学的这一段经历，对他的 人生非常重要。
　　尽管当时亭湖中学比较进步，但办学还是旧的一套，特别是校长宋武真十分专横。学生们对 一位姓张的历史教员的课不满，因为他上课老是照本宣科，听来味同嚼蜡， 所以提出更换教师的要求。可是宋武真不答应。双方僵持不下，乔冠华和他的二哥乔冠鳌都 是学生会成员，他们和负责人一同商量，决定罢课三天，以示抗议。结果宋武真纠集县教育 局，强令学生复课，并开除了为首的几个学生。乔冠华和乔冠鳌当然不能幸免，而他的二哥 是初三应届毕业生，遭到了校方扣发毕业文凭的处罚。
　　--这是乔冠华第二次被开除。
　　值得一提的是，乔冠华在亭湖中学的一年当中，学习成绩突出，在同学中威望颇高，大家推 举他出任学生刊物《强报》的主笔，发刊辞是由他写的。《强报》一连出了好几期，内容主 要是破除迷信、反对神权和封建习惯。乔冠华的文章说理性强，很有气势，时常有“鬼神不 可信，迷信太愚蠢。国家太孱弱，列强动脑筋”诸如此类的警句。
　　乔冠华思想倾向进步，积极参加革命斗争。当时盐城的中共地下党领导进步群众积 极筹备欢迎北伐军，抵制军阀孙传芳部队从盐城过境。1926年6月，北伐军开赴阜宁，群情 激昂，在地下党的领导下，盐阜地区的革命运动如火如荼，蓬勃发展，同封建顽固势力展开 了殊死的较量。乔冠华精神抖擞，斗志昂扬，他同广大进步学生一起上街游行。他们还捣毁 了城隍庙中的泥塑菩萨，占庙宇为校舍。这一行动导致了当地顽固派的大肆反扑，制造了震 惊盐阜地区的火烧城隍庙事件。由于学生们坚守城隍庙，拒不撤出，反动势力竟然放火焚烧 了城隍庙，当场烧死一名学生，多名受伤。这一事件，激起了广大进步知识青年的义愤。乔冠华接连参加这些进步活动，在不到二年的时间里，先后被两所中学开除。



第一部分第2节 三度开除(2)

乔冠华两次被学校开除回家，父亲很生气，关照他不要出门，好好自学。
　　春节快到了，东乔庄外出上学的学生都回家度寒假。乔冠华秘密召集村里一二十个学生聚会 ，成立“奋斗社”，号召大家在村子里破除迷信，移风易俗。
　　乔冠华为奋斗社写了题为《洋鬼子已在叩门》的宣言，语气激昂，激发人们的爱国热情
，号 召乡村的劳动大众赶快觉醒。他在宣言中，引用了晚清诗人陈玉澍的《戏题寺壁》的诗句： 愚者藐不畏，焚香拜土偶。
　　高堂无甘旨，丛祠有肴酒。
　　设遇塑像人，大言出吾手。
　　尔拜木居士，先向吾稽首。
　　众人聆此言，恍然应却走!
　　接着，乔冠华笔锋一转：事实难道不正是如此吗?人世间一切泥塑木雕的偶像，都是工匠制 作的，向神佛磕头，不过是向工匠磕头罢了。他还在宣言中嘲笑了人们给死人烧纸的陋习， 中肯地指出：“东汉始有纸，纸乃蔡侯作，何以无纸时，不闻鬼穷饿?”在这篇宣言的最后 ，乔冠华饱含激情地大事疾呼：“同胞们，快觉醒吧!”
　　奋斗社的青年在乔冠华的鼓动下，决定采取两项行动：一是砸土地庙，不让村民们拜神求佛 ；二是出墙报宣传反帝、反封建思想。他们选定在农历除夕之夜行动。
　　到了除夕这天夜晚，以乔冠华为首的奋斗社社员们悄悄在半夜时分赶到街上，用事先书写的 反封建标语，将各家贴的大红对联覆盖起来，同时又把宣传文章贴在乔氏宗祠的大门和墙上 。当时乔冠华只有15岁，而他的侄子乔宗秀比他仅小一岁，当时也参与了这些活动。数十年 过去了，乔宗秀对此仍记忆犹新。他说，大年初一清早，东乔庄的惯例是由族长带领，先去 祠堂 拜谒祖宗，可是万没想到家家户户开门一看，先看见的是一张张书写革命口号的白纸，长者 们气急败坏，妇女们惊惶失措。大家觉得非常倒霉，生怕得罪了祖宗神明，将大祸临头。得 知是乔冠华领头干的，纷纷要求严惩乔冠华等“肇事者”。由于乔冠华与奋斗社社员的坚持 斗争，他们并未受到惩处，神明也并未因此降下什么灾难。
　　这次行动，轰动了东乔庄全村， 还产生了一定的效果：从那以后虽然烧香叩头、求神拜佛的风气并未杜绝，但比从前却 还真是少了许多。村中未外出读书的青年也从中有所觉醒。
　　不久之后，乔冠华又带领二十多名青年学生展开新一轮行动。他们先去村里的土地庙，把庙 里供奉的土地爷神像、香炉、烛台砸了个稀巴烂，统统抛入河中。他们不仅砸了本村的土地 庙，还顺势而上，一路高歌奋进，直捣湖垛镇(今建湖县城)，把沿途的十几座土地庙全部砸 光。乔冠华提出“不靠神明土地爷，全靠自己去奋斗”的响亮口号。东乔庄的老人回忆起当 年去湖垛镇沿途中有个张王庄，本来就与东乔庄结下了宿怨。乔冠华带领一群青年砸了张王 庄的土地庙后，该村庄纠集了一帮壮年，手持棍棒，准备在乔冠华他们归途路经张王庄时 拦 截痛打。幸而，当乔冠华等人回程时看到天色已晚，临时改乘小船从水路回村，否则难免一 场皮肉之苦……
　　这些事情发生后，左邻右村的乡亲们纷纷找乔冠华父亲告状，这使乔守恒很恼火，一气之下 决定不让儿子再继续上学，要他到镇上的一家店铺去当学徒。乔冠华坚决不从，先是恳求父 亲，还是得不到宽恕，最后把自己反锁在家里的磨房内，绝食以示抗议。只要父亲不答应 他继续上学的要求，就不出来吃饭。乔冠华说，那次绝食半真半假，因为他侄子乔宗秀每天 从磨房后面悄悄地送进干粮和饮水，使他不至挨饿。他的几个哥哥、姐姐都来劝父亲，没有 用 。两天后，父亲听不见声响，便打开磨房门，发现乔冠华已经略显憔悴，后来在叔叔乔守清 的调停下，才使父亲收回成命，同意送乔冠华至淮阴的淮安中学读书。
　　淮安中学教学设施上乘，教师人才济济，在当地是不错的中学。再加上乔冠华有位舅舅当时 正在淮阴县政府做事，他父亲希望舅舅能够对乔冠华严加管束。
　　乔冠华到了淮阴，自作主张跳级插班进入淮安中学高一年级。经过入学考试，分数及格了， 他便开始读高一。在这所学校，乔冠华如鱼得水，饱览各种读物，眼界又开阔不少。他第一 次读到外国名作家巴尔扎克、雨果、左拉、托尔斯泰、高尔基、泰戈尔等人的作品，迷上了 郭沫若办的刊物《创造日》，他还订了几期。
　　在淮安中学，乔冠华读书用功，才华出众，又被同学们推选为学生会宣传部长。舅舅不时来 问问乔冠华，逢到过年过节，找他过去，吃顿饭。可是不久，乔冠华受到革命思潮的影响又 闹起学潮来。当时淮安中学的校长叫王中慈，是个专制霸道的小官僚，在学校里对师生实 行家长式统治，终于引起大家的不满，于是学生们开始罢课示威，要求撤换校长。乔冠华担 任了学生会的宣传部长，这次学潮中的有关文字的东西都由他负责，他起草了反对校长专制 的 大字报、声明、宣言。结果，学校当局勾结县政府教育局出面镇压，把领头闹事的乔冠华等 十几个学生开除了。虽然他舅舅在县衙门当个小官，也无法挽回。
　　--这是乔冠华第三次被开除。
　　怎么办呢?乔冠华有点感到走投无路了。然而天无绝人之路，此时他忽然想起有个本家，叫 乔东凡，在中南中学当校长。于是，乔冠华便向舅舅讨了点盘缠，去南京找乔东凡。
　　这时是1929年初，中南中学教学质量很高，乔冠华自幼信心很强，去报考该校时，索性提出 跳班插高三最后一个学期，这是平时办不到的。但他的功课好，考试成绩优秀，当时有一位 同族叔父乔跃汉是中南的教师，帮他同校长商量，经测试最后同意他试读高三年级。这样， 乔冠华认认真真读完高三下半学期。在这半年之中，他没有闹事，他想，也不能再闹了，再 闹就砸锅了，高中不能毕业，也考不上大学了。前后算起来，乔冠华初中、高中一共只读了 三年，最后仍以优异成绩取得高中毕业文凭，其时，他才仅仅16岁。
　　在晚年回首青年时代的种种往事，乔冠华不禁心潮澎湃，思绪万千：“我在学校上学的时候 功课都是数一数二的。当时，我有一个名称，叫能说会道，谁都怕我。人家不敢和我争论事 情。真是可笑的青年时代，可爱的青年时代。”〖ZW(〗乔冠华：《口述自传》，见《 那随 风飘去的岁月》，第122页，学林出版社1997年12月第1版。〖ZW)〗一个人的成长是受到各 种影响的，乔冠华在青年时代接受了进步思想的影响；同时通过参与进步活动，更锻炼提高 了他的胆识和能力。



第一部分第3节 水木清华(1)

1929年夏天，乔冠华中学毕业后，准备报考大学。当时是到上海考的，就住在他的侄子 乔宗秀家里准备考试。说是备考，实际上乔冠华趁机读了不少课外书籍。当然虽说大革命已 经退潮，但国民党的一党专制还未最终确立，所以各种思潮很活跃，没有被当局统一起来。 乔冠华此时开始接触马克思主义，并且相信马克思主义是能够救中国的真理。
　　照乔冠华聪颖的天资，应付大学考试足矣，所以他对应考的课程看得并不多。面对十里
洋场的浮华喧闹，他丝毫不为心动，他不时地思考着祖国的将来，思考着自己的命运。他报考了 两所大学，一所是清华大学，另一所是武汉大学。考完了就等着发榜，出乎他的意料，结果 两所大学都给他发出了录取通知书。
　　经过一番比较权衡，乔冠华选择了位于北国的清华大学。儿子考上大学，作为父亲的乔守恒 自然十分高兴，他再三关照乔冠华：我们家上几代都是科举有功名的，家里男人都是闻名乡 里的秀才。只是到你祖父一代，因没文化而遭无赖的戏弄，到了我这一代受辛亥革命影响， 功名没有了，我也不再期待了。只是希望你寒窗苦读，完成高等教育。可是家里经济条件并 不宽裕，每年收的地租仅够维持生计。尽管乔冠华上的清华大学每月只需三块大洋的学膳费 ，父亲还是费了很大劲，想方设法凑足了数，让乔冠华带上。
红瓦高楼翠柏里，歌声未绝书声起。
　　名园旧被白云封，翻借管弦除荆杞。
　　近邻荒园过人稀，瓦砾荆棘磷火飞。

　　此中独有欲仙境，俯仰苍茫夕阳照。
　　--吴宓
　　……
　　早起的少年危立在假山石上
　　红荷招展在他脚底，
　　旭日灿烂在他头上，
　　早起的少年对着新生的太阳，
　　如同对着他的严师，
　　背诵庄周屈子底鸿文，
　　背诵沙翁弥氏底巨制。
　　……
　　--闻一多
　　我感激水木清华这美妙无比的大花园里的花花草草。在想到头痛欲裂的时候，我走出图书馆 ，才觉出春风、杨柳、浅溪、白石；水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春、自由的气息迎 面而来。……
　　--曹禺
　　以上是不同时代的清华校友对自己的母校--清华校园的由衷赞美和诗意吟诵，它们恰如其 分地描绘了这座“水木清华”名园的无限风光及其对陶冶和哺育英才的积极影响。
　　清华大学地处北京西北郊，原是清末一处皇家园林。清华大学具有九十多年的悠久历史，它 的前身是二十世纪初用美国“退还”的“庚子赔款”创办的“游美预备学校”。初建时名为 “清华国立学堂”。辛亥革命后更名为“清华学校”。1925年9月，清华开始设立大学部， 并创办国学研究院，从此由一所留美预备学校逐步向完全的综合性大学过渡。1928年夏，学 校正式定名为“国立清华大学”，迎来了清华校史上的“黄金时代”。
　　翌年，乔冠华北上考进这所心仪已久的高等学府，入校便受到著名的清华校训“自强不息 ，厚德载物”的良好薰陶，他以此为鞭策，努力树立完整的人格，发愤学习，奋发图强。他 深情地说过：“我上清华那年只有十六岁，清华的四年是我后来一生道路的起点，那时候的 许多事是忘不了的。”转引自章含之：《风雨情》，第262～263页，上海文艺出版 社1994年12月第1版。



第一部分第3节 水木清华(2)

清华大学收费不高，比教会学校燕京大学少得多，只比北京大学略微多一点，在校学生 住宿、伙食条件不错，乔冠华每月只需花三元钱(三块大洋)，就吃得很好，早餐有豆浆、油 条，有时还有个荷包蛋，稀饭则不限量。
　　当时考清华大学，不分专业，只分文、理两科，乔冠华报考的是文科。进了清华以后，马上 就面临选哪一个系的问题。第一年，乔冠华选择了中文系，之所以如此选择，是出于如
下的考虑：第一，他对中国古典文学一向十分爱好；第二，中文系设置的必修课相对较少， 他可以有空余时间多看点各方面的书。
　　这时，清华中文系的师资力量比较雄厚，名教授有陈寅恪、刘文典、杨振声、朱自清、杨树 达、黄节等，系主任先是五四时期写过白话小说《渔家》、《玉君》的作家杨振声，后是朱 自清。听了他们的课，乔冠华觉得眼界大开。中文系一年级比较重视对学生进行文化修养， 特别是写作训练，所以乔冠华的阅读能力和写作水平都有更进一步提高，文章写得精炼深邃 ，富含哲理。
　　在中文系，乔冠华与国文教师朱自清建立了密切的关系，彼此很谈得来。他既佩服朱自清深 厚的学养，又深膺他的人格魅力。朱自清，1898年生，散文家、诗人、古典文学研究家。早 年参加文学研究会，创作了《毁灭》等多部新诗。1925年来清华任教后，专攻散文 ，成为当时文坛上著名的散文家。他的散文表现了较强的政治倾向性和正义感，意境清新幽 雅，语言简朴亲切。早在念中学的时候，乔冠华就读过不少朱自清的作品，其中像《背影》 、《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等名篇，乔冠华甚至能够背诵。朱自清散文朴实 近人 、委婉细致的风格，深深地感染着乔冠华。到了清华，他更愿意听朱自清的课，有时还就文 学写作、时政大事展开讨论，互为引援。
　　清华大学对教授们很优待，它靠着庚子退款的余额，在校园南园建造了教授住宅，薪金也很 优厚。工作到了一定时期，就由学校出钱让教授到国外去参观访问。这年，朱自清获得了公 费出国游历的机会，他利用11个月漫游了欧洲的英国、法国、德国、荷兰、瑞士、意大利等 六国，考察这些国家的风土人情、文化艺术。他在饱览异国风情的同时，也在同时思索人类 的文化发展。
　　朱自清从西欧考察归来，乔冠华与几位同学相约去看望恩师，并了解国外情况，因为外国毕 竟对年轻人有吸引力的，特别像意大利这样的文明古国，在乔冠华心目中地位很高。他问朱 自清：
　　“威尼斯究竟是什么样子?”
　　“威尼斯嘛，当然很有名啊，不过你去了呢，你就会感觉到，也不过是一个寻常的城市，有 一点像我们的苏州吧，不是威尼斯美到高不可攀的地步。威尼斯有它的好处，我看苏州也有 苏州的好处。”朱自清语调舒缓地说道。
　　“听说西欧国家生活很富，”乔冠华又向朱自清打听，“那末，它们是否也有乞丐?”
　　“当然，外国也有乞丐。”朱自清侃侃而谈，他说：
　　“我到的这些国外，乞丐也分各色人等，有画丐、乐丐、话丐等等。警察禁止空手空口的乞 丐， 乞丐便都得变做艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴、皮鞋带之类。路角落里 常有男人或女人拿着这些东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺、卖物，大半也是幌 子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。”这时，他停了一下，呷了口茶又道： 
　　“只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着‘盲人’。又有 一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找不着一家杂耍场，请教路角上一个老者。他殷勤领着 走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳， 他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇见一次；那里街灯很 暗，没有警察，路上人也少，我又是个外国人，他所以厚了脸皮，放了胆--他自然不是瞎 子。照区区的见解，外国也不是什么天堂啊!”
　　这番对话，乔冠华始终记在心上，半个多世纪过去了，许多东西都化为过眼烟云，不过乔冠 华对此却记忆犹新，他说：“他(指朱自清)这番话当时对我的印象很深。因为，那时我们对 欧洲著名的建筑、著名的城市，都有一种说不出的向往。经他这么一说，我才看出，朱先生 确实是一个老老实实的人。他不像有些人到了国外什么地方，就把那地方说得天花乱坠。这 件事给我留下很深的印象。”乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月 》， 第133页，学林出版社1997年12月第1版。朱自清表现的“非似媚 眼仰视外国，非以奴颜卑视自己”的态度，对乔冠华后来投身外交事业，不无裨益。
　　朱自清：《欧游杂记》，第180页，生活?读书? 新知三联书店1983年5月第1版。
　　
　　乔冠华的国文虽好，但是他的兴趣并不仅在文学。在清华的第一年中，他就了解文科各系的 情况，如果说中文系的必修课少，那末，清华的哲学系的必修课比中文系更少。所以为了能 够有更多的时间来研究马克思主义，1930年，乔冠华提出转系的申请，很快得到批准。
　　这样，乔冠华在清华的第二学年就从中文系转到了哲学系。清华的哲学系也是文科的一个强 系，云集着金岳霖、冯友兰、陈寅恪(与中文系及历史系合聘)、邓以誓、沈有鼎、张荫麟、 贺麟等知名教授，他们都教过乔冠华的课。其时哲学系系主任是冯友兰，他是一位享誉中外 的哲学家，著有《中国哲学史》等煌煌巨著，他一生以光大中国哲学传统为己任，他在“起 而行道”失败之后，再一次沉寂下来 “坐而论道”，在他最后的学术生涯中，以自己的生命 去点燃中国哲学和文化的希望之光。清华哲学系虽然没有什么明确的教学目的，但在冯友兰 先 生主持系政期间，曾在当时校报《国立清华大学校刊》(1930年3月31日，第57期)撰文强调 ：学哲学可以养成清楚的思想；学哲学可以养成怀疑的精神；学哲学可以养成容忍的态度； 学哲学可以养成广大的眼界。……
　　参见黄延复：《水木清华：二三十年代清华校园 文化》，第345页，广西师范大学出版社2001年5月第1版。
　　冯友兰等教授每天都为学生们上课，授课的时间不长，差不多平均每天一个小时左右。所 以，留下的时间可以由乔冠华自由阅读，由此也开拓了自己的视野。说穿了，乔冠华对学哲 学有一定的兴趣，但也不是他最想学的东西。不过无论如何用乔冠华自己的话说：“我在学 哲学，在念那样一些古典哲学、西洋哲学的书籍以后，尤其是后来我感到是受益不少的。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第132页，学林出版社1997 年12月第1版。
　　在这里，有必要提及一位教授，他就是金岳霖先生。乔冠华曾多次向他请教治学方向，探讨 如何做学问。金先生对他再三强调要有探索精神，要多动脑筋，弄清问题的是与非。
　　金岳霖先生终身未娶，潜心研究逻辑论和知识论以及西方古典哲学，他讲课时与同学们一起 研读英文原著，进行讨论，鼓励学生多提问题，以养成质疑和思考的习惯。金先生还善于运 用实际生活中的例子，来说明抽象的道理，深入浅出，颇受学生欢迎。乔冠华晚年在口述自 传时，以较长篇幅，无限感激地回忆起金岳霖先生对自己莫大的帮助，他说：
　　在这里，我想特别提到金岳霖先生，在某种意义上说，是他教会了我对任 何事物要好好地想 一想，不要相信书上的话，也不要听旁人的话的道理，这好像是一件小事，但对我来讲是件 大事。我记得，有一次金先生讲课，是关于伦理的知识，书的名字，我记不大清楚，金先生 教课是这样一个方法，他是一章一章地念，上课以后就问大家都有没有(英文本)，请打开第 一章第一页，叫大家看，然后他在上面就问，你们看了这页，你们认为有什么问题没有?当 时课堂上五十几个人，课堂上没有几个能回答，鸦雀无声了相当长的时间，然后金先生说， 大家是不是认为这一页讲的话都是对的呢?大家也不讲话。
　　金先生说，是就是，不是就不是 ，怎么不讲话?金先生又说，他说是“很明显的”，你们说是明显的吗?你们想一想是不是? 人类的知识是不是感性来的呢?比如说2+2=4这是感性来吗?他没有往下讲，他说：“我希望 同学们注意，以后在看书的时候，特别是当作者说，那是很明显的什么、什么等等，你要动脑筋想一想，是不是很明显。问题往往错在这里。”
　　金先生这些话，对于我是很大的震动，所以在以后的年代里，我经常想起这件事。
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第132页，学林出版社1997年12月 第1版。
　　一个教授给学生留下如此深刻的印象，可见金岳霖先生的巨大的精神魅力。有人称“碰见 业师金岳霖先生，真像浓雾里看见太阳!”殷海光语，见王元化主编：《殷海光?林 毓生书信录》，第155页，上海远东出版社1994年12月。诚哉信言。乔冠华一开始不 习惯金先生这样上课，回来后经过思索，明白了老师的用意，就是让学生不要轻信书本知识 ，要经过自己的思考判定是否真有真理，这种读书方法对他产生了很大的影响。



第一部分第3节 水木清华(3)

一个人的信仰，是基于他的思想观念之上的，而正确的思想以及世界观的形成，必然需 要学习马克思主义。西方哲人说过：“思想就是力量，一切力量都来自完成职责。”(雨果)
　　“人显然是为了思想而生的，这就是他全部的尊严和他全部的优点；并且他的全部义务就是 要像他所应该地那样去思想。”(帕斯卡尔)思想，可能是快乐的，也可能是痛苦的，有
时 不够成熟，但思想对人来说，却是须臾不可或缺的。可以这样理解，乔冠华上清华求学，就 是为了学习马克思主义，就是为了探索革命真理。
　　据乔冠华夫人章含之回忆，乔冠华在生命的最后几年常常念及清华园里的苦读马列经历。他 说在他到清华上学之前，在家乡，由于北伐战争、大革命的影响，他有一些反帝反封建的思 想，因为在乡里、学校里闹点风潮，但是却并不懂任何革命道理。进大学，学哲学就是为了 追求信念，追求革命真理。
　　他说，清华培养出来的学生中有不少都走上了革命道路，其中有 的同志当时就是学生运动的骨干。不过他的道路略有不同。他决心献身无产阶级革命，更多 地是从读通马克思的著作，弄通马列主义真理开始的。他说，那时在清华，他是个很用功的 学生，大部分时间在图书馆读书。清华图书馆有一些马克思的著作。这些苦读使他坚定了对 马克思主义的信仰。
　　章含之：《冠华心目中的清华园》，见《风雨情》，第264页， 上海文艺出版社1994年12月第1版。
　　在清华，最吸引乔冠华的只能是图书馆。乔冠华是清华图书馆的常客，一到课余时间 ，他就到图书馆去学习马克思主义。清华图书馆，是乔冠华心目中的“精神圣殿”。图书馆 装饰典雅，多种典籍、图书、报刊品种繁多，排列整齐，取阅方便。特别是收藏了不少马克 思的原著以及中西方哲学名著，这使乔冠华爱不释手，潜心钻研。只见他有时左右巡索，有 时埋头伏案，有时目不旁瞬，有时奋笔疾书。在这里，使他真正浸润于知识的海洋里，有一 种无限满足和心灵净化的感觉。
　　在清华的四年，乔冠华就是这样一头扎在书堆之中，如痴如醉地阅读，书海无边苦作舟，他 如海绵吸水逐本逐本地阅读英文、德文原版的马克思著作，几乎马克思的所有经典著作，他 都读过，甚至有的读了还不止一遍。此外，他还阅读大量西方古典哲学家们的著作，比如有 一 段时间，他就把很大的精力花在与马克思主义有很深关系的黑格尔的学识上。他读了图书馆 里收藏的黑格尔的绝大部分著作，有的是德文原著，有的则是英文译本。经过刻苦钻研，乔 冠华曾于1933年上半年在哲学系系会上，做过“黑格尔自然辩证法研究”的学术报告。
　　这时，清华来了一个美国来的教师，他叫黑格，是黑格尔专家。乔冠华在看黑格尔著作的时 候，遇到难题就去请教他，他很热情，认真辅导，对乔冠华教益颇大。
　　乔冠华在清华的最后一两年，受马克思启发，开始研究中国近代史，因为马克思在著作中， 有很大一部分篇幅谈到中国问题。他涉猎的范围包括鸦片战争、太平天国、义和团、中国的 对外贸易、工商手工业、中国的经济与政治变化的关系等等。他边读书、边摘记，他按问题 性质摘录好多本读书笔记。
　　当他翻阅腐朽的清政府与帝国主义列强签订的不平等条约的原文 ，读到帝国主义信口雌黄的叙述说，不禁拍案而起，大声怒斥：“岂有此理!”弄得图书馆 其他正在看书的同学转过脸来朝他笑笑，以为发生了什么事情。清华的不少校友都说乔冠华 这个人敢言敢怒，从不掩饰自己的真情实感。
　　后来，乔冠华每天在图书馆里抄录英国的东印度公司成立以来中国对外贸易、海关的统计数 据。当时，他总在想能够从这里边发现一些材料，像马克思所说的那样，来说明中国近代史 上大的政治变动的根源在于经济。
　　但是，在抄录这些对外贸易的材料、工商业材料时，乔冠华发现有些材料支离破碎，并不整 全。他听说，日本东京有个“东洋文库”，在那里收集了全部关于中国对外贸易的完整资料 ，因而产生了将来去日本留学的念头。
　　为了更能够顺利地阅读原版的进步书籍，乔冠华花了相当精力学习外语，学日语、学德语， 同时继续提高自己的英语水平。每天清晨在学校的操场上，天朦朦亮，人们可以看到一个学 生，手里拿着纸条，一面跑步，一面背诵外语单词，他就是乔冠华。
　　在清华，乔冠华的求知欲望得到了充分的满足。读书之余，他与同学交流心得，臧否人物。 在清华，他养成了热情的性格，活跃的思维，自由的意志和一颗充满美好憧憬的心；在清华 ，他敏锐地感受新事物，接受新鲜的思想，并且对现实中国的形势不满；在清华，他不但自 信，而且还有一种特有的自负和自傲。



第一部分第3节 水木清华(4)

在清华大学，有这样的传说，钱锺书曾立志要“横扫清华图书馆”，其实，乔冠华在清华图书馆所花的工夫，并不亚于钱锺书。他是学校图书馆的 常 客，常常一头扎在书堆里。由此，他结识了图书馆的另一位常客钱锺书，俩人因此成为终身 好友。
　　乔冠华1929年进清华读书，到1933年毕业，前后经历了几任校长，如罗家伦、叶企孙、吴南 轩、翁文灏、梅贻琦。其中，罗家伦是在清华改制的关键时刻出任校长的。他开清华学
术化 的滥觞，只可惜，罗校长任职两年，即被驱走。平心而论，罗家伦曾参加过“五四”爱国运 动，治校有方，他还有点小名气。然而罗家伦一走， 山西军阀阎锡山出来插手，拟派一位清华1923级校友乔万选来接任清华校长。一天，乔万选 带着武装卫兵，开着三辆三轮汽车，还带来秘书长、庶务主任等班套，试图“武装接管清华 ”。清华学生打着“拒绝乔万选”的大旗，由学生会护校委员会率领，拒乔于校门之外，要 求他当场签字，保证“永不任清华校长”而离校。赶走这个不学无术的乔万选，学校才平静 了一段时间。对这次风潮，乔冠华虽然没有直接参与，但表示赞同。
　　不久，发生了震惊中外的“九?一八”事变，这对潜心书斋的乔冠华是一次极大的震动。当 时有一部分进步的同学，他们发起了组织到国民政府所在地南京去请愿。乔冠华虽然同情他 们，但却没有参加。
　　此时乔冠华的政治态度是，没有到校外去参加地下党组织的活动，然而 对国民党深恶痛绝。因此，对当时公开站到国民党一方的同学，他是极为反感的。相反，他 开始与进步的同学来往。
　　同学中的胡乔木，与乔冠华是盐城同乡。他于1930年夏考入清华大学，在历史系读书。倾向 左翼的胡乔木在校参加了中国共产主义青年团。因为同学加上同乡的缘故，乔冠华与胡乔木 接触不少，对他的进步活动是同情的。后来有相当长的一段时间，乔冠华没有看见胡乔木 ，而胡与家里也失去了联系。
　　胡的父亲对儿子的“失踪”很着急，来清华大学找到乔冠华。 乔冠华帮忙找到了胡乔木，其实这时胡乔木已离校，被共青团北平市委调去担任专职的宣传 部 长。
　　参阅叶永烈：《中共中央一支笔：胡乔木》，第22～23页，人民日报出版 社1999 年2月第1版。乔冠华的另一位同学唐明照，是中共地下党员，被国民党当局逮捕。 后经美国大使馆出面保释出来，因唐是美籍华人，保释出来不久就返回美国。
　　乔冠华没有积极参加党所领导的地下活动，但参加过党的外围组织读书会之类的活动。在学 校左派的眼里，乔冠华至少是一位同情分子，所以有一个同学叫李照瑞，是中共创始人李大 钊的后人，他要编辑《李大钊全集》，请乔冠华帮忙。这也许是乔冠华在清华为共产党人办 的事情之一吧。正如他后来自己回忆所述：“在四年的大学生活里，我是一个书呆子，没有 同当时的国民党同流合污，但是另一面也没有积极参加党所领导的地下活动。……我专心致 志干的，就是无论如何要把马克思主义读通，读懂，是百分之百的书生。……我认为在当时 能够救中国的只有马克思主义，也唯其才能解释中国，在当时接触的朋友里好像没有一个人 能对我讲清楚，说马克思主义究竟是怎么回事。在当时我认为这个问题搞不清楚，空读马克 思主义没有什么意思，这就是为什么我花了那么多精力去研究马克思主义。”
　　乔 冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第137页。学林出版社1997年12月第1版 。
　　乔冠华由于专心于读书，并且家境不十分宽裕，所以在清华很少参加文娱活动。只有一次例 外，着实让这个“书呆子”破费了不少。那次是京剧名旦梅兰芳在长安戏院演出，乔冠华很 早以来便欲观赏梅派演技，这回慕名而去。他为了节省车费，从大老远跑进城里。到了长安 戏院一打听，票价很贵，好座位不是他这个穷学生所能承受得起，只好咬咬牙，下决心买了 张后排座的戏票。梅兰芳上台后，他所处的位置看得模模糊糊，只好等梅兰芳出场后溜到台 边去看个清楚，也算了却了一桩心愿。后来他对人说起：“这是我在清华大学中化钱最多的 一次享受。算是很奢侈了!也是四年中唯一的一次。”
　　在清华看戏的这段经历，给乔冠华留下了极深的记忆。以致后来他忙于外交工作往返于人民 大会堂与钓鱼台国宾馆之间的长安街上时，常对人提起这件看戏的事。他的夫人章含之回忆 说：“几乎每次我和他同车经过长安戏院，冠华都要津津有味地重复一遍这个故事。每次他 讲，我和司机老杨都会心地微笑，看他那兴奋劲儿，我们都不想提醒他：我们对这个故事已 经说倒背如流了。”
　　章含之：《风雨情》，第262页，上海文艺出版社1994年12月第 1版。
　　1933年3、4月间，乔冠华从清华大学提前毕业。这一年学校没有举行正式的毕业典礼。因为 当时形势十分紧张，日本侵略者通过古北口打入内蒙古，遭到杨虎城将军的西北军的顽强抵 抗，交战十分激烈。北平城内一片恐慌，清华当局就决定不举行考试，允许学生完成毕 业论文后，提早放假。
　　这样乔冠华获得了清华大学文学学士学位，告别了母校。其时他年届弱冠，刚满20周岁， 风华正茂，前途似锦。



第二部分第4节 负笈日德(1)

在旧中国，流行着大学“毕业即失业”的说法。这时，乔冠华面临着这样的窘境，毕业后到 哪里去呢?
　　没多久，钱稻孙先生出现在乔冠华面前了。钱稻孙是一位大翻译家，精通音乐、戏剧、美术 、医学，还擅长日、意、德、法文，曾教过乔冠华日语。他给乔冠华出主意，让他去日本留 学。

　　乔冠华听了以后，心里思忖着，一方面他想研究中国近代史，另一方面在他内心深处他很 想出去看一看，所谓资本主义到底是怎样一个情况?所以在乔冠华一番思考后，就决定自费 到日本去留学。那末路费又如何解决呢，因为他的功课好，就由清华大学向国民政府教育部 申请获得。但是，更确切地说是由钱稻孙先生出面，与官老爷交涉而办成功的。对此乔冠华 是非常感激钱先生的，虽然钱后来一度失足过。
　　出国之前，乔冠华回乡探望父亲，路过盐城时，遇见了清华老同学胡乔木。胡乔木也是甫从 北平回家不久，经中共盐城县委书记嵇荫根的介绍，于1932年秋加入了中国共产党，负责主 编《海霞》半月刊，只是他不便出面，请乔冠华的长兄乔冠军担任主编。那时，乔冠军在当 地做小学教师。出了三期以后，胡乔木改办报纸性刊物，名叫《文艺青年》，每期八开四版 一大张，销路不错。
　　应胡乔木之约，乔冠华翻译了日本左翼作家小林多喜二的短篇小说，还有国际知名人士爱因 斯坦、柯勒惠支夫人等人的反对希特勒法西斯主义的公开声明，也发表在这个刊物上。
　　乔冠华在家呆了一段时间后，即乘船经南通去上海，住在侄儿乔宗秀家里，待办妥出国留学 的手续，年轻的乔冠华便踌躇满志，远渡重洋，东去扶桑。
　　其时已是初秋。一天早晨，阳光明媚，凉风习习，乔冠华身揣清华大学的毕业文凭和成绩单 ，手提简单的行箧，由他的侄子送行，来到上海汇山码头，乘坐远洋轮船，赶赴日本。
　　这是乔冠华第一次坐海轮，大海瑰丽的风光，海鸥尽情的欢唱，使从未真正领略过大海魅力 的他，按捺不住兴奋的心情，大声吟诵起赞美大自然的诗篇。然而为了安全起见，他很快平 静 下来，恢复一副文弱书生的模样。他拿出随身携带的古典诗文集，不时地浏览重温。在旅途 中，他还认识了当时国民党驻日使馆的几位工作人员，他们向乔冠华介绍了日本的风土人情 。
　　几天的海上生活很快就结束了。乔冠华如期到达日本神户港，然后转乘火车来到东京。
　　当时的东京，正经历数年前大地震的灭顶之灾，磨难之中却又如“火中再生的凤凰”，逐渐 恢复往日都市的气象。犬牙交错的街道，灯红酒绿的日本料理铺子，一派喧闹繁杂。听着满 街踢的木屐声，乔冠华似乎有一种预感，东京的生活不会一帆风顺。
　　中日两国毗邻而居，路费也比较省，那时去日本留学的人多，所以住处很紧张。乔冠华找了 家“学旅”(即学生公寓，日本有些房主将多余的住房出租给外国留学生，并承办租客的伙 食和一般生活照料)，在东京帝国大学附近的大红门，租费较便宜，是与邵鸿书(国民党元老 邵力子的侄子辈)合租的。《雪泥鸿爪--钟敬文自述》，第45页，山西人民出版社 1997年12月第1版。
　　东京帝国大学，是享誉日本的一流大学，历史悠久，声誉卓著，其建筑气派不凡，错落有致 的教学楼，藏书丰富的图书馆，芳草萋萋的绿地，颇引起乔冠华的好感。这天，他来到学校 教务处，递上有关证件。一位工作人员接过就问：
　　“你是中国清华大学毕业生?哟，成绩考得不错嘛。”
　　乔冠华未置一言。
　　“好吧，你就读研究生!”工作人员快人快语。
　　于是，乔冠华免试直接当了帝国大学的研究生。
　　乔冠华的日语在国内时就打下了一定的基础，到了日本经过一段时期，日语更加流利了，他 可以娴熟地阅读各种日文著作，从政治、经济、哲学、文学、历史，无所不包。不过，他比 较喜欢读康德的书，所以他选修了桑默教授的课，对康德这位德国古典哲学家的研究，集中 在这段时间，而桑默教授则给他学业上不少帮助。
　　刚到日本，最苦的是不习惯吃日本的饭菜。乔冠华常到外面找能吃的东西。附近有一家食堂 ，供应的客饭比较可口，他常去那儿就餐。而中国留学生也时时聚在那儿，他夹在中间，高 谈阔论。乔冠华觉得，一个人出门在外，互相之间交流信息很重要。
　　这期间，乔冠华迷上了十九世纪的俄罗斯文学，那些名著中所体现的批判现实主义、人道主 义精神，深深吸引了他。特别是托尔斯泰的《复活》，他爱不释手，他读的是英文版，作品 给他 的影响很深。
　　他住的房子临街，每天晚上看完书之后，万籁俱静，他常常把灯熄掉，让窗外 的灯光映进室内，他一个人坐在桌旁，闭目沉思，反复回想书中的人物和情景，同时思考自 己亲眼看到和听到的事情。



第二部分第4节 负笈日德(2)

乔冠华去日本留学，是自费的。虽有教育部的一些补贴和家里的资助，还是捉襟见肘。 所以，他只好采取勤工俭学的办法来弥补不足。
　　乔冠华考虑，首先是翻译点东西到国内出版，这样可以赚取一点稿费，维持自己的留学费用 。当时在日本的左翼文化界，有两本书颇负盛名，作者分别是山本申太郎和玲林异太郎。其 中山本申太郎撰写的《日本资本主义分析》，使左倾知识分子为之侧目，所以乔 冠华
在1934年，就开始动手翻译这本书，大概花了半年时间把书翻译好了。可是他按照报纸 登的广告，把书寄给上海的一家出版社， 竟如石沉大海，杳无音信。
　　此外，乔冠华还临时做家庭教师来挣些学费。他经常上完课就赶往东京郊外的一个富商家里 ，为他的两个男孩辅导功课。这两个小孩十分调皮，听课时常开小差、做小动作，乔冠华不 得不以极大的耐心，教他们语文与数学。
　　日本是一个美丽的岛国，乔冠华读书学习、勤工俭学之余，也不忘纵情山水之间。三四月 间，正是樱花盛开的时节，乔冠华约朋友相伴而去，来到郊外观赏。走在一条条长长的樱树 甬道，只见满树遍开樱花，粉红淡雅、煞是好看。乔冠华掩映在这多姿的花色中，不禁想起 ：“淡红娇嫩，惹得人心醉。”他有点陶醉了。
　　乔冠华听日本人说过，樱花艳而不俗，美在其纯洁高雅，人置身于樱花丛中，灵魂将会得到 净 化。有一次，乔冠华和一位日本友人开玩笑说，为何樱之国的日本，有些人竟会虐待女性， 并向邻国磨刀霍霍呢?这位朋友哑然，辩解说这些败类不代表日本人民。
　　京都有一座岚山，日本人很爱这个地方，把它呼作“心中的故乡”。乔冠华亦曾慕名前往。 岚山在京都的西部，山清水秀，富有乡野之趣。他沿着山路走着，两旁是森密的翠竹丛林， 石壁上是绿茸茸的青苔，脚步也显得轻盈灵动。他一路上望着清澈的山川，望着两岸的苍松 ，忽然生发出乐而忘返的念头。
　　二十世纪三十年代在日本留学的青年，心目中最崇拜两个人：一个是鲁迅，另一个便是郭沫 若。因国内大革命失败，郭沫若遭国民党反动派通缉，被迫避居日本。所以许多人都想就近 与郭沫若相识。乔冠华早在中学时代，就一直崇拜郭沫若，常常读到他的作品时寝食俱废。 在东京，他打听到郭沫若的地址，前去拜访。
　　郭沫若和夫人安娜住在千叶县市川町国分村267番，地处近郊，四周是田野和树木，风景虽 然单调，但空气是不错的。他的房子是一幢坐北朝南曲尺形的木屋，门号挂着一块“佐藤” 的户名牌。从东京到这里，坐车大约只需半小时左右，乔冠华如期而至，他在门上轻轻地按 了一下门铃，一位身穿和服的日本中年妇女出来开门，她就是郭安娜，她向乔冠华鞠躬致意 ，等乔冠华用流畅的日语道出来意后，她立即表示欢迎。
　　乔冠华迎门而入，只见院落旁边有五六间平房，屋前的凉棚上爬着朱藤，凉棚外有一块空 地，既是花圃又像菜园，里面种了许多花果蔬菜：蔷薇花旁边长着紫苏，大莲花下面结着朝 天辣椒，荷花和蕃茄互为邻里，正中的一簇牡丹周围种着牛蒡和。看得出主人持家有 方。同时，乔冠华也觉得此处宜于读书写作。
　　这时，客厅大门开了，走出乔冠华久仰的郭沫若，两人亲切握起手来，一起步入客厅。尽管 两人年龄相差二十岁，然而丝毫没有隔阂之感，非常亲切地交谈着。
　　“冠华先生，你来寒舍看我，我得说，他乡遇故知，倍感温暖啊!”郭沫若道。
　　“郭先生，我是仰慕而来，实在太冒昧了。我曾见过先生，在先生演讲时就目睹先生的风采 。今天……”乔冠华道。
　　“哦，我想起来了，那次演讲，多亏大家安排和照顾。要不然，我现在也不知道在哪儿呢。 ”郭沫若的客厅兼作书房，布置很简单，正中挂了一幅他自书的条屏，多的到是书籍和文稿。 郭沫若问起乔冠华学习的情况，鼓励他多读书多翻译，勤思考善分析。
　　在外人看来，这两位像多年的知友在海阔天空般地交谈：乔冠华谈了他当年读《女神》、读 《创造》杂志的心境，谈他对郭沫若诗歌、散文、考古论著的体会；郭沫若称赞乔冠华年轻 有为，前途无量，谈到他在日本的感受……
　　谈话持续了两个小时，最后郭沫若介绍乔冠华不妨到东洋文库去走走。乔冠华告辞时，天空 出现一道彩虹，把苍穹照得倍加绚烂，郭沫若紧握着乔冠华的手说：
　　“冠华，你才思敏捷，见解独到，实在是旷世奇才呀!”
　　乔冠华连忙说：“先生过奖了，先生今天下午的一席谈话，后生终身难忘。”
　　乔冠华是个达观的乐天派，又学识渊博，谈锋甚健。在东京，他结交了不少中国留学生，
　　其中有张友渔、林林、钟敬文等人。张友渔(1899-1992)，曾任《世界时报》主笔，国共谈 判中共代表团顾问，建国后任天津市副市长、中国社会科学院副院长。林林和钟敬文都在早 稻田大学留学。林林，学名林仰山，福建诏安人，建国后曾任中国人民对外友好协会副会长 、全国政 协委员。当时身材修长，面目清秀的林林正是个“海涅迷”，也参加了学生会的活动。后来被称为“中国民俗学之父”的钟敬文(1903-2002)，广东海丰人，早年与鲁迅熟稔。这 时正在研究所研究民间文艺和民俗。乔冠华多次到他的宿舍去看他，聊聊哲学、时事什么的 ，谈得很投机，当然主要听乔冠华谈，这个人给朋友们的感觉，仿佛浑身上下都会挥言开来 ，充满整个屋里，无法尽述那种神秘、苍茫、悠扬、跌宕……
　　钟敬文的屋里挂着郁达夫用红色笺纸写的一首诗，是集清代诗人龚自珍的诗句赠送给钟敬文 的，乔冠华每次去都要看一阵，似乎很感兴趣。
　　东京帝国大学师生中秘密的日本共产党组织，有个名叫三浦的日共党员，同乔冠华很友好， 他们常在一起讨论国际时事，学习日共中央的有关文件。乔冠华参加了他们组织的反对日本 侵略中国的秘密宣传活动。
　　1935年春，正是樱花怒放的季节。有一天三浦约乔冠华去郊外见面。乔冠华去了约定的 地点，他装着观赏樱花的样子，左等右等就是不见三浦，他正在着急，突然窜出两个便衣警 察，一把把他抓住了。 警察发问：“老实说，你在这里干什么?”
　　乔冠华答：“我在等朋友。”
　　警察又问：“你朋友是中国人，还是日本人?”
　　乔冠华答：“中国人。”
　　警察厉声喝道：“不对。是日本人，他叫什么名字?”
　　“不知道。”
　　“我告诉你，叫三浦。跟我们走!”说着就把乔冠华抓走了。
　　原来，警察局已把三浦逮捕了，得知乔冠华与他关系很好，因而也对乔冠华产生怀疑。乔冠 华被捕以后，被关在密不透风的地下室。这里关的有小偷，也有政治犯，几十个人挤在一小 间房子里，晚上睡觉腿也伸不直。
　　乔冠华被关押以后，警察到他的住所进行搜查。在他每天看的一堆《朝日新闻》报纸里，搜 到一份日共中央关于当前形势的报告。于是，警察又来提审乔冠华，追查乔冠华与三浦究竟 是什么关系?
　　乔冠华见他们并不知底细，便说：
　　“我和三浦只是朋友关系，他约我去郊外赏樱花，他却没有来，别的什么不知道。”
　　警察又追问他：“日共中央的报告是怎么到你手里?”
　　“报纸是在街上买的，里面夹的东西不知道。”乔冠华搪塞道。
　　乔冠华的许多朋友在他被捕后，觉得警察随意捕人，蛮横无理，曾发起营救，声援乔冠华。日本警察将乔冠华关了两个星期，乔冠华质问他犯了什么罪?警察强词夺理，不能自圆其说 ，他们感到实在查不出什么名堂，但认定他是危险分子，决定将他驱逐出境。并派人押送乔 冠华上船。时在1935年樱花凋谢之时。
　　离开日本时，乔冠华的许多同学与朋友为他送行，欢送场面十分感人，他们一面安慰乔冠华 ，并向他赠送纪念品，都为失去一位志向高远的青年而深感惋惜。船行离已久，送行的人久 久不愿离去，乔冠华噙着热泪，挥手告别。



第二部分第4节 负笈日德(3)

乔冠华被迫离开日本，又回到了上海，仍住在侄儿家里。一天，他在街上遇见了同学颜 正平，颜得知他的处境后，劝他到北平，说可以先住在颜家，再想办法。
　　这年夏天，乔冠华回故乡探望父亲后，应约来到北平，找到颜正平。这时，母校清华大学已 经放暑假。

　　乔冠华非常关心母校，又来到清华大学。许多老师看到高材生回来，十分欢迎，让他临时住 在学生宿舍。
　　偌大一个清华园，静悄悄的。但是风光却更加旖旎，高树蔽天，浓荫匝地，花开绿丛，蝉鸣 高枝；朱自清先生笔下的荷塘里的荷花，衬着翠绿的绿叶正吐出红艳，远处的西山的紫气仍 旧忽隐忽现。风光虽美，乔冠华却无心欣赏，他正在思考未来，出路在哪儿。他听说中德有 个留学生交流计划，不如先去找恩师金岳霖先生问个究竟。
　　乔冠华急匆匆地来到金先生家里，还未坐定，就问金先生。金先生告诉他，原来，在今年(1 935年)的假期，发生了这样一件事，清华大学与德国学术交换处(DAAD)签订了协议：双方互 派留学生，路费制装费自理，食宿费相互付给(中国每月30块大洋，德国120马克)。这一计 划就从当年实行。德方给清华的哲学系只有一个名额，金岳霖竭力怂恿乔冠华提出申请，攻 读博士研究生的学位。
　　由于金岳霖等先生的推荐和文学院院长兼哲学系系主任冯友兰先生的支持，乔冠华的申请被 批准了。 这次清华留德学生一共只有6人，包括外文系的季羡林、物理系的王竹溪等人。
　　当时的北平没有外国领事馆，办理出国护照的签证，必须到天津去。于是乔冠华与季羡林联 袂乘火车赴俄、德两个领事馆去请求签证，因为到德国要从苏联过境。手续并不复杂，领馆 的签证官员，只简单地问了几句话，含笑握手，并祝他们一路顺风。回到北京，他们整理行 李，告别师友，准备出发了。
　　8月31日，乔冠华来到前门火车站，登上北去的火车。中国到欧洲是一个漫长的路途，因为 当时没有飞机，海路遥远又麻烦，最简便的路程就是苏联西伯利亚大铁路。不过这是一条 万里征途，只要有耐心，终会达到目的地。
　　车到了山海关，要进入“满洲国”了。令人莫名其妙的是，明明是在中国自己的国土上，却 要停车下去办理入“国”手续，乔冠华很反感，不过也无法抗拒。填完表格后，还要缴纳手 续费三块大洋。这三块大洋是一个人半月的饭费，他和季羡林他们都有点舍不得。季羡林记 得，既要入境，就必须缴纳，这个“买路钱”是省不得的。万般无奈，掏出三块大洋，递了 上去，脸上尽量不流露出任何不满的表情，说话更是特别小心谨慎。前去是一个布满了荆棘 的火坑，这一点他们谁都清楚。
　　幸而没有出什么麻烦，他们又登上火车，顺利过了“关”。翌日早晨到了哈尔滨。他们在那 住 了几天，采购了食品之类的东西，顺便游览了城市风光。随后又登上了苏联经营的西伯利亚 火车，时间是9月4日。
　　车上的生活既单调又有趣。每当无聊的时候，乔冠华就凭窗远眺，车外的风景不断变化，有 一望无际的千里草原，又有郁郁葱葱的原始森林。大自然的辽阔神奇，给乔冠华留下深刻的 印象。
　　乔冠华一行6人，分住两间屋，但一般都是挤坐在一间车厢里，大家聚在一起，上天下地， 神侃一通，接触未几，便成了推心置腹的朋友。大家都是二十三四岁的大男孩，阅世未深 ，每个人眼前都是一个未知的世界，闪耀着七彩的霞光。他们的眼睛是亮的，心是透明的， 说起话来，一无顾忌，二无隔阂，从来没有谈不来的时候，小小的车厢里，其乐融融。
　　在车上无事的时候，就下象棋。王竹溪是象棋高手，乔冠华、季羡林等五个人，轮番跟他下 ，一盘输，二盘输，三盘四盘，甚至更多的盘，反正总是输。后来大家联合起来与王竹溪下 ，结局仍然是输，输，输。这时，乔冠华满腹的哲学也帮不了他。说来有趣，在火车上的十 几天，大家与王竹溪过招，从来就没有赢过一盘。
　　经过长途跋涉，终于到达终点站德国首都柏林。从一个尚在革命、多方面并不发达的中国， 来到这物质文明相当发达、欧洲的哲学之乡，乔冠华的心情一下子还不能平静下来，置身于 高楼林立的城市，漫步在数百年前就用漂亮的石块铺成的街道上，乔冠华一时不知说什么好 。
　　出关手续办得相当顺利，因为清华老同学赵九章等人早早就等候在车站，迎接他们，为他们 办理了一切应办的手续，使他们避免了许多麻烦。
　　赵九章邀请乔冠华他们到柏林的中国饭馆吃饭，还与汪殿华(也是清华老同学)一起为他们寻 觅住处。
　　最后在夏洛滕堡区的魏玛大街，找到了一间房子，房东名叫罗斯瑙(Rosenau)，是 个犹太人。当时在德国根据“法西斯圣经”希特勒《我的奋斗》，犹太人和中国人都被列 入劣等民族，这样犹太人与中国便成为难兄难弟。所以，犹太人非常乐意接受中国留学生， 让他们留宿。
　　德国人是非常务实而又简朴的人民。无论他们从事什么职业，一般说来，房子都十分宽敞， 有卧室、起居室、客厅、厨房、卫生间，有的还有一间客房。在这些房间之外，如果还有余 房，则往往出租给外地或外国的大学生。出租的方式在乔冠华、季羡林他们看来非常奇特： 不是出租空房间，而是出租房间的一切设备，桌椅沙发不在话下，连床上的被褥也包括在里 面，租赁者不需要携带任何行李，面巾、浴巾等等，都不用另行置备，十分方便。另外，房 间里所有的服务工作，铺床叠被，给地板扫除打蜡，都由女主人包办。房客的皮鞋，睡觉前 脱下来，放在房门外面，第二天一起床，女主人已经把鞋擦得锃亮闪光了。德国人非常爱清 洁，他们每天一个上午忙里忙外，擦这擦那，自己的房子里面不必说了，连外面的楼道，都 天天打蜡，楼外的人行道，不但打扫，而且打上肥皂来洗刷。室内室外，楼内楼外，任何地 方，都一尘不染。
　　乔冠华和季羡林住下，弄停当，便在德国远东协会的林德(Linde)和罗哈尔(Rochall)两位博 士的热心协助下，找到柏林大学外国学院的院长。经口试，院长认为他俩水平尚可，便参加 了柏林大学外国留学生德语班的最高班。从此他俩便成为柏林大学的同学，每天乘城内火车 到该校去上课，乐此不倦。 这时，乔冠华与季羡林几乎“形影不离”，成了好朋友。上世纪 80年代，季羡林在撰写自传时，回忆了他俩的这些交往，从中后人能够知晓他们之间的真诚友谊：说到乔冠华，我要讲一讲同他的关系。……我同乔是清华同学，他是哲 学系，比我高两级 。在校时，他经常腋下夹一册又厚又大的德文版黑格尔全集，昂首阔步，旁若无人，徜徉于 清华园中。因为不是一个行道，我们虽然认识，但并不熟。同被录取为交换研究生，才熟了 起来。到了柏林以后，更是天天在一起，几乎形影不离。我们共同上课、吃饭、访友、游玩 婉湖(Wansee)和动物园。我们都是书呆子，念念不忘逛旧书铺，颇买了几本好书。他颇有些 才气，有一些古典文学的修养。我们很谈得来。
　　有时闲谈到深夜，有次就睡在他那里。…… 我们同一般的中国留学生也不往来，同这些人更是格格不入，毫无共同的语言。
　　季羡林：《留德十年》，第37～38页，东方出版社1992年第1版。
　　当时在柏林的中国留学生，人数是相当多的。许多人是冲着到德国留学、人身上好像镀了“ 24K黄金”，回到国内很吃香。因此有条件的中国青年趋之如鹜。尤其是掌权的大官僚和大 资本家，纷纷把自己的子女朝德国送，蒋介石、宋子文、孔祥熙，自不待言，连冯玉祥、戴 传贤、居正等许多国民党高级官员，无不有子女或亲属在德国，而且几 乎都聚集在柏林。因为这里吃、喝、玩、乐一样不缺，既不用上学听课，也用不着学德国话 。许多留德学生只需学会四句简单的德语，就能够混上几年。例如早晨起来，见到房东，说 上一声“早安!”就甩手离家，到一家中国饭馆里，洗脸，吃早点，然后打上几圈麻将，就 到了吃午饭的时候。午饭后，相约出游。晚饭时回到饭馆。深夜回到家里，见到房东，说一 声“晚安!”一天就过去了。再学上一句“谢谢!”加上一句“再见!”就足矣。
　　对此，乔冠华嗤之以鼻，甚至有些深恶痛绝。有一次上完课，他与季羡林到一家中国饭馆去 吃饭。一进门，高声说话的声音，吸溜呼噜喝汤的声音，吃饭呱唧嘴的声音，碗筷碰盘子 的声音，汇成了一个喧哗嘈杂的大合奏，其势如急风暴雨，迎面扑来。他们感到十分惊讶， 因为在德国，人们吃饭时都是异常安静的，有时甚至正襟危坐，喝汤绝不许出声，吃饭呱唧 嘴更是忌讳。这实际上是文明的体现，而某些留学生把祖国的一些陋习带到异国他乡，无论 如何，看上去总让人感到不舒服。再看一看这些国民党的“衙内”们那种狂傲自大、唯我独 尊的神态；听一听他们谈话的内容：吃、喝、玩、乐，甚至玩女人、嫖娼妓等等。像乔冠华 这样的正派人实在有点受不了。在这些人眼里也根本没有像乔冠华、季羡林这样的穷书生。 然而乔冠华他们的眼眶里又何尝有这一批卑鄙龌龊的纨绔子弟呢?于是乔冠华发誓再也不进 这样的饭馆的门。
　　乔冠华与季羡林在柏林大学大概呆了两三个月，补习完德文。主管交换生的德方负责人征求 他们的意见，问他们两位要去哪家大学继续进修。结果，乔冠华选择到图宾根大学，季羡林 则选了哥廷根大学。因此，两人分手各奔前程。
　　1933年，纳粹领袖希特勒在德国登台执政。到了1935年，初到德国的乔冠华已经感到， 法西斯恐怖的阴影笼罩着德国，政治空气非常嚣躁，排犹浪潮一浪高过一浪，到处可见小资 产阶级的狂热。这种情况在柏林，尤为突出。
　　考虑到这种情况，乔冠华觉得留在柏林大学进修不妥当。因而他就选择德国南部的一座小城 市，这个小城市叫图宾根，这所学校叫图宾根大学。城市虽小，大学却是赫赫有名，德国杰 出的哲学大师黑格尔曾在这所大学读过书，是一所在哲学界享有声望的大学。
　　从地理上看，图宾根属于莱茵断裂山谷地区。这里地貌独特，气候宜人，冬季气温不低于摄 氏零度，夏季一般在摄氏二十度左右。著名的莱茵河流经整个城市。图宾根是座花园城市， 森林茂密，花草盛放，曲径通幽之处是人们休闲娱乐的好去处。红瓦灰墙之屋星罗棋布于青 山绿水之间，与汉堡大学齐名的图宾根大学就座落在这翠色之中。这里富有浓郁的学术氛围 ，恬静舒适的读书环境，而少了许多柏林那种喧嚣、狂热与浮躁。
　　乔冠华踏进图宾根大学的校门，便被矗立在校园入口处的黑格尔长身塑像所吸引，驻足停留 片刻，暗暗许下诺言，我终于来到了你的身边，但愿我今后能成为像你这样的哲学家。
　　在德国友人的帮助下，乔冠华很快办完了各种入校手续，正式成为该校博士研究生。
　　乔冠华的德国导师非常敬业，又富有爱国精神，他以扎实谨严的治学态度，热诚教诲来自 异国的乔冠华。乔冠华从中受益匪浅。他发现德国人虽然比较呆板，但却认真、守时间、守 秩 序、讲求效率，他在与德国人交往中受到潜移默化的影响。乔冠华还发现，图宾根大学图书 馆 有关马克思主义、列宁主义的书籍，应有尽有，可谓一本不缺。他痴迷其中，如饥似渴般地 钻研马列主义。
　　为了把马列的的原著读懂读透，乔冠华又在图宾根大学进修了为期三个月的德语。他 强化了读、写、听、说四个方面的训练。由于德语的语法极为复杂，要听懂，并讲一口纯正 的德语并不容易。乔冠华每天又像当年在清华读书的时候那样，早晨起来在校园僻静处，或 夹着纸条背词，或照着书本大声朗读，有时在其他同学的监督下，大段背诵书本上的有关段 落，乐此不疲。
　　经过三个月的苦读，加上他本来就有良好的英语、日语的基础，他很快便能毫不困难 地阅读马列原著，能够顺利地听懂教授们的讲课，还能够用德语进行深奥的哲学原理的讨论 了。当时在图宾根大学学习的中国留学生为数甚少，其中有一位同学叫赵玉军(又名赵一坚)，乔 冠华与他建立了深厚的友谊。
　　这位赵同学，是国民党十九路军的将士，曾在“一?二八”淞沪抗战中任师长。战事结束后 ，赵玉军来到德国考察科学。他是乔冠华在图宾根大学唯一可以谈得来的伙伴，他思想倾向 进步，主张抗战，打仗很勇猛，他为人诚恳，又非常好学。乔、赵两人常常清茶一壶，促膝 交谈，有时竟谈至天色露鱼肚白。两人就是这样意气相投、惺惺相惜。
　　到了1936年，国内局势越来越紧张，多种消息不断传来，乔冠华急切地想知道一切，并加以 分析判断。这年年初，乔冠华与赵玉军一起来回到柏林。这是中国留学生比较集中的地方， 在那里已经逐步形成了留学生自己组织的抗日团体。他们怀着一腔爱国热情，积极参加了这 些团体的活动。
　　据乔冠华回忆，当时在他周围参加抗战运动的留学生圈子越来越大，最活跃的有秦邦川、朱 江沪、景林、李文华、陆崇华、翁康兰、翁蓬九、孙玉先、蒋学文等。他们开会讨论局势， 抗议国民党使馆对留学生的种种限制。他们创办了油印的《抗战时报》，每天出一期，每期 都有十几张。刊登国内抗日消息和日军的暴行，散发给留学生和华侨传阅。乔冠华参加了办 报 宣传活动，他经常撰稿宣传抗日，他的分析独到、见解深遂，在众多的文章中独树一帜，深 得读者的好评。
　　当西安事变的消息传来，说蒋介石被张学良、杨虎城两位扣押起来了，乔冠华等人欣喜若狂 。后又听说西安事变得到和平解决，中共出面调停释放了蒋介石，他感到不可理解。不久， 张学良被蒋介石软禁，杨虎城被迫出国考察。杨将军在随行工作人员杨明轩的陪下同，来到 了德国，乔冠华因此认识了杨虎城。
　　一天，留德学生会负责人告诉乔冠华，说杨虎城将军已经到了德国，我们请他来演讲，但要 保护他不受国民党特务的迫害。
　　杨虎城来了以后，立即引起中国留学生的一片欢呼。身材魁梧的杨将军热情地和大家一一握 手 ，脸上露出坚毅的神色。他一坐下就以军人的直爽和豪迈讲起他流亡德国的经过，不无感慨 地说：“我这个西北军的将领在国内呆不下去了，不能打日本鬼子，却要远涉重洋来到德国 。”
　　接着，他话锋一转，带着沉痛的语调说：“不知现在少帅在南京怎么样?蒋委员长讲话不算 数啊!”
　　说完这些话，杨虎城抬头望了望四周，对在座的同学们诚挚地说：“各位都是栋梁之才，要 好好读书，以后回去报效祖国。”
　　说完这番话后，刚毅坚强的杨虎城不禁流下了眼泪。留学生们被他的炽热情怀所感染，也落 下了热泪。
　　这时，留学生们都心系祖国的抗战，纷纷准备回国。乔冠华也呆不住了，他在图宾根赶写了 一篇博士学位论文，交给他的指导老师，就准备回国了。后来乔冠华的论文通过评审后，他 已回到了国内，校方想办法通知了他，可惜博士学位证书没有收到，令人遗憾。
　　乔冠华在图宾根的时候，还结识了一位名叫肖特伦的德国同学，两人很要好，谈话投机。这 位肖特伦是学医科的，但爱好中国文学，乔冠华帮他学中文，他则帮乔冠华进修德语。可惜 他在第二次世界大战中去世。没想到几十年以后，肖特伦妻子从报纸获悉，乔冠华到纽约参 加第26届联合国大会，便特意写了一封信给乔冠华。并将乔冠华早年与她丈夫一起在郊外野 餐的一张像片随信寄来。乔冠华很怀旧，不顾繁忙给她回了信。
　　乔冠华是1937年年末回到柏林的。从德国过境到了法国巴黎。因为要等回国的船票，乔冠华 在巴黎呆了几个星 期。这样他就在1938年2、3月间离开法国，乘法国游轮“霞飞号”回到了香港。
　　回顾1935至1937年这段留学德国的生活，乔冠华曾以简洁的语言，总结道：“从1936年起， 我很大一部分精力，发挥在抗日运动中。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随 风飘去的岁月》，第143页，学林出版社1997年12月第1版。



第二部分第5节 成名香港(1)

经过多日的飘泊，乔冠华于1938年初回到祖国。在香港稍事休息后，便来到广州。早在 乔冠华回国的前一年，与他在德国同学的赵玉军已经回到广州，在国民党第七战区司令部任 参谋长。乔冠华一到香港，赵玉军就发电报，邀请他去广州见面。此时母校清华大学，与 另外两家南迁昆明的北京大学、南开大学合并组成“西南联合大学”，金岳霖教授写信给乔 冠 华，希望他去西南联大执教。但是，乔冠华抗战心切，他谢绝了金先生的好意，毅然去广州 投笔从戎。

　　从此，中国文坛少了一位博览群书的教授，多了一位日后在国际舞台叱咤风云的不可多得的 外交家!可以说，这时在民族存亡的危急关头，乔冠华确实面临着一个重大的抉择，他最终选择了更 加直接地投入抗日战争和中国革命洪流的道路。
　　于是，乔冠华乘火车来到广州，见到了一身戎装的赵玉军，还来不及多寒暄，他便把乔冠华 引见给第七战区司令长官余汉谋。
　　余汉谋一见英俊潇洒的乔冠华，顿生好感，又得知他是清华的高材生，先留学日本，新近 又刚从德国回来，未加思索，便请乔冠华留下，让他在赵玉军手下任上校参谋。
　　生平第一次穿上了军装的感觉实在很好。乔冠华在兴奋、新奇之余，急切地想了解当时 抗战的形势，他向赵玉军提出去武汉一趟。赵玉军同意了他的要求。
　　这时南京的国民政府，国民党的中央党部，虽然都搬到重庆去了，但是国民党的党政军各方 面的重要人物差不多都集中在武汉。在野的各党各派的领袖们，文化界知识界的人士，也差 不多都先后集中到武汉来了。以周恩来为首的中国共产党人也在武汉积极从事抗日民族统一 战线工作。武汉成为了事实上的抗战首都。
　　乔冠华是乘火车来到武汉的，当时战云密布，已经不大通火车，时断时通，沿途到处都是伤 兵，人们摩拳擦掌，热情参战，乔冠华深受感染。
　　乔冠华在武汉停留了一两个星期，遇见了正在武汉担任军事委员会政治部第三厅设计委员的 郁达夫。郁达夫是著名作家，以写作《沉沦》闻名于世，此时也投笔从戎，挂少将军衔。他 告诉乔冠华，他席不暇暖，一直忙于到各战区劳军和巡视。郁达夫对初来乍到的乔冠华很热 情，乔冠华很早就仰慕这位杰出的文学家，彼此相见恨晚，交谈甚欢。
　　不过，乔冠华很快发现，武汉团结抗日的气氛并不浓厚，国共合作存在的问题很多。不久， 他就又回到了广州。
　　回到广州，乔冠华很快投入军旅生活。赵玉军安排他在其主管的一个参谋处里工作，负责收 集外国的军事情况和当时的国际动向，一起工作的有六七个人。材料是从香港收集来的， 他们有的译、有的编，还编印了一份内部发行的小杂志。乔冠华回国后第一篇文章，就发表 在这个内部刊物上，是关于国际述评的。从此他一发不可收拾，以深厚的文字功底，以在德 国学就的军事知识(在图宾根他曾研究过军事家克劳塞维茨)，以缜密的逻辑思维，以挥洒自 如的文笔开始撰写一篇又一篇脍炙人口的国际述评。
　　当然，乔冠华积习不改，他还是利用空余时间读书。他从欧洲带回了不少德文的马克思原著 ，其中包括四大本马克思与恩格斯的通信集。在此期间，他把这四本书从头到尾地看完了。 看完了书之后，他更加深了对马克思、恩格斯的认识与敬佩。
　　这时，原来一起留学日本的钟敬文教授以及年轻的记者、漫画作者郁凤(郁达夫的侄女)，也 都投笔从戎，在余汉谋部任职，从事抗日宣传工作。乔冠华与他们有过不少接触。
　　1938年5月，乔冠华碰到了灾难性的日寇大轰炸。由于市政府防空组织的懈怠，根本无法有 效地组织群众及时疏散，在日寇飞机的狂轰滥炸之中，广州的居民伤亡特别惨重。
　　轰炸过后，乔冠华走上街头，眼前的惨状不忍目睹!广州最繁华的街道，几乎被炸成瓦砾场 了。黄沙车站附近，已经夷为一片平地，文化街的永汉路、惠爱路、长堤，每走几十步不是 一堆焦土和残砖，就是一排炸成碎片压成血浆的尸体。路上到处散落着人的碎肉，毛茸茸的 小孩的头盖，灰黄色的脑浆，炸到几十步远的墙上的紫蓝色的肚肠……人们发着呛天骇地的 哭声，在尸丛中寻觅他们的亲人。乔冠华的眼睛湿润了。
　　他诅咒这幕惨绝人寰的悲剧的制造者，也痛恨当局贪生怕死，毫无抵抗的意志与决心。当时 广州社会上充满了自暴自弃的气氛，一般人都有一种朝不保夕的感觉，不知道日本鬼子什么 时候来，也不知道自己什么时候死，今朝有酒今朝醉，此情此景，真令人叹惋。
　　广州是在1938年10月21日沦陷的，距日本从台湾发兵于10月12日开始进攻广州还不到十天。 
　　乔冠华是在广州沦陷前夕，跟随军部撤离至韶关的。韶关本来是广东的一座中等城市，在19 38年10月以后变成了广东的中心。然而，设备、房屋不敷使用，一切都不能够适应这突如其 来的形势，就只好把机关分散在多个村庄里。从一个单位到另一个单位要走半个小时，办事 非常不方便。在这种情况下，多种情报、材料中断，乔冠华一天到晚无所事事，而心情变得 极为郁闷。赵玉军曾派他去东江考察，实际上是让他游览风光，散散心。回来以后，乔冠华 心情并未改观。



第二部分第5节 成名香港(2)

这年11月底、12月初的一天，赵玉军找乔冠华谈话，他说：“余汉谋想到香港去办一份晚报 。他派他的一个亲信去主持这个工作，同时也同意派你去参加这个工作。”
　　因为广州已经陷落，广东与海外的联系已经完全切断，所以余汉谋他们感到有必要在香港建 立自己的一个据点，以便于沟通广东和各方面华侨的联系，并且收集世界各国的军事资料。 乔冠华答应了他们的安排，和已内定为报社社长的董范毅以及原在参谋处一起从事收
集军事 材料的几位同仁，从粤北启程，先到肇庆，再到澳门，最后从澳门渡海到香港。
　　乔冠华担纲《时事晚报》的主笔，其他诸如印刷、校对、资料、发行等事务都由原参谋处的 工作人员来做，乔冠华是分工社论，每一天的社论都是他来写。当时正是风云际会之时，故 乔冠华撰写社论就不可避免地要多谈国际问题，也正是这些出手不凡的国际述评，使崭露头 角的乔冠华风靡香港，赢得人们的称叹，从而奠定他国际问题专家兼政论家的地位。
　　乔冠华清楚地记得：“《时事晚报》从1938年春天创刊出版，当时举世瞩目的西班牙战争正 在进行。 在我们的报纸开办不久，马德里就失陷了。我写的第一篇文章在第一版，就是《马 德里的陷落》。我是带着感情写这篇文章的。这篇文章的出现引起了许多读者的反响。就这 样，以《马德里的陷落》，一直写到同年的9月份德国军队占领华沙，英国、法国分别向 德国宣战，二次大战开始。大概半年时间，我写的评论，大多是国际评论，还有一些是国内 军事情况的。这些评论，因为在读者中的反响比较好，当时《时事晚报》的梁路晨同志觉得 我写的评论，登一下就完了，太可惜，就建议我办一个通讯社，把写的文章，用笔名的办法 发往世界各地，扩大我们的影响。我说可以呀!没有坏处嘛!但我们是余汉谋属下的报纸，不 能用原名发稿，必须用笔名发稿。那么就用乔木吧，他信口提出来，我随便就答应了。这样 ，在我写社论不久，我的社论差不多每出一篇，就都通过中国新闻社向南洋各地华侨报纸发 稿。当时的华侨报纸主要是在马来西亚、印度尼西亚、菲律宾。我用乔木的笔名就是这样开 始的。后来等到解放以后，我到这些国家访问，特别是去印尼访问的时候，我碰到不少青年 ，他们告诉我，在抗战的时候读过我的文章。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《 那随风飘去的岁月》，第148～149页。
　　如上所述，乔冠华所写的社论甫一问世，便引起轰动，此后每篇一如既往，这些国际述论能 做到文笔优美、论点新鲜、感情真挚。对这些精彩绝伦、警辟独特、动人心弦的文章，人们 从它的一贯风格，判断出出自同一作者的手笔(因为社论一般是不署名的)。开始不知道作者 是谁，不过后来谜底还是得到揭晓。乔冠华的终身好友徐迟，在乔冠华去世一周年之际，饱 含深情地叙述他当时的感受：
　　报纸(案：指《时事晚报》)的第一篇社论，以俊逸文笔，写出透彻的见地 ，闪耀于读者之前，而使我震慑，为之叫绝。之后他天天都有一篇社论，使南天的读者，目 明耳聪，茅塞顿开。我们个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样，觉醒了过来，从此追随真理 不舍了。
　　这一段时间里，抗日战争艰苦卓绝；随之是第二次世界大战在欧洲打响，铁骑过处，山河变 色；接着苏德战争爆发，战火燃烧到莫斯科城下、涅瓦河畔和逐屋争夺的斯大林格勒废墟中 。然后是太平洋战争爆发了；香港迅即沦陷。这一下，他的火焰般的热情社论，只好收笔打 烊，暂先停歇了。
　　徐迟：《祭于潮》，见《网思想的小鱼》，第1～2页，湖北人民 出版社1997年8月第1版。
　　乔冠华在《时事晚报》上的所写的社论是从全世界的范围，来评论整个国际形势的翻腾起伏 的；尽管千头万绪，而乔冠华却慧眼独具，能够从纷杂的现象中理出明 晰的头绪，所以这些社论能说得清清楚楚；而后在这基础上，回过头来，评说亚洲问题和中 日战争的关键内容。
　　与乔冠华同龄的冯亦代，当时也在香港，刚从事新闻工作不久，每天在港岛《星报》担当翻 译英文电讯的工作，他十分关心国际形势和中国的抗日战争。而正是乔冠华以他成熟而犀利 的笔锋，剖析时局，给陷于迷乱心情的他，指出了一条明确的道路。他回忆说，每天读着《 时事晚报》的社论，每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来。 他认为，自己对乔冠华狂热倾倒，只不过是当时年轻人中的一员而已。
　　冯亦代：《 绿的痴迷》，第149页，大众文艺出版社2000年10月第1版。其实，其他年龄段的读 者何尝不是如此呢?



第二部分第5节 成名香港(3)

香港皇后大道中18号。一楼的临街房。开着一家并不起眼的商铺，门面招牌写着四个大 字：“粤华公司”。店里经营各式中国名菜，货色齐全，价格公道，每天都有不少客商光顾 。
　　这期间，乔冠华常来该店二楼“谈生意”，他清楚：这个“粤华公司”就是八路军、新四军 驻香港办事处的机关所在地。廖承志是办事处负责人。连贯也在其中，他是位中共老党
员，从事地下工作多年，交友甚广，在华侨中有许多朋友。在广州时，乔冠华就结识了他们 。 一方面，乔冠华及时向他们汇报工作，另一方面他们也告诉乔冠华一些关于时局的看法。乔 冠华认为这些指导性意见，对他的写作很有帮助。
　　对党的情况工作立下卓著功勋的潘汉年，经常出没香港。乔冠华与潘汉年、廖承志、连 贯等一起研究工作，有时甚至开开玩笑，不失风趣。
　　起绰号，这似乎是廖承志一生的极大嗜好。他起的绰号往往是内涵风趣，恰到好处。一天， 大家见面，颇为高兴，廖承志眼珠子一转，就笑称他的办事处是：“五子登科”。
　　潘汉年笑着询问：“何以出此高论?”
　　廖承志笑眯眯地拍拍自己的“颇有风度”的肚子，摇头晃脑地说：“本人乳名肥仔，故而， ‘胖子’的美称，非我莫属。潘兄，您脸孔不是一马平川，有些小小的盆地，称广林兄， 俗语‘麻子’；连贯老弟，身材矮小墩实，平生恐怕最大的愿望是长成高个子，故而该叫： ‘长子’；至于高挑瘦长个的乔冠华乔老爷，则就反其道而行之，称‘矮子’最合身份…… ”
　　连贯虽然是第一次与廖承志共事，却十分欣赏廖承志这种幽默风趣的性格，此刻忍住笑反问 道：
　　“胖子，你恐怕是数学不好吧，数来数去，只有四子嘛，何谓五子登科呢?!”
　　“这第五子嘛”，廖承志顽皮地眨巴着眼睛，嘴上拖腔拉调，脑子里却在紧张地思索着。
　　恰在此时，只有15岁的小店员陈新推门而入，进来送开水，坐在一旁的乔冠华大手一拍，及 时“救驾”：
　　“你瞧，陈新是个孩子，岂不是五子登科齐也!”真是一语中的。
　　“好!不愧是《时事晚报》的大主笔!”看得出廖承志对这个有革命热情，且才华横溢，反应 灵敏的留德博士欣赏有加。
　　后来，为了进一步加强宣传舆论工作，廖承志批准他成立中国新闻社，由国民党余汉谋部资 助，由乔冠华担任社长。南方局周恩来同志很快批复了这个建议，于是，第一个民间新闻社 在香港成立，成员还有胡绳夫妇、胡一声、郑展等人。他们的文稿，传遍新加坡、马来西亚 、泰国、印度尼西亚，乃至美洲的美国和加拿大的上空也不时有“乔木”的名字。
　　在《时事晚报》工作期间，乔冠华就住在报馆里，这是地处闹市中的一间狭隘的楼房。屋子 有点西晒，白日黑昼，闷热如蒸笼，而香港的暴热又是十分厉害，他常常挥汗如雨，伏案写 作。十分狭隘的居室又临街面，市声透入楼里，使他睡不好觉，他一般只在白天睡几小时觉 ，下午会友、访书、寻资料，晚上写社论，交发稿。
　　为了工作能集中思想，乔冠华在写文章的时候一手写字，一手端杯酒喝。他的酒量是很大的 ，一口气喝半瓶自兰地。为此，他得了“酒仙”的雅号。事情是这样的：
　　在冯亦代眼里，乔冠华是一个只知工作不知休息的人，废寝忘食，吃的很菲薄，而且往往因 写文章，饱一顿有之，饿一顿亦有之。冯亦代与他熟悉以后，实在不忍心看他过着失饥伤饱 ，彻夜无眠的生活，因此几次向他提出在他每天的社论发稿后，即到冯家去吃饭休息。好不 容易，乔冠华才同意。可是不久冯家的保姆便来告状了。她称乔冠华为“酒仙”，说“酒仙 ”除 了喝酒看外国新闻报纸之外，就不好好吃饭睡觉。她说，我把他的书报拿开，不要一会儿又 在他手头了；给他装了饭，他又想心事，把饭菜冷了。好不容易看他睡下，可是我厨下没 有收拾完，他又在看书了。他难道真的成了神仙?因为这位保姆记不住乔冠华的姓，便以酒 仙称之，以后这外号便在朋友中流传开了。
　　冯亦代悉知很着急，他与乔冠华推心置腹地谈了话。乔冠华叹了口气说：
　　“国内国外的形势这么紧张，我要写文章就得收集材料，可是时间不多，我想如果当初定
　　48小时为一日有多好!”
　　冯亦代“警告”他：“可现在只有24小时一天，你必须服从这个规定。”
　　他苦笑数声作答。以后呢，依然我行我素，不改旧习!
　　为了收集多种资料，乔冠华几乎跑遍了香港书报摊。有一家名叫“利全记”的书报社，他去 得最多。
　　他在书店里存放了一些款子，随时到那里去，看到有自己喜欢的书刊报纸就拿走， 不用付现款，在账上扣除就是了。在老板的印象中，乔冠华是买书刊报纸最多的一位，几乎 全世界的最重要的报纸，诸如《泰唔士报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《曼彻斯特 导 报》、《华尔街金融报》、《时代周刊》、《经济学家》、《幸福杂志》、《话时代》、《 亚细亚杂志》、《新群众》等等。
　　香港有许多旧书铺，逛旧书铺，淘旧书的习惯，是乔冠华在结识季羡林时染上的。在港时， 积习难改，只要有空，他就直奔旧书铺，他一见层层叠起的书籍，就仿佛是老相识了。有时 在那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是“踏破铁鞋无 觅 处，得来全不费功夫”还不够，而更像是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊 处”，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢!每当黄昏时候，书店都快打烊了，他才挟着 书踱了出来。
　　当时，香港汇聚集了一大批文化界人士，他们有的来自上海、广州、重庆，有的来自武汉 ，都是从战火中转移到这里并且暂时站住了脚。金仲华主编《世界知识》，戴望舒和叶灵凤 在 主编《星岛日报》的“星座”副刊，张光宇主编《星岛日报》的画刊，郁风主编《耕耘》杂 志， 黄苗子担任《国民日报》的经理，叶浅予肩负着郭沫若主持的政治部三厅的使命，在香港主 编 和出版《今日中国》，用英文版向海外宣传，丁聪参加马国亮和李青主编的《大地》画报并 兼 《今日中国》的编务，杨刚在《大公报》、白望春在《香港日报》工作，前面提到的徐迟、 冯 亦代虽在中国保险公司和中国银行工作，但还兼职《星报》电讯翻译，他们与诗人袁水拍( 在中国银行任职)，都与文化界关系十分密切。乔冠华与这些倾向进步的文化界人士缔交， 并展开宣传工作。
　　香港风行喝下午茶，这些流亡香港的文化人几乎天天都要到咖啡馆或茶座喝喝下午茶。大家 喜欢的地方一个是“蓝鸟”咖啡馆，在女皇大道转角上；一个是用猫头鹰作标志的“聪明人 ”咖啡店，在香港告罗士打行的地下室，这个地方比“蓝鸟”要高级。许多西方记者经常去 那里聊天，而《天下》杂志社的著名学者温源宁、全增嘏、叶秋源等，也是在那里会见文友 的。还有一个去处，就是女皇大道中华百货公司“阁仔”茶室。许多文化人都不约而同前去 集合，“阁仔”是这公司的大厅里的半层楼，从茶座可以俯看商场大厅里热闹的气氛。它 也并不俗气，有点儿雅俗共赏，而且价钱也较便宜。
　　乔冠华经常出入其中，交友谈话，收集信息。每每口若悬河，语惊四座，人们每次都能听到 国际最新动态和一连串数据，他的思路那么活跃，议论那么犀利，语调那么诙谐，听众无不 被他的智慧、他的宏论所倾倒。他们分明感受到，听乔冠华谈话简直是一种愉快，是一种享 受；而就是在这种愉悦与享受之中，他给人们马列主义的教育和与正直为人、立场鲜明的 处事之理。
　　自从结交了这些文化界的朋友以后，乔冠华每天下午从九龙过海，到“阁仔”，和朋友们神 侃闲聊大讲一阵；或到“聪明人”去和当时在港的一些西方著名记者会面，交流情况和意见 ；偶尔他也会到“高罗士打”喝下午茶，这是香港的上层人士经常聚会的大饭店，乔冠华之 所以去，是和倾向左翼的个别高阶层人士接触。不过，他在“阁仔”出现得最多。那里 好像是他的办公室，指挥所。
　　乔冠华晚间从报社下班，夜深人静，开始阅读材料，赶写社论到拂晓时分。呼呼大睡几小 时，起来再研究资料，便又到了登上轮渡过海的时候，他是很辛苦的。他很快就成为香港 知识界人士的中心人物，文化界和他的关系尤为密切。



第二部分第5节 成名香港(4)

由于余汉谋部经费拮据，《时事晚报》于1939年9月便被迫停刊了。乔冠华只得离开，搬到 九龙一个在德国留学的同学温康南家里。温康南出身富商，但思想很进步，也在为党工作。 这时乔冠华名义上和余汉谋、赵玉军还有联系，但实际上成了自由撰稿人。
　　乔冠华不断给各家报刊杂志撰稿，如《大公报》、《申报》、《世界知识》、《华商报》等 ，他的国际时评，继续受到大家的追捧。

　　当时金仲华负责《世界知识》，他对乔冠华说：“《时事晚报》停办了，你就来给《世界知 识》帮忙。”于是他又兼职编辑《世界知识》杂志。对此，乔冠华自己回忆说：“从1939年 冬天起，到1941年太平洋战争爆发，这两年关于欧洲战争的发展，因为大家要我写，我自己 也有兴趣写，我在《世界知识》差不多每期都有一篇，讲战争形势的，一直写到太平洋战争 爆发。这些文章中我印象深的，是写过巴黎的陷落。因为巴黎的陷落，显示了巴黎统治阶 级的腐朽和没落，引起了我和世界绝大多数有正义感的人 的极大的愤懑，我用满腔的愤慨鞭笞了这些畜生。除了《世界知识》以外，我在香港是一个有名的时事评论家、国际问题专家，因此，各方面都希望我写文章，有的要我去工作，对我 有很优厚的待遇，但我根据情况写，有的报纸我是不写的。在1939年至1940年，我应各报的 要求写国际评论的文章是不断的。我当时也是靠这些稿费维持生活。”
　　在这期间，乔冠华的政治生活发生了具有“界标”性的事件，这就是他此时加入了中国共产 党。他搬到九龙的新地后，先是向八路军办事处的连贯表示了参加组织的迫切愿望。连贯很赞成 ，经他与廖承志两同志介绍，并报请中央批准。
　　当时延安接到乔冠华的入党申请，中央领导也非常重视。毛泽东早就对乔冠华的文章表示赞 赏，他曾对人说过：“你们读过香港一个乔木写的文章吗?他写的文章可是好啊，有分析， 有气魄，文章又如千军万马，我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩!”周恩来也认为 乔冠华是一个不可多得的干才，批准一个乔冠华入党，可以团结一大批知识分子。因而 中共中央组织部很快表示同意，批准的电报传至香港办事处。廖承志、连贯当即就找乔冠华 谈话，廖承志还是那么热情，他说：
　　“大个子，你的请求，延安方面已经批准了，向你祝贺!”
　　乔冠华十分激动。这样，乔冠华于1939年底正式加入中国 共产党。
　　从此，乔冠华成为一位为共产主义奋斗终身的无产阶级革命战士，后来他在回顾这段历史时 说：“这件事在我的政治生活中是一个转折，是个关键。”
　　入党以后，乔冠华更加自觉参加各项社会活动，开展统战工作和政策宣传工作。他组织了一 个个读书会，作辅导，在广大爱国华侨、港澳同胞、爱国学生、知识分子中作报告和演讲， 真是席不暇暖。
　　乔冠华组织的第一个读书会就设在冯亦代家里。因为冯亦代在孔祥熙的机关工作，比较 安全。参加人有冯亦代夫妇、徐迟等人，他们倾向进步，向往进步，但他们并不很了解马列 主义。乔冠华就组织大家学习马克思的《法兰西内战》、《共产党宣言》等，并作深入浅出 的辅导。经过乔冠华循循善诱的谈话、犀利周到的分析，他们摆脱了浑浑噩噩的思想， 走上了为国为民不惜牺牲一切的道路。有的在乔冠华的劝说下，如徐迟真的去书店买马列的 书读，那天正好叶灵凤也在书店，就让他帮助挑选了两本书买下：恩格斯的《社会主义从空 想到科学的发展》和《论费尔巴哈》。
　　在这些读书会上，除了研读马恩的经典著作外，每次总留下一些时间讨论世界战局与国内 形势，而最后的结论都由乔冠华来做的。他的精辟的剖析，往往见人之所未见，发人深省。 他 的关于政治、经济、军事、文学、艺术的那些谠论，不啻是开启与会者心智的一把宝贵的钥 匙。往事如烟，他的许多识见，如今当然无法再得了。不过在下面，我们将设法再现他在 报告会的一个场景。
　　那时，从上海南迁香港的银行业、保险业、商业机构，有不少青年从业人员自发结成一 个“香港联谊会”。又有一些爱好文艺的青年团聚在中华全国文艺界抗战协会香港分会的 文艺通讯部周围。乔冠华便凭他在香港舆论界的声誉，通过他的文章和报告，对这些青年传 播党的 声音。现在在这些当年的年轻人当中，有不少已成为各方面的领导，但回想在香港的情 况，没有人不感谢乔冠华对他们的教导。
　　1939年9月末的一个晚上，香港德辅道上一幢楼的三楼的入口处，贴出一张海报，上面写着 ：
　　今晚香港联谊会举行时事报告会
　　讲题：哀华沙
　　演说者：德国图宾根大学哲学博士乔木先生
　　事先，联谊会的许多成员已得到了口头通知，他们对时事讲座本来就兴趣十足，听说本次演 说 的又是著名政论家乔木(即乔冠华)先生，更是趋之如鹜，唯恐失去良机。而一些读书会的成 员 们闻讯后也纷纷赶来，甚至连交易所里做投机生意的也有跑来听讲的，金融市场和瞬息万变 的国际风云确实关系密切。徐迟、冯亦代、袁水拍、郁风等也都前来参加。
　　时间快要到了，主持人沈镛先生(中国银行职员)一直在门口耐心地等待着乔冠华的到来。 
　　乔冠华是个大忙人，接连不断的约会，应接不暇的演说，使他忙上加忙，马不停蹄。从8月 下旬以来，国际局势急剧变化，更加大了他的工作量。
　　沈镛焦急地等着。
　　一忽儿，楼梯旁的电梯门开了。只见颀长而消瘦的乔冠华从容而入，神色凝重而冷峻。
　　房间里用一阵热浪迎接了他。他在一片鼓掌声中，走到挤满人群的房子的唯一空隙的中间， 一开始他就闷闷不乐地背诵了一条电讯：
　　“28日路透社电，‘经过二十二天的英雄地保卫，华沙终于在昨日9月27日投降了。’”
　　他停顿了一下，又开始说道：
　　“投降的公告由华沙广告电台发出，27日下午6时伦敦方面收到此项公告。该公告说，华沙 的城防战士已经接受了那不可避免的命运，因为全城已成灰烬，保卫已不可能。城内水电供 给已完全被毁，而城防波军已无军火，同盟国的援助又迟不可能。因此，抵抗下去会使华沙 发生瘟疫和疾病。又说，历史将再找不出其他一个城，像华沙这样英勇地被保卫过，这样无 情地被攻击过……”
　　会场一片寂静，听众都为之震惊。他们从来没有想像过有如此可怕的一幅场景。接着，乔冠 华又引用了美联社、华沙广播电台的电讯稿，他说：
　　“又28日伦敦美联社电：华沙，曾是三千四百万人民的一个骄傲的首都，在英雄地抵抗了那 全世界闻所未闻的围城以后，已经无条件投降了。”
　　“华沙广播电台广播称，华沙已完全被毁，过去曾经居住过一百三十万人的地方已经找不出 一所完整的房屋。火焰到处燃烧着，因城内水源已尽毁于国社党的陆空炮火，现在已无法去 控制这活生生的炼狱。”
　　“华沙陷落了!”他字字千钧。
　　然而，他不得不停住了，因为年轻的听众不仅被震慑了，甚至简直受不了。一屋子都在呻吟 ，他的眼晴不停地着，然后，他又开始说：
　　“从本月8日法国军队抵达华沙北郊，华沙的城防战从这一天开始，谁都没有想到华沙只能 保 卫到二十一天。波兰政府不但决策错误，竟然还于16日逃亡，如此保卫华沙的责任大部分不 得不落到士兵和市民自己的身上。这也就是为什么华沙还能支持到今天的原故，然而同时这 也就是华沙为什么只能支持到今天的原故。”
　　这时，他语气中不无悲愤地强调：“自16日至27日，在这10天中，华沙的城防战充满了多少 可歌可泣的英雄史诗，然而历史上的命运是不可能在10天之内可以挽回的，于是华沙终于投 降了。”
　　会场里还是那么寂静，人们沉浸在悲壮的气氛之中，又似乎感觉到，举世皆在为华沙哀悼了。然而，被他所引发的情绪，人们体会，被哀悼 不仅是一个人，不仅是一次战斗，不仅是一座流血殆尽的城市，甚至不仅是哪一个屈服了的 国家，而是一个象征，而是包括中国在内的整个世界。
　　乔冠华就是善于运用如此这般的语言来演说，在听众动了感情的时候，他又接着说道：
　　“华沙陷落了，维斯杜拉河两岸的冲天火柱在向天空扩散着，维斯杜拉河反映着那可怕的火 光；华沙市内外的公园已经变成了坟场，成千的尸骸还暴露在街上，无人掩埋；敌对的炮火 从27日早晨起突然停止了，过去曾经居住过百余万市民的那维斯杜拉河的大城该是显得何等 寂寞?没有一所完整的房子，到处是尸骸和血腥!这历史的血腥，这历史的尸骸，这历史的寂 寞，这令人难以忍耐的血腥、尸骸和寂寞，究竟是为什么?”他如此提出了问题。
　　他又自作回答：“明尼瓦的猫头鹰到黄昏的时候才飞，历史的事件到完成了以后才有人去寻 求理解。
　　现在该是我们沉思的时候了。”
　　正在下面聚精会神地听着的郁凤轻轻地问身旁的袁水拍：“他刚才说的‘明尼瓦的猫头鹰’ 是什么意思?”
　　袁水拍这样回答：“希腊罗马神话里的，我也不甚清楚，大致是事情还没过去，是弄不明白 的，事情过去了，就可以弄明白了。可是不是，你问问他。”他指指徐迟。
　　郁凤转过身来又问徐迟。徐迟道：
　　“中国人认为事后诸葛亮是不算希罕的，希腊人却重视得很，认为明尼瓦，智慧的女神，才 能做到：前事不忘，后事之师。你听，他在往下说了--”
　　乔冠华又开始分析波兰的内政与外交，他指出：
　　“对于波兰，今天华沙的陷落是它二十年来不可避免的一个结果：只有民主才能保卫民主， 二十年来波兰的历史完全是在一个相反的方向进行。欧战后，波兰建国之初，摆在波兰前面 的有两个最大的课题，一个是金融的调整问题，一个是农民的土地问题，而尤其是后一问题 比较合理地解决才能奠定民主政治的基础。但是波兰怎么样呢?在自1919至1926年5月这七年 比较民主的时代当中，民主党的首领委佗斯只是在1919年7月议会中提议通过了一个土地 改革法案，此后直到1923年皆寂然无闻；1923年委佗斯组阁，本可以立即施行土地改革，但 是终于因为大地主的反对，他的内阁倒台了。1926年5月毕苏斯登台，不但土地改革无法实 行，而且连委佗斯在国内也立不住脚，他不得不向国外逃亡。如此直至今年4月28以后，委 佗斯才能返国，7月底，波兰政府亦有意改革上西里西亚一带的农民土地问题，藉以造出农 民抗战的基础，但是这正如同土尼格于希特勒快要进兵维也纳的时候，才允许维也纳工 人以民主权利一样，迟了!”他又叙述波兰一天一天向着反民主的前途进行的进程，反复强 调-- “只有民主才能保卫民主，这句话绝不是骗人的。”
　　他又历数二十多年波兰的外交方面的一笔笔糊涂帐，一针见血地说：“足以致波兰死命的包 围形势，正是波政府二十年来外交政策所造成。”
　　他强调：“华沙陷落了，这结束了战后波兰二十年的历史，这是东南诸国的一声警钟。”他 暗示这警钟不仅针对东南欧，甚至也包括中国在内，不民主怕民众、搞封建搞法西斯必然存 在危机：
　　“那警钟的声音将从维斯杜拉河传到布达佩斯，从布达佩斯传到贝尔格莱德，传到布加勒斯 特，传到索非亚，渡洋越海，传到更远的地方。”
　　他的演讲最后高潮迭起，他强劲的声音在整个大厅里回荡--
　　“华沙陷落了，华沙街上充满了那历史的血腥、尸骸和寂寞，但是我们并不失望，华沙一定 会再生，它将和被解放了的柏林一道，英勇地站立起来!”
　　乔冠华的这场演说，就是用这样热情的语言结束的。他赢得了阵阵掌声。
　　如此畅快通达、淋漓尽致的演讲报告，真正把广大青年吸引住。难怪乎几十年后，冯亦代还 情不自禁地如此赞美乔冠华：
　　“老乔像个播种人，每到一处，除了文章而外，就是组织读书会，座谈会，指导青年人学习 经典著作，传播正确的坚持抗战、反对分裂的思想和行动，许多人特别是青年，因他的启发 帮助而走上进步的道路，而且成为有高尚品质的人和对人世有用的人。我们这些当年受到老 乔教诲的人，除了自己感到幸福而九死不悔，尝到了做新的有用的人的愉快。大家感谢老乔 ，但是他不以此自炫，认为这是他应该做的事情。”
　　黄宗英、冯亦代：《归隐 书林》，第250页，上海文艺出版社1995年6月第1版。



第二部分第5节 成名香港(5)

抗战时期，新加坡华人中有两家主要报纸，一家是陈嘉庚创办的《南洋日报》，一家是胡 文虎办的《星洲日报》，影响很大。为了加强对华侨华人的宣传，中共决定派人去报社工作 。胡愈之去了《南洋日报》。组织上便让乔冠华和郑天雨去《星洲日报》，时在19 40年冬尽春初。他们从香港上船，办好一切手续，到了新加坡。
　　但是可能英国特工事先知道了乔冠华、郑天雨的身份和任务，不准他们上岸。

　　经过几次交涉，英国当局才允许正在《星洲日报》编文艺副刊的郁达夫接他们上岸，郁达夫 陪乔冠华他们游览了市容，住了两三天便离开了新加坡回香港。
　　临行前，乔冠华问郁达夫：“你有什么闲书?你借本闲书，我在船上看。”乔冠华知道 ，郁达夫是位有名的“书痴”，他的“风雨茅庐”曾藏书数万卷。后来，太平洋战争爆发 ，郁达夫与胡愈之避难至印度印尼亚，郁达夫牺牲于日寇的屠杀下。
　　乔冠华回到香港后，余汉谋留在香港的人来找他，说是余汉谋要在香港办个“中国通讯社” ，征集香港知名人士的稿件，发往海外供华侨报纸刊登，请乔冠华出任社长。乔冠华就去请 示廖承志，廖承志说可以办。通讯社共二十来人，大都是共产党员。在乔冠华领导下，工作 搞得有声有色。
　　这时，国民党一手制造了震惊中外的“皖南事变”，国内政治形势发生逆转，国民党顽固 派又掀起了一次比以往更大的反共高潮。为了保存革命力量，党中央和周恩来果断决定 ，迅速疏散一批有危险的文化界进步人士至香港。郭沫若、邹韬奋、茅盾、夏衍、范长江、 于 伶、张友渔、孟秋江、韩幽桐等大批文化人和党员文化工作者都有计划地陆续从重庆、桂林 、上海等地撤退香港。
　　香港已成为抗日宣传的一个中心。
　　《大众生活》周刊是在上海创办的。邹韬奋为《大众生活》在香港复刊，殚精竭虑，他请乔 冠华与金仲华、茅盾、夏衍、胡绳、千家驹一起参加编委会。
　　5月初，乔冠华应邀参加了第一次编委会会议。当时办公条件很简陋，编辑部就设在湾仔凤 凰台生活书店内。乔冠华记得，第一次编委会主要讨论了何时出刊问题。大家分析香港的政 治环境，认为这里虽然标榜“言论自由”，但也是各方特务云集的场所，无论日特、汪特还 是蒋特如果听到邹韬奋要在香港办刊，都将设法进行破坏，港英当局因为怕麻烦，也不会欢 迎。因而，大家认为必须尽快出版。
　　说干就干，5月17日《大众生活》复刊号正式问世，读者争相传阅。为了使刊物成为“在香 港最有代表性的政治刊物”，乔冠华以很大的精力投入了编辑工作。在与邹韬奋的日常接触 中 ，邹韬奋的办事作风和人格魅力给乔冠华留下难忘的印象。邹韬奋的风格是用他特有的精 神和品 德来团结作者和读者，同时又以科学的管理方法来编辑和经营这份刊物。邹韬奋始终亲自抓 “一头一尾”，“头”是社论， “尾”是答读者来信。乔冠华清楚地记 得，“韬奋他讲他办刊物最大的特点就是读者来信，每一封信他都亲自回信，这当然是具 体的事了。从中可以看出他办刊物的特点。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那 随风飘去的岁月》，第154页，学林出版社1997年12月第1版。
　　左翼作家、老报人夏衍抗战爆发后一直主持《救亡日报》的笔政，曾向乔冠华约定过关于欧 洲战事的 “本报特稿”。他也是在皖南事变后离开桂林赴香港的。乔冠华见到他后，出于对 老朋友的关心对他说，你紧张了好几年，也该松散一下了。不过说是这样说的，他们很快便 又开始筹备《华商报》的创刊工作。
　　据夏衍在《懒寻旧梦录》回忆，他到港后，廖承志就约他和邹韬奋等七八人开会，讨论《华 商报》的办报具体事宜，参加的人有乔冠华和金仲华、范长江、羊枣(杨潮)、张明养、胡仲 持 。会议确定成立编委会，由范长江主持，乔冠华是编委之一。后来，他为《华商报》写不少 国际述评之类的文章。
　　夏衍分配的工作是撰写社论、时评，并兼管文艺副刊。在《华商报》和《大众生活》的同仁 之中，夏衍对乔冠华、范长江、金仲华、杨潮等原来就比较熟悉。现在，大家一起工作，朝 夕相处，志趣爱好相投，他们成了无所不谈的好朋友。在这批朋友中，夏衍对才华横溢、具 有诗人气质的乔冠华，抱有特别的好感。他非常欣赏乔冠华表现出的敏锐的判断力和分析力 以及充满激情的表达力。他们两人同住在九龙弥敦道山林道口的“雄鸡饭店”楼上，相处十 分默契。
　　乔冠华、夏衍还常常和杨潮、于伶等一起，外出喝咖啡或饮下午茶。他们几个人在一起， 纵谈时局，颇为舒畅，虽偶尔也有争论，但对他们的亲密关系毫不影响。
　　1941年是一个风波迭起、变幻诡谲的年头。虽然大半个欧洲和中国已经卷入了第二次世界大 战，英美诸国与德意日法西斯的矛盾冲突日益尖锐，但是它们在欧洲仍然纵容纳粹德国，在 远东则与日本妥协，采取绥靖政策，不惜牺牲弱小民族的主权来保护自身的既得利益。如何 正确判断复杂多变的国际形势，是摆在编辑部同仁的一个严峻课题。乔冠华他们常常一 起探讨，甚至争议，有时还会争得面红耳赤。亲历其事的夏衍，在他的笔下留下这生动的一 幕：
　　在我记忆中，1941年可以说是国际形势变化最剧烈的一年，“四海翻 腾云水怒，五洲震 荡风雷激”这两句话，用在这时候是最适当了。6月下旬，希特勒突然进攻苏联。9月底， 德军进逼莫斯科郊区，苏联党政机关东撤。于是，莫斯科会不会失陷?希特勒法西斯军队会 不会蹈1812年的拿破仑的覆辙?就成了《华商报》编委会议论的中心。这个编委会中有 不少国际问题专家，我记得有几次会从下午一直开到深夜，乔冠华和羊枣争论得面红耳赤， 其实争论双方都没有实质性的矛盾，一个说莫斯科一定能守住，另一个则说希特勒即使侵占 了莫斯科，冬天即将到来，他一定也会被“严寒”这个强敌所挫败。
　　夏衍：《 懒寻 旧梦录》，第462～463页，生活?读书?新知三联书店1985年7月第1版。
　　夏衍活龙活现地写出了乔冠华善于辩论、争强好胜的性格。年富力强、才高八斗 的乔 冠华，这时文思泉涌，着实为香港的不少报刊，写了许多文章。走笔至此，我们不妨披露乔 冠华的一段初恋。
　　乔冠华初恋的对象是钢琴家姚锦新。他们曾一起参加过香港音乐界的活动。据1940年5月2 3日香港《大公报》发表的《音乐座谈会旁听记》记载：“昨日下午5时在温莎餐室三楼举 行音乐会。出席者有本港音乐家、作家及新闻记者等二十余人。出乎意料之外，名作家林语 堂氏，安偕其兄憾庐氏入会。与会者有许地山、姚锦新、赵不炜、郁风、连璧光、刘思慕、 乔木(即乔冠华)、陆丹林、徐迟、戴望舒、施蛰存、冯亦代、马耳、林焕平、叶灵凤、吴佑 刚、杨刚、李驰等……昨日的座谈会由郁凤女士主席，并负责领导讨论。所谈论之问题分 三部分：1音乐是否为感情之表现；2音乐作曲与演奏的关系；3音乐之欣赏。”乔冠 华是应主持人郁凤的邀请，参加这次座谈会，至于他与姚锦新在会上谈了什么，就不得而知 了。
　　此后有一天，姚锦新的钢琴独奏会在半岛酒店玫瑰厅举行，半岛酒店是当时香港最豪华的顶 级酒店。徐迟给了乔冠华一张入场券，他欣然前往，想不到这张入场券竟成了乔冠华与姚锦 新的“月下老人”。
　　姚锦新与乔冠华是同龄人，1913年9月出生于上海，是前清海军将领姚健勋的女儿。她7岁时 入美国人办的教会小学读书，开始学钢琴，后入上海中西女中，师从邱真霭女士习钢琴。毕 业后考入北平清华大学政治系，后转入外文系，师从古布克先生学钢琴。1934年，她中断在 清华的学业，去德国柏林音乐学院深造，靠故乡安徽贵池县教育局每年提供120马克奖学金 ，度过了五年留学生活。1940年春，姚锦新来到香港，暂住在大银行家姨父的家里。
　　在当晚的音乐会上，姚锦新临场发挥极佳，感情非常饱满，弹奏自然流畅。她的精湛琴艺令 在场的乔冠华如醉如痴，赞叹不已。
　　当姚锦新在钢琴上奏出的最后一个音符还在玫瑰厅上空回荡时，济济一堂的中外听众连连鼓 掌称好，欢呼：“姚锦新成功了!”
　　坐在最前排的乔冠华那英俊潇洒又富有才华的脸庞，不禁引起了姚锦新的注意，两人几乎同 时向 对方伸出了手，他俩一见钟情，很快萌发了爱情。姚锦新随姨母赴美国耶鲁大学深造后，乔 冠华与姚锦新频频鱼雁传书，感情渐渐加深。后来，不知何故，她姨母不管姚锦新了，她像 断了线的风筝，急于回国。适逢太平洋战争爆发，她一时难以成行。
　　不久，姚锦新与陈世骧在华盛顿闪电式地结婚了。乔冠华得知此讯，伤心欲绝，几次给姚锦 新写信，痛诉衷肠，一再责问：“这是为什么?”姚锦新婚后并不幸福，时间不长两人就分 手了。此后她一直未嫁，仍把乔冠华深深记在心中，只和养女姚冬梅相依为命。
　　参见曹俊杰：《中国二乔》，第199页，江苏人民出版社1996年1月第1版。
　　此时，失恋了的乔冠华强忍痛苦，以勤奋的工作来熨平心灵的伤口。他还读起了外国文学名 著，希冀寻觅些许精神上的慰藉。他和冯亦代、杨刚、徐迟、袁水拍几个人轮流读托尔斯泰 老人的《战争与和平》、《克鲁乐奏鸣曲》，又一次为托翁的博大精深所折服。
　　乔冠华对朋友依然充满春天般的温暖。他曾征求过冯亦代入党意见。1941年初，冯亦代要随 机关离开香港，他便把要去重庆的消息和乔冠华说了。隔了几天，乔冠华和他谈了一次话， 说廖公的意思同意他去重庆，这样可以有色彩不大浓厚的人去填补文化人撤退的空白。乔冠 华诚恳地规劝他，说在香港做人有朋友帮助，即使趾高气昂一点也不要紧。在重庆换一个新 的环境便不那么自由，所以要学会抬头做人与低头看人的本领。总之宗旨不能改，但是行事 则须权变，碰到事情，要三思而行，不要凭意气用事。
　　乔冠华的这番话，冯亦代一直铭记在心。他到了重庆，见到周恩来时，周恩来也是这样 嘱咐他的。



第二部分第6节 激扬文字(1)

1939年3月初的一个下午，香港街头出现一份新出版 的晚报，名叫《时事晚报》，四开一大张，共四个版面。人们争相购阅，都为它的社论所吸 收，感觉到它“不是一般的精彩，而竟是非常非常精采。”
　　此后每天一篇，从文风上看， 作者是同一人。到了时候还没有读，不少人茶饭无心。

　　这位引起众人瞩目，写下绝妙之文的作者，就是我们的传主--乔冠华。
　　3月1日的社论题为《马德里的陷落》，乔冠华饱含激情纵论西班牙内战。3月4日，他写了一 篇《国际新动向--论英苏接近》，文章提纲挈领地指明了第二次世界大战欧洲战场爆发之 前的一个点穴，而这正是理解当时局势的关键。
　　其时正处在历史紧急关头，乔冠华敏锐地觉察到：重大的剧变正在酝酿之中，而和平还是战 争 就处于十字路口，就看国际政治舞台上的那些领袖如何操纵。纳粹德国的头目希特勒以反苏 姿 态出现，玩弄手腕，把英国首相和法国总理戏耍于股掌之上。他明目张胆、肆无忌惮地侵略 弱小国家。而苏联虽然表示，愿意作出一些努力，英法总是歧视相待，只在万不得已之际， 勉为其难地恢复了英苏谈判。然而终于因循苟且，毫无诚意，铸成大错；人类的一切浩劫- -第二次世界大战如期而至。
　　这就是现实!这就是历史!
　　而那时能明确指出这一真相的人，真是凤毛麟角。西方记者虽见多识广，但也有他们的局限 。唯独乔冠华，以他东方式的智慧，丝毫不差地将它点破，这能够不让人醍醐灌顶吗?
　　为了将英苏关系清晰地呈现给读者，隔了数日，乔冠华又撰写社论。在这篇文章中，他 干脆将一幅欧洲地图，摊在人们的面前，俾助说明真相，从而让人们看到了许许多多真实 的 细节。他写道：德国法西斯迫害犹太人的暴行，“使伦敦失望”，同时，法国要求增造的潜 水艇舰队，已超过英法海军的限度，“是对英国的一个警号”，法国国家银行沙赫特之辞职 ，意味着“伦敦的资本和柏林的刺刀”之间的“合作的路径”中断、“共同发展东南欧的好 梦消逝”，据派赴柏林专使报告，德国政府不同意英国在东南欧从事经济活动，而随着西班 牙问 题的急转直下，德国东进政策之转向，“德国在西方的活动日益明显”，近来已有德 意两国在地中海联防的消息”。
　　乔冠华不慌不忙地摆事实，使不甚了解细节的读者有所了解，消解他们的蔽塞。在叙述 了这些真实的细节以后，他的社论自然而然地引出论断：
　　“图穷而匕首见。在事实面前，英政府才又从新英美关系考虑，目前的发展只是一个开端， 而其中还免不了无数的波澜。”
　　这种循循善诱、犀利独特、见解超前的时评，只有乔冠华才能写就，他是用自己的智慧、自 己的才华、自己的生活来书写的。
　　乔冠华学贯中西，具有良好中国古典文学和哲学素养，富有诗人的气质，他能够用充满诗意 的 语调来撰写国际述评，如同史诗般丰满。他在1939年3月13日发表的《谜一样的马德里》， 分析了马德里保卫战的内部危机，通篇没有枯燥的言辞，在结尾处他激情迸发：
　　“西班牙是一个生长橄榄树的地方。冬天到了，橄榄树的枝枝叶叶化为泥土。但是谁又能担 保现在变成橄榄树田的肥料的战士的骸骨，不在那历史的春天到来的时候，又生出青葱的果 实，来点缀那明媚的半岛呢。”
　　这分明是诗，我们可以看出乔冠华是用诗的心情，诗的笔调，诗的语言来写这些社论，而这 些社论充满了诗的氤氲。这是一个产生史诗的时代，乔冠华生逢其时，以诗人的精神、诗人 的风貌来创作史诗般的宏大之作。
　　在此期间，乔冠华写下了题为《地中海是欧洲近代史的一面镜子》，也富有激情，生动具象 。他在文章中带领读者环绕地中海走游一圈，他说：
　　“从东地中海的苏伊士运河直至那军舰云集的直布罗陀港止，全程三千海里……如若意大利 要控制地中海，它非控制直布罗陀不可，因为它是一个贸易的国家，它的原料必需自外来， 而这一入口的最主要的渠道，是直布罗陀，如若直布罗陀被英国封锁了，意大利会饿死。” 
　　他又说：
　　“我们再来看大西洋的波涛，我们就会发现，西班牙不但有它的摩洛哥在军事上的利用 ，且 在西非还有加那利和伊夫岛以及黄金河等西非的陆地。这些地方都可以造出或已经造出优秀 的潜水艇拓展地和空军根据地。……在这种情况下，英国的大西洋航海有被逼着放弃的可能 。谁先占好望角，航海就百分之百的安全。”
　　乔冠华在文章中，就是用这种独特的方式分析形势，使读者在了解了异邦的地理知识的同时 ，更主要是让人们了解当前形势各个侧面，即分析了敌人的弱点，又道出了敌人的长项，既 说明英国面临的严峻形势，又对未来寻求出路。因此，乔冠华在文章最后写道：
　　“只有民主才能保卫民主。现在西班牙的政府军还有几十万被幽禁法国，而半岛上的烽烟， 亦未完全熄灭；阿尔巴尼亚的战士，一部分在深山中和法西斯战斗，英国需要的是一个惠灵 顿和劳伦斯。不然，即将全部英国的军队集中，填满地中海亦救不起人类文明这个摇篮。” 
　　思想的深邃，说理的精当，文采的魅力，处处闪露出乔冠华的才华，他的国际述评也少学院 气，文字非常漂亮，这是社会上所公认的。
　　乔冠华在《英苏谈判与德意同盟》一文，仍以犀利的文笔指出：“去年10月以来，欧洲的和 平与秩序，建筑在一个虚幻的城堡上，……在这个城堡下面，呻吟着1500万的捷克人，2400 万的西班牙人，再下面则有670万的奥国人。”他还在题为《英国人民怒吼了》的文章中 ，道出一段非常精彩的议论，有力地驳斥了绥靖政策，他说：
　　“英国的人民再也不能忍耐了。适应着英国的历史传统，他们由情而激昂，而终于怒吼了。 这一潮流压迫着张伯伦，不得不三月十七日起一改以前的态度，表示他对于捷克事件的愤怒 ，他没有提出任何反侵略的具体方案。愤怒是抵不住刺刀的。”
　　这时期，随着奥地利和捷克斯洛伐克的被占领，随着西班牙和匈牙利加入以德意为首的轴心 国阵营，情况变得日益明显：英国等西方列强(即同盟国)必须和苏联联合起来，以便制止进 一步的侵略。坚定的反法西斯战士，国际知名政治家邱吉尔曾说过：“结成大联盟的关键是 和 苏联达成谅解。”就苏联政府方面来说，它非常乐意这一“谅解”。而其时执政的英国首 相张伯伦刚愎自用，坐失良机，听任希特勒的蛊惑，竟然一厢情愿的施放 和平烟幕，使欧洲各国丧失斗志，陷入虚幻的和平烟雾之中。
　　乔冠华的这篇述评，就正中要害地刺破慕尼黑协定的虚伪性，指出它不过是一个 “虚幻的城堡”，引起人们的高度警觉。
　　乔冠华撰写的社论以理趣见长，又富有层层推进的逻辑性，十分耐读。他在同一篇文章中入 木三分地指出：“如若两个独裁者维持不了，最后过渡也应该维持一个独裁者，这是伦敦在 捷克事件的打算。
　　谁知一波未平，一波又起，旧的创伤未愈，新的事件又来临。4月7日晚 ，意大利无丝毫的借口，进攻阿尔巴尼亚，阿皇后产后三日，被逼迫着要仓惶出走，这是不 能容忍的侵略行动，这对于英国乃至全世界人民的刺激，是可以想见的。但是奇怪的是当事 件爆发之日，张伯伦还在苏格兰钓鱼，而英国的军舰，不管是从阿风声自4月起已日紧一日 ，意国的军舰早在亚得里亚海集中，英国的军舰还散布在地中海的两头。这是不是有意的 部署，只有将来的历史学家才能解答了，……终究是烛影摇红，千秋疑案。如若在这种情况 下，英国人民再不起来说话，那就等于说，我们这一时代的文明已经中止了作用。”在这里 ，他的比喻用得巧妙，恰如其分，语气又是那么非凡，可谓势如破竹。接着，他又笔锋一转 强调，“西班牙996天的斗争，充分地证明了一个民主的国家的确可以保卫自己”。然后最 后是“英法绞死了共和西班牙”，迎来专制的法西斯政权。这时，乔冠华慧眼独具，告诫英 法切忌过早高兴，他指出：“在这一个意义上，法西斯并没有打进马德里，而是打进了伦敦 和巴 黎。”这正是对当时英法两国政府奉行的绥靖政策的正告，他分析得如此丝丝入扣，发人深 省。
　　乔冠华在文末以气贯长虹、诗情勃发的语言来结束全文，他大声吟唱：
　　“约莫1900年以前，当纳撒人耶稣绑赴十字架，穿过十字架，穿过耶鲁撒冷的街道，有些妇 人为他哭泣的时候，他曾骄傲地对她们说过：‘耶鲁撒冷的妇人，你们不要哭我，请哭你 们自己吧!’今天，我们可以同样说：不要为马德里哭泣，请把你们的眼泪，洒向巴黎和伦 敦去吧!马德里是永生的，它活在现在与未来为民主而斗争的人民的心中。”
　　乔冠华的国际述评旁征博引，分析细致，语言生动，譬喻形象，因而读起来声情并茂，感觉 很美，容易为读者接受。
　　1939年10月，乔冠华在《中立国决定欧战的命运》一文中把美国与苏联两个国家，比作“今 天在这个世界当中耸立着的两座历史的斯芬克斯”，说它们“一座是华盛顿，一座是莫斯科 ”，然后非常形象地说：“随着历史波涛的倾泻，这两座斯芬克斯迟早会说出话来，那声音 是决定的。”他在文中把美苏这两个在第二次世界大战初期未及时表明明确态度的国家喻作 “斯芬 克斯”，既形象又贴切，使人们对这两个国家的迷茫费解的态度跃然纸上，接着一句“历史 的波涛的倾泻”，又豁然开朗，便于人们的理解。
　　同样，乔冠华在《西线终于爆发战事》一文中，更是风骨雄健、气宇轩昂，他在列举了 许多 战事后说道：“山雨欲来，地中海大有西风即起之势”，使读者真切地感受到，同盟国已发 起对轴心国的战斗，第二次世界大战将发生重大转机。
　　随后，乔冠华撰文《欧洲战争已发展到世界的前夜》、《法国的崩溃》等同样文采斐然，引 人 入胜。如“马其诺的偶像崇拜”，法国“波尔多的政府真是‘不到黄河心不死’”，“英吉 利海峡流的是大西洋的水”、“在大西洋的彼岸耸立着资本主义世界最坚强的城堡--美利 坚”。乔冠华在纵观二战全局后断然下语：“万木无声待雨来”，意谓世界反法西斯统一战 线必将以摧枯拉朽之势，回击敌人。



第二部分第6节 激扬文字(2)

1939年岁末，随着《时事晚报》的结束，乔冠华成了自由撰稿人，专门为各大报刊撰写 国际述评。12月14日他在金仲华主编《世界知识》上，针对苏芬战争发表了《历史的报复》 一文。文章一开始就提到了21年前发生在俄德两国之间的一段历史。他如此写道：
　　〖JP2〗“1918年2月10日，托洛斯基在布列斯特?立托夫斯克宣告德苏战争状态终结，这形 成了同 年3月3日签订的布列斯特?立托夫斯克协定的第一步。同年2月26日，伊里奇(案
：即列宁) 在《真理报》上写了一篇说明苏联为什么签订那个协定的文章。那篇文章大意：‘……当时 苏联不能和英法资本主义国家一道来打德国，但可以和德国讲和来防卫英国。和德国缔 结和约，苏联可以利用英德正在血战，无力照顾，缔结了这个和约，苏联可以先集中力量来 发展自己，有朝一日，它一定可以获得第二个胜利’”。
　　这里，我们来简单地追述一下《布列期特?立托夫斯克和约》的内容。列宁不仅放弃了波 兰 和波罗的海沿岸诸省，而且放弃了芬兰、乌克兰和高加索部分地区。这些割让包括6200万人 口和125万平方公里的领土。这些领土上，有俄国的一半工厂和三分之一的产粮区，并产有 俄国四分之三的铁和煤。这样，俄国便退出了第一次世界大战，新的布尔什维克领导着手创 立苏维埃社会主义共和国联盟，其影响是很深远的。
　　21年后，德国入侵波兰，从而揭开了第二次世界大战的序幕。华沙失守后，苏军进攻波 兰，又收回了乌克兰。而芬兰问题，一直是苏联当局的心腹之患。芬兰在当时是一个反苏反 共 的前哨。芬兰的边境距离苏联重镇列宁格勒只有几十公里，同时波罗的海三国也与苏联为敌 。
　　乔冠华指出，当初英苏谈判失败的真实原因，可以从一份英国政府的公报中看出，就是因为 苏联曾力争必需劝告芬兰和波罗的海诸国，置其海军根据地于苏联控制下，英法乃拒绝苏联 之要求。如此，英苏谈判破裂，而苏德两国签订了互不侵犯条约。而现在德国却愿意牺牲波 罗 的海诸国，以完成其对波兰的侵略，可见德国居然还自命为“反共堡垒”，这一嘴脸，颇具 讽刺意义，故连英国政府在公报里也说它“无耻”。
　　接着，乔冠华一语中的：“这不够说清楚吗?”芬兰和波罗的海三国无疑是反共堡垒。英苏 谈判破裂，是因为英法不愿意放弃这些反共堡垒。德国“无耻”，则是因为它放弃了它的反 苏 反共的天职。苏联难道会对反苏反共的芬兰无动于衷吗?乔冠华说：“这一公报不正是为苏 联进兵芬兰，作了最雄辩的一篇辩护文章了吗?”
　　苏联认为必须解决芬兰问题，是从建立东方战线的角度考虑的。德国入侵波兰之后，苏联政 府加紧了步伐，以图加强列宁格勒方面的安全保证。1939年10月5日，苏联政府建议芬兰政 府代表团到莫斯科就两国关系问题进行谈判，并签署互助条约。但芬兰政府拒绝了这个建议 。 随后，苏联又提出租让和交换土地的建议，即芬兰将汉科港租给苏联，为期30年；苏联以5 523 平方公里的土地换取芬兰的靠近列宁格勒的2761平方公里的土地。其实，苏联的这个建议具 有合 理的成份，从国际法的角度也是允许的。但是，由于芬兰政府对苏联抱有强烈的敌意，因而 拒绝了这个建议，并积极寻求英法的支持。
　　芬兰政府的态度引起了以斯大林为首的苏联政府的强烈不满。于是断然决定于当年10月30日 ，苏军开始对芬兰采取军事行动。但是，苏军并没有像预想的那样迅速地打垮芬兰军队，而 陷于胶着状态之中，苏军被阻于芬兰的“曼纳海姆防线”一带。所以，乔冠华在文章中说： “目前战争正在进行之中”。
　　乔冠华的这篇文章题目是《历史的报复》。21年前，《布列斯特?立托夫斯克和约》的 签订，对于苏联来说，实在是处于无可奈何的权宜之计，真是打落牙齿往肚子咽，何等的悲 惨。但是21年后的今天，苏联正在书写新的历史，那将是一篇“报复的历史”。
　　果然，在1940年2月，苏联军队经过精心准备，突破了芬兰苦心经营的“曼纳海姆防线”， 取得了军事上的主动权。苏军的胜利使得芬兰政府被迫回到谈判桌上来。1940年3月8日开始 ，苏芬进行谈判，12日双方签署了和约。根据和约，苏联得到芬兰许多领土。划归苏联的领 土包括卡累利阿地峡、维堡、维堡湾以及一些岛屿，还有拉多加湖的西北岸、芬兰湾中的一 些岛屿、梅尔克雅尔维以东地区、卡累利阿北部的库奥洛雅尔维市、北冰洋沿岸两个半岛的 部分领土。此外苏联还得到了汉科半岛和邻近的岛屿的租借权，为期是30年。租借地将建立 苏联军事基地。这样，防止德国法西斯突然进攻的“东方战线”就建立起来了。
　　于是，乔冠华在3月27日发表一篇国际述评，题目命名为《报复的历史--苏芬停战后的国 际新局势》。
　　他一开头就切入正题，说道：
　　“历史的报复终于写成了报复的历史。”
　　这里提及的“历史的报复”如上所述。他接着指出：
　　“这‘报复的历史’是3月12日的苏芬和平。
　　“1918年5月2日，法国高尔兹将军的干涉打进了赫尔辛基，22年，那英雄的22年之 后：1940年3月12日苏联的军队凯旋维堡城；22年后的3月12日，报复了22年前的5月初2日。 
　　“22年，第一次大战战后的22年是一段悠长的历史，在这里我们不能一一去叙述， 当前的问题是如何去理解这报复的历史的最近的这一节，3月12日的苏芬和平，和这历史的 再展开、苏芬和平的国际新形势。”
　　1940年春天，英法期待的媾和即将打破。德国正在觊觎着英法。这一场大对抗临头之时，双 方力量相差悬殊。一方是一意孤行、无求于人的德国，其领袖是一个天生的战争狂人，他一 直凭直觉行事，到那时为止从未受过挫折。另一方是士无斗志、四分五裂的法国，其军队貌 似强大，但不堪一击，其领导人根本无意作战，而且对现代战争在技术方面提出的挑战熟视 无睹；海峡彼岸的英国，多年来满足现状，实力已大为削弱，但以海峡天堑自恃，陶醉于虚 假的安全感之中。
　　1940年4月9日，德国陆军在没有遇到任何抵抗的情况下就占领了丹麦；与此同时，海军和空 降部队袭击了挪威。
　　3月21日，由于西方出兵挪威惨遭失败，法国达拉第政府倒台。不久，英国的张伯伦政府也 寿终正寝。
　　5月10日，德军突然袭击，侵入荷兰、比利时和卢森堡。
　　这时，事态发展迅猛，形势急转直下。两天后，德军开始进攻法国。随后，包围了联军，并 把英法军队一分为二。5月28日，比利时军队投降。在佛兰德的联军，主要是英国军队，退 缩到敦刻尔克这个唯一没有敌军的港口。5月31日至6月3日，天赐良机，敦刻尔克一带出现 大雾，对面不见行人，英国人乘此良机，共三十三万余人乘船渡过了英吉利海峡，撤回到英 国，创造了“敦刻尔克奇迹”。
　　随着敦刻尔克撤退的完成，法国的苦难开始了。5日，德军自波隆至色当一线向南推进，左 翼 穿过索姆河，右翼抵哀恩河北岸。6至7日战事稍停。8日德军左翼渡过哀恩河，右翼则渡过 布莱索河，向拍舍安战役突击。德军集中了约四十个师团的兵力，开始包围马其诺防线。9 日马其诺防线背腹受敌，危在旦夕。
　　这时，远隔千山万水，在遥远香港的乔冠华断言：“6月9日是法军最黑暗的 一日!”
　　据徐迟回忆，那是在挂着猫头鹰招牌的“聪明人”咖啡店里，在烟雾腾 腾的地下室，有一大群中外记者互相交流，争吵不已，只见乔冠华紧锁着眉头，倾 听 着，一声不吭。然后他摇动着一根手指头，向地下一戳，这样说了。说来也奇怪，他的话才 出口，整个屋子就静了下来。
　　“你怎么能这样说呢?”爱泼斯坦(原在美国合众通讯社任记者，时为宋庆龄创办的“保卫中 国同盟”香港总部宣传工作负责人)以怀疑的神色和口吻发问。
　　“你怎么忽然这样子悲观起来?”当时正好在香港的、以撰写许多内幕新闻而名重一时的记 者根塞?斯坦也歪过头来问。
　　“足下今日忽发妙论。但这确实是关键时刻。”香港另一位国际评论名家罗吟圃这时也发话 了，“你真的是这样看?你这个看法不大恰当吧。你有什么根据说昨天是最黑暗的日子?决战 正在进行之中，胜负尚未分晓。马其诺防线不是轻易即可攻下来的。”
　　几种不同的声音同时从各个方面投向乔冠华，表示不同意他的看法。“西线实在是危急了， ” 乔冠华说，“刚才听了诸位的许多高见，你们似乎还抱有很大的希望，实在局势已经大定。 德军的右翼出现在塞纳河前，左翼前沿的莱姆市也很危险了。难道还能有第二次‘马思河之 役’?二十六年前的马思河之役曾经救起了巴黎，但是今天的马思河里，只奔流着呜咽的流 水而已。我可以告诉大家，三天以后，巴黎将不战而降!”
　　整个“聪明人”咖啡店都为之惊讶，有的甚至忿怒了，“太武断了，简直是危言耸听!”
　　“乔木先生，你凭什么这么预言?”有人追问道。乔冠华看了看此人，回答：
　　“一百年内，巴黎圣母院曾经五次看见了普鲁士的闪烁炮火，1814，1815，1860，1914，19 18，难道不能有第六次吗?有一位伟大的思想家说过，要保卫巴黎，必须武装工人阶级，这 一点就在今天也还做不到啊!”
　　“你太悲观了!”差不多所有在场的新闻记者都这样表示。有人还进一步追问：“你为什么 会这样悲观?”
　　“这不是一句两句话就能答复了的，请看明日的《华商报》，看以后的报纸好了。我请你们 原谅， 我必须先告辞了。”乔冠华摔下这句话便起身离开了这家咖啡馆，留下那一大群惊诧和迷 惑不解的记者们。
　　这时，徐迟也跟着乔冠华一起出去，他们又去了中华百货公司的“阁仔”茶座。在那里乔冠 华又发表他刚才的观点，不过那边都是信服他的人，没有引起什么争论。
　　正是那天，法国总理保罗?雷诺(他于3月底接替达拉第)给美国总统发出了第一次求援的呼 吁。同日，英国首相邱吉尔也给雷诺拍发了一封声援电。也正是这一天，意大利正式向法国 宣战了。
　　翌日(6月11日)，《华商报》发表了乔冠华撰写的“巴黎将于两日后不战而降”的消息。整 个香港都被这一报道震动了。
　　事实上，11日法军已撤退至马思河南岸，所有通讯社也发出了“巴黎告急”的电讯。但所有 其他的报纸都未对巴黎的未来作出像《华商报》那样明确的态度。
　　12日，意大利军队十个师团在阿尔卑斯战线结集完毕。在这种形势下，果真传来法军决定于 13 日放弃巴黎。那天，雷诺又向罗斯福发去第二次呼吁电，罗斯福在回电中说：“只要联军能 继续抵抗下去，美国的物质援助将源源而来。”问题却正是在于联军已无法抵抗下去。
　　12日，香港报界才开始转变，但都比《华商报》慢了一拍。
　　真如乔冠华所预料的，实际情况是：
　　到6月13日，未设防的、被政府抛弃了的巴黎已被德军占领。两天后，德国人到达1916年时 他们曾在那里遭到惨败的凡尔登。这时，雷诺已完全泄气，原来他打算将其政府迁移至北非 ，但6月16日，他疲倦地将总理职位交给了贝当元帅，具有讽刺意义的是，正是这位“凡尔 登的英雄”此时却向德意求和。6月22日，就在1918年签署德国停战协定的负比涅，法国接 受德国条件苛刻的停战协定。6月24日，法意停战协定签字。
　　因此，乔冠华在他的国际述评《法国的崩溃》中这样说：
　　“25日太阳出来的时候，在西线依然是美丽的河流，美丽的田野，但西线消逝了。”
　　这就是使人感到沉痛的历史--巴黎的沦陷和法国的崩溃。
　　事实证明乔冠华的判断完全准确。从此，乔冠华的声望更高了。
　　乔冠华的国际述评的过人之处正是体现于此。在他晚年，曾对自己的这些评论作过一番梳理 。他说道：“……我利用香港的有利条件，收集左、中、右多种报刊、杂志和书籍及有关资 料，所以在此后的有些文章中，相当多地引用多种来源的材料。在当时，这样还别有苦衷。 因为我批评的对象是英、法政府，我不能开门见山，而必须转弯抹角，借旁人的嘴来讲，引 经据典地讲。尽管如此，我的文章还是被港英当局删掉，开了许多洋天窗。我保留了这些天 窗，借此看出当时港英当局的政治面貌。……
　　这些文章主要是从政治上评论欧洲战争的各个 侧面，但是战争究竟是战争，因而也不可避免地涉及一些军事问题。当时我就决心利用留 在欧洲的很少时间学一点军事科学。我在南部德国图宾根大学学习碰到一位抱有同样愿望的 朋友，十九路军的赵一坚(案：即赵玉军)，当时他也在这所大学念书。我们一起啃了德国著 名军事理论家克劳塞维茨的《战争论》。同时，我们还读了些欧洲的战争史和军事地理。因 为有了这段背景，所以当欧战爆发时，我就有可能把它同过去的战争联系起来考察。”他还 说，“历史不会完全重演，但是重温历史是必要的。中国古话说：‘前事不忘，后事之师’ ，过去的历史永久是现在和将来的一面镜子。历史是不会重演的，但历史也从来不会剖析。 慕尼黑的幽灵不是直到现在还在世界上徘徊着吗?”
　　乔冠华：《从慕尼黑到敦刻 尔克 --关于第二次欧战的形成、发展和演变》《前言》，第1～3页，世界知识出版社1984年3 月第1版。
　　大约就在这时，乔冠华还养成一个习惯，就是喜欢看世界地图，以至后来搜集各国出版的 世 界地图集成了他的一种癖好。这一习惯和癖好对于他研究国际问题，特别是评论第二次世界 大战各个战场局势的演变以及后来从事外交活动，是大有裨益的。当然，要写好国际述评， 不仅需要丰富的地理历史知识，并掌握尽可能详尽的现实情况，更主要还是要有正确的观点 和思想方法。
　　当然，乔冠华判断形势也有过失误，用他自己的话说就是“一个深刻的经验教训”。
　　在太平洋战争爆发以前，德国单方面撕毁《德苏友好和边界条约》，在1941年6月22日，突 然进攻苏联，英美与苏联结成了反法西斯联盟。这时，在香港的国际问题的专家中，对于日 本 的动向，就有两种看法。一种认为日本下一步打击的方向是向东打美国；一种是认为它将北 上打苏联。争论相当激烈，乔冠华则倾向于后一种。他认为，日军下一步的攻击目标是苏联 ，而不会马上攻击美国。在他看来，日美矛盾虽然很重，但公开打起来还不到时候，日美谈 判还不会马上破裂。
　　1941年12月1日那天晚上，乔冠华为《大众生活》周刊写了一篇《谈日美谈判》的述评，其 中谈到“日本纵使不能接受(美方提出的条件)，美日谈判也不会因此寿终正寝，日本更不会 马上 就发动战争。”
　　就在日本偷袭珍珠港的前一天，12月6日下午，乔冠华应邀在香港华侨中学 作时事报告，他阐述了他的上述观点。最后，有的同学问他：“您的看法，日本跟美国的 谈判会不会中断?日美是否能打起来?”
　　他作了与事实相背的回答。
　　演讲结束以后，乔冠华就从香港乘轮渡到九龙回家。上了轮渡碰到了邹韬奋，两人见面，彼 此都很高兴，就一起聊了起来。邹韬奋问他：
　　“日美是否能打起来呀?”
　　“我看不大会。”他很有把握地回答。
　　因为船上人很多，两人没有深谈。下了船以后，各自回家。谁知第二天，日本军队突然袭击 了美国的军事基地夏威夷的珍珠港。又隔了一天，日本进攻香港。
　　从此，第二次世界大战从欧洲范围的冲突转变为全球性的冲突。太平洋战争的爆发，给了乔 冠华以极大的震惊，他认为这是一次深刻的教训。
　　走笔至此，还有一件事值得一记。乔冠华有一段时间为《星报》每周写两篇社论。他曾在 《星报》上发表了《罗斯福当政九年》，冒犯了彼时驻重庆的美国大使馆，使馆竟然提出抗 议。蒋介石批示“彻查严办”。《星报》是孔祥熙的儿子孔令侃出资办的，他岂甘受“严办 ”。当时罗吟圃已经在重庆当中央信托局的主任秘书，便用他的生花之笔，把事情轻描谈 写了下来，以后香港沦陷，此事就不了了之。在当时一切“唯美是命”的环境下，乔冠华竟 敢捋“虎须”，也可见他的胆识于一斑了。
　　乔冠华的身份虽然不是作家，但是他的才子气质和文学禀赋，使他能够在其时的香港文坛上 振臂一呼，赢得反响。由于抗战初期的香港文坛鱼龙混杂，发生了许多矛盾和争论。乔冠 华也参与了其中不少争论。当时，乔冠华年轻气盛，锋芒毕露，既推动了文学进步，也有 令人遗憾的过激之处。



第二部分第7节 港九脱险(1)

1941年12月，太平洋战争爆发。
　　8日，日本进攻九龙。清晨8时许，48架日本轰炸机向九龙启德机场投下大量炸弹，一 时 浓烟四起，爆声不绝于耳。起先人们以为是当地的英军在做军事演习，不以为意。但很快就 在无线电波中传出消息：日本偷袭珍珠港，日军进攻香港--太平洋战争开始。

　　这时乔冠华正与夏衍一起住在九龙弥敦道，一早他们被隆隆的飞机声、震耳的爆炸声和凄厉 的警报声所惊醒。他们从窗口望去，只见尖沙嘴码头拥挤着许多人，且有不少车辆载着英国雇佣的印度兵向北急驶而去。他们明白发生了什么事情。
　　没过多久，忽然有人猛烈地敲门，开门一看，原来是爱泼斯坦，他一进门就大声说“War(战 争)!”
　　“是啊!”乔冠华说。
　　他说：“你看，这是日本飞机。”不过这完全出乎乔冠华的意料之外。
　　乔冠华放下用来消遣的古诗集，与夏衍、爱泼斯坦一起商量对策，他们估计九龙难以久守， 为安全起见，还是转移到香港本岛去为好。在香港岛，再转移他处也比较方便一些。正在这 时，八路军驻港办事处主任廖承志给他们打来电话：
　　“速来香港开会!”
　　乔冠华和夏衍匆匆赶到香港的奥华公司，商讨应变策略。就在九龙被攻当天，廖承志接连收 到延安党中央和重庆中共南方局书记周恩来的特急电报：要迅速做好应变准备，将留在香港 的文化界人士和爱国民主人士抢救出来，设法经广州湾的湛江或东江转入后方安全地区。
　　接到电报后，廖承志马上召集紧急会议，中共香港工委(对外称八路军办事处)和文化、新闻 界的有关人士都参加了。乔冠华、夏衍、邹韬奋等一起出席。这次会议讨论的已经不是日本 会不会南侵的问题，而是香港究竟能否守住，以及滞留在港的大批民主人士如何应变的问题 。廖承志传达了党中央和周恩来的指示精神。
　　会上，大家分析了形势，认为港英当局即使会抵抗一阵，但是不可能在这个小岛上长期 坚持抗战的，香港是迟早要落入敌手的。于是讨论的重点就集中在爱国民主人士如何疏散的 问题。廖承志说：“我们计划先让文化界人士和民主人士隐蔽待机，经周密安排并且时机成 熟后，迅速撤离香港。”他们一起研究了撤退方案，并决定马上派人与东江抗日游击纵 队联 系，要其负责人曾生尽快派出一支精干的突击队潜入新界和九龙地区，协助进行抢救工 作，因为从九龙翻过一座山，就是东江纵队的游击基地。
　　廖承志在会上还语重心长地对大家说：“告诉文化界的朋友们，请大家各自珍重自己的革命 历史!”
　　此时气氛是异常严肃的，大家都表示赞同，随即迅急回去安排搬迁隐蔽。乔冠华的任务是与 叶以群一起立即返回九龙，通知所有住在九龙的民主进步人士赶快撤退，疏散到香港隐蔽起 来。
　　那几天，乔冠华整天忙得焦头烂额，彻夜不眠，他想尽一切办法，找到轮船、舢板，抢运民 主人士渡海，护送至香港。当时在香港《光明报》任职的民主人士萨空了，在《香港沦陷日 记》 中记载：12月9日“下午3时许，天下着小雨，途遇着大公报文艺版编辑刘刚，还有乔冠华 和 四五个其他的人正叫好了人力车带着简单的行李要去公共四方街旁的避风塘，那里是香港舢 板平日集中的地方，据说他们已叫好了一条舢板，如果我能即刻起来，可以带我一家过港。 … …”
　　萨空了：《香港沦陷日记》，第17页，生活?读书?新知三联书店1985年3月第 1版。
　　作为一个共产党员，乔冠华一次又一次作出“舍己为人”的牺牲，帮助大家撤离。
　　面临日军的进攻，香港总督杨慕琦托澳大利亚籍的英国记者贝特兰找到廖承志。贝特兰曾在 1937年10月到延安访问过毛泽东。他见到廖承志后，顾不上寒暄，直入主题。他说，港英当 局想和中共在港的负责人会晤，讨论协同保卫港九的问题。12月13日，廖承志、乔冠华和夏 衍，与代表港督的辅政司负责人以及居间人贝特兰在香港大酒店三楼举行了会谈。
　　我方表示：东江纵队可以协同驻港英军保卫港九，但请英方提供必要的武器弹药，当然主要 是步枪、机关枪、子弹和手榴弹等轻型武器。
　　港英辅政司频频点头，表示回去向港督报告，尽可能满足我方的要求。
　　可是，从此之后，如“泥牛入海，没有下文。”
　　这种结果也完全在我方意料之中：事情实际上很清楚，英国人知道港九这块弹丸之地是保不 住的，让日本人占领了，有朝一日，英美联军打败了日本之后，日本还得把香港交还给英国 。而一旦中共军队进入港九，那么战争结束之后，问题就变得复杂了。
　　不管当时港英当局是如何考虑的，或是战局发展太快所致，这次会谈只是香港历史上的 一段插曲。
　　谈归谈，乔冠华的疏散工作还是有条不紊地进行着。12月中旬的一天，他向廖承志汇报 了几天来的工作情况，他说：
　　“今天清晨，司徒慧敏在香港奔走了一天，已经说通了中央电影院的老板，答应将电影院的 地下室让出来供旅港剧人协会作临时避难所。旅港剧人现已全部登上雇好的小艇，冒险撤离 了九龙。身患重病又不便行走的高士其也已随艇过海，但胡风和南方局的孙钿还不知道，我 已设法尽快与他们取得联系。另外，骆宾基、宋之的、于伶、王苹夫妇、凤子、章泯都安全 撤离。现在尚有张铁生、黄药眠等部分人员没来得及撤离。我们正在想办法，最迟明天把他 们全部撤出九龙。”
　　在九龙的文化人撤离后，日本于12月12日进驻九龙。12月16日，日军从九龙渡海登陆，向香 港本岛进攻。喧嚣一时的“香港保卫战”，几乎没有怎么进行就烟消云散。港英当局既不与 东江纵队联系，也不依靠香港群众，因循苟且，坐以待毙，终于在12月25日圣诞节这天，竖 起白旗，缴械投降，香港沦陷!
　　留港的大批爱国民主人士、文化界人士，与香港居民一起，在躲藏、不安、惊恐和困顿中告 别1941年，迎来1942年。
　　这时，一场在中共中央亲切关怀下，由中共香港工委和东江纵队精心策划、具体执行的“香 港大营救”正悄悄展开了。



第二部分第7节 港九脱险(2)

乔冠华撤退后，暂住香港的一个爱国华侨商人柳了清家里，在香港的东北角，每天都听到头 上的炮弹不断地吱吱飞，看到结队组合的敌机呼啸而过，宣扬“皇军的胜利”……
　　随着香港的陷落，廖承志与乔冠华、连贯等人决定，根据中共中央的指示，尽快撤离港九。 他们研究了撤退时各小组的负责人、联系地点，并分发了隐蔽和撤退时的必要经费。

　　日军占领香港后，立即封锁了香港至九龙的交通，在全市挨户搜查，捕捉抗日爱国 人士。香港和九龙隔海相望，这时却被日军严密封锁，真是咫尺天涯。
　　为了逃出敌人的魔掌，乔冠华和廖承志、连贯在铜锣湾避风塘雇了一条驳船，冒险渡海。几 个日本鬼子巡逻，问：“什么船?”乔冠华等人已有所准备，回答：“我们是做生意的。” 同时给了鬼子几个钱，也不再纠缠了。
　　顺利地通过了敌人的封锁，到了九龙，乔冠华一行暂时隐蔽下来。在这里，与东江纵队的政 治委员林平见了面，同时研究营救撤退计划。
　　营救工作是艰巨而复杂的。首先把营救的对象找到就很不容易。香港沦陷后，为了躲避日本 的搜捕，许多爱国民主人士和文化界人士一再改变往处。刘少文(中共南方局干部)和梁广( 粤南省委书记)留在香港领导这项工作，派出熟悉香港情况的同志，根据名单，通过各种关 系，把营救对象一一找到，并帮助他们转移到较安全的住地，然后安排他们分批撤退。
　　1942年元旦，紧张的营救工作开始了。拂晓之前，乔冠华与廖承志、连贯一起，乘上小艇， 在交通员李健行的护送下，避开日军的巡逻艇到达九龙红。他们 在九龙广东道一幢普 通的房子里，同林平等仔细研究了护送爱国民主人士和文化界人士到东江游击区的路线、警 戒和沿途食宿以及可能发生的情况。由林平负责向东江纵队作具体布置。
　　第二天早晨，化了装的廖承志、连贯、乔冠华、林平等每人买了一些香烛、供品，装成香客 混出九龙。
　　乔冠华等人又由交通员黄冠芳陪同，悄悄地通过了启德飞机场附近的几个检查岗哨，出了封 锁线，到达牛池湾。
　　这时，东纵先遣队江水带着8个短枪队员已经在那里等候。他们共分成三个小组，第一小组 在前面侦察开路，第二小组居中掩护，第三小组在后面警戒。翻过九龙坳后，沿着海边崎岖 不平的羊肠小道，经北围、打蚝墩、沙角尾、山寮直到大环村，由蔡国梁接应，这里地方 虽偏僻，风景很好，空气清新得很，他们于此稍作休整。
　　直到夜幕降临，乔冠华一行在蔡国梁等护送下，急速来到企岭下海湾，登上了护航队的武装 船，偷渡大鹏湾。
　　林平对这一带地形熟门熟路，由他带路。一上船，发生一个小插曲，一个东江纵队巡逻 的战士问：
　　“你们是哪里来的?”
　　“是从香港过来的。”乔冠华说。
　　“你们听说夏衍、邹韬奋、乔冠华这些人都被枪毙了吗?”
　　乔冠华机智地答道，“没听说。”略作停顿，又说，“我们来的时候没听说，也可能是现在 的事情。”
　　船小心翼翼地开着：既要避开日军海上巡逻队，又要提防海匪的抢劫。在配有机枪的前卫领 航船的掩护下，于凌晨3时到达沙鱼塘。上岸后，由惠阳短枪队护送，继续赶路。
　　元月3日中午，乔冠华一行来到坪山东南的惠阳县田头山石桥坑，早已等在那儿的东江纵队 司令员曾生 (建国后曾任交通部部长、国务院顾问)见到他们，高兴地 大喊道：
　　“啊，廖承志、连贯、乔冠华同志，你们脱险回来了!”
　　曾生那悬了好几天的心才放下来。
　　这是第一批从香港归来的中共领导人。
　　彼此相见甚欢，一路上的疲惫一扫而逝。他们几人在这个小山沟的一间砖石房子里欢快地叙 谈，甚为投机。
　　廖承志与曾生、乔冠华、连贯、林平等一起，连夜召开会议，传达中央指示，研究布置下一 段的营救、接待和疏散工作。
　　经过研究，他们认为，惠州是个重要的中转点，要设立一个秘密接待站，由林平负责； 连 贯到老隆，负责下一段的接待工作；乔冠华到韶关，负责由韶关转到桂林的接待工作； 廖承志沿东江、粤北一线而行，一路上向地方党组织传达中央指示，布置安排接应疏散爱国 民主人士和文化界人士。
　　据乔冠华回忆，“因为韶关是我们疏散在港同志的一个必经之地，发生麻烦的机会多，所以 组织上就决定让我留在韶关，完成接送从香港、东纵疏散回来的一些同志。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的日子》，第158页。
　　在韶关驻有国民党的 第七 战区司令部，乔冠华的老同学、老朋友赵玉军还在那里；同时，留日同学温康南也在韶关， 经营着一家商行。
　　乔冠华到了韶关以后，就去看望了赵玉军，向他打了招呼，请他在自己若有不便时，援手帮 忙。然后，就住在温康南的商行里。
　　当时，从香港撤退人员除少数由水路去澳门转内地外，绝大多数是西向从九龙走向宝安东江 游击区，转赴各地。
　　乔冠华到达韶关时，大约是2月份了。从此，凡是经过东江这条路的都是由他接待的。在那 些日子里，他席不暇暖，因为差不多每隔一两天就有一批人从香港过来。
　　每到深夜，乔冠华和其他同志来到接头的地点，耐心地等候疏散人员的到来。
　　整个说来，在乔冠华的精心组织下，这些疏散都很顺利，没有遇到什么阻挠。只有一次发生 紧急情况，他的一位老乡张明第撤离途中，住在旅馆里，不会应付。人家问他是从什 么 地方来的，他吱吱唔唔说不清楚，结果人家报告了警察，警察就把他抓了起来。跟他同行的 人马上送给告诉乔冠华。
　　乔冠华当机立断，马上打电话给赵玉军打电话，请他帮忙说情。赵玉军满口答应，结果警察 局把张明第放了出来。真是虚惊一场。
　　在此期间，4月9日晚，周恩来在听取自港抵渝的夏衍关于香港爱国人士脱险情况的汇报时说 ， 现在我们最担心是邹韬奋和柳亚子的安全。邹韬奋不肯回重庆，决定去新四军，可是这条路 要 经过上饶、上海，很不保险，而亚子先生是国民党同志，又是我党的老朋友，目标很大，又 是一个性格倔强的人，怕关系搞不好。夏衍回忆说，曾生、林平已下了命令，要不惜一切牺 牲 保护他们的安全。
　　据夏衍：《懒寻旧梦录》，第474页，生活? 读书?新知三联书店1985年7月第1版。
　　果然不出夏衍预料，乔冠华费尽心机，妥善安排柳亚子。5月，他与李三大一起去曲江，迎 接 柳亚子和他的女儿，让他们住在温康南的别墅，安排他们与廖承志的母亲何香凝见面，故友 重逢，不胜欣喜。
　　送走柳亚子后，乔冠华继续呆了几天。当时在等邹韬奋。邹韬奋身体欠佳，在东江 游击区休养了一段时间，来到韶关。乔冠华采取掩护的办法，妥为安排，把他很快安全地送 走。
　　乔冠华终于完成组织交给的任务。历时数日，敌人怎么也想不到，数百位知名人士从他们鼻 子底下撤走。这些 人士当中有：何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾、夏衍、沈志远、张友渔、韩幽桐、章伯钧、范长江、恽逸群、彭泽民、胡绳、于毅夫、刘清扬、张铁生、张明养、羊枣、千家驹、戈宝 权、胡仲持、黎澍、吴全衡、叶籁士、黄药眠、高士其、骆宾基、廖沫沙、金仲华、杨刚、 徐伯昕、胡耐秋、胡风、周钢鸣、萨空了、叶以群、袁水拍、端木蕻良、蔡楚生、司徒慧鸣 、凤子、于伶、丁聪、叶浅予、沙蒙、金山、王莹、章泯、宋之的、许幸之、盛家伦、郁风 、特伟、谢和赓、胡考、成庆生、俞颂华、梁漱溟、邓文田、邓文钊、陈汝棠、李 伯球等等，还有国民党第七战区司令长官余汉谋的夫人上官德贤、南京市市长马超俊的夫人 、著名电影明星胡蝶等。同时，得到营救的还有大批国际友人。
　　据《东江纵队营救 国际友人统计》，这次“港九大营救”救出英国人20名，美国人8名，印度人54人，丹麦、 挪威、苏联、菲律宾人共7人。
　　这次行动，被茅盾先生称作为“抗战以来共产党组织 的 最伟大的一次抢救工作。”茅盾：《我走过的道路》(下)，第445页，人民文学出版 社1997年12月第2版。〖ZW)〗创造这一奇迹的有许多同志，当然，人们也不会忘记乔冠华的 功勋。



第二部分第7节 港九脱险(3)

1942年4、5月间，因叛徒告密，廖承志在广东乐昌被捕。车开到韶关，特务们押 着廖承志上了一条小客船，一个自称“负责”的特务走过来，颇为关心地说：
　　“廖先生，只要你写封信给蒋委员长，承认错误，什么位置都可以给你。” 廖承志坚定地回答：“写信绝对办不到!”

　　然而就在那一瞬间，廖承志的目光与不远处桥头上站着的乔冠华相遇。乔冠华似乎也看见了 他，正准备抬手招呼。廖承志急忙扭过头，突然提高嗓门高声痛骂道：
　　“你们想让我当叛徒?做梦!嘿，你们可以把我的骨头拣几根交给我娘，只是休想让我叛变! ”
　　廖承志的机智，使乔冠华免遭敌手。
　　乔冠华很着急，当时是国共第二次合作时期，为了搞清事实真相，他采取了“冒险”的行动 。时隔多年，他仍记忆犹新：“我们到处打听，打听不到真实的情况，但是老温和我都知道 ，他有个落脚点，是一家妓院。我们要探听虚实要想办法去看一看。如果这个房子有可疑的 迹象，就证明廖承志被捕了。我和老温每人拿把洋伞，是为了掩护，从韶关到那家妓院处， 从这头走到那头，打着伞，眼睛朝里看，很冒险，老温走在前面，我在后边。如果有情况， 我们会不动声色地往前走。老温走在前面，他在前边给了我一个手势，情况不妙，门大敞， 有可疑人出入，我想这可能是国民党的特务，一派恐怖气氛。我们一看这情况不对头，就赶 快回来了，没被他们发现，真是很冒险。回来以后，过了一段时期，东江纵队的同志，才托 人带信给我们，告诉我们廖承志确实被捕了。这对于老温，特别是对于我都是关系很大的。 因为被捕必定有很多原因，很有可能我们许多秘密情况被人掌握了。”
　　乔冠华《口 述自传》，见《那随风飘去的风月》，第160页，学林出版社1997年12月第1版。
　　对此，乔冠华一方面报告组织紧急营救，一方面打电话给赵玉军，请他从中斡旋。赵则示意 乔冠华，还是谨慎一点好。乔冠华当然心领神会，与温康南商量对策，要不露声色地撤离。 
　　过了个把礼拜，赵玉军突然打电话把乔冠华找去。他对乔冠华说：
　　“军统已奉蒋介石之命，发电报给余汉谋，要立即逮捕你。机要员是我的同乡，他把这份电 报先送给了我，我将传电报暂时压下了，马上告诉你。”
　　赵玉军出于对朋友的关心，劝乔冠华“三十六计，走为上策”。乔冠华听从他的忠告，并请 示组织，立即动身离开。
　　乔冠华来不及与同志们一一告别，很快在一天之内把多种需要准备的东西，如伪装的衣服、 道具、行李之类，统统准备好。他选择了从韶关到桂林的一个车次，上车后天就黑了。
　　乔冠华戴好墨镜，穿上长衫，由温康南送至火车站。在火车上，搜查人员来来去去，不停地 忙碌着。
　　乔冠华选了一个上铺，佯装呼呼大睡。他摆出一副满不在乎、高傲自大的态度，腿 一跷，脸朝里，还不时地发出打鼾声。就这样瞒过了搜查人员，顺利到达桂林。
　　乔冠华去桂林之前，给同学强羽打了招呼，要他没法搞到通行证。到了桂林，没见到强羽， 倒 是另外一个老朋友、《大公报》的女干将杨刚记者在车站接他，把他安排住在一家医院里。 
　　此时张友渔正在桂林的国民党政府第一战区司令长官部政治部任设计委员，他帮乔冠华搞了 张通行证，上面盖了三个大印。
　　在桂林，乔冠华的朋友不少，他也借机对桂林作了一番观察。在抗日战争中桂林是有名的文 化城。广西地方当局为确保自身利益和抗衡重庆中央政府的压力，在一段时间内对共产党采 取了一定程度的合作态度，允许一些进步活动。他们招揽了大批进步的民主人士和文化界 人士到桂林工作，创办了许多进步报刊，使得桂林成为一个在当时民主空气相对比较浓厚、 文化生活相对比较活跃的城市。皖南事变以后，形势有了变化，但仍旧还算上比较“开明” 。因此，香港陷落后，脱险回到内地的文化人投奔的第一个目标大都是桂林。
　　不过，乔冠华在桂林只呆几天，就又上路了--他的目标是重庆，到周恩来身边工作。
　　当乔冠华坐上从桂林到贵州独山的火车时，看到窗外满目青山，葱葱郁郁，山峰似飞似停， 不禁诗兴勃发，吟诵起“黎明窗外是青山”的诗句。
　　车到独山，铁路就没有了。只好再搭乘当地的“黄鱼车”。所谓黄鱼车，就是当时国民党为 了出口钨砂，换取军火，通过西南，经云南、贵州、广西的出路，将大量的钨砂运出去，运 货的卡车司机载客捞取外快，谓“带黄鱼”，大车则被称为“黄鱼车”。
　　乔冠华搭了一辆黄鱼车，坐在卡车上面，从独山到贵阳，一路翻山越岭，好不惊险。
　　快到贵州时，卡车经过一个关口，从很高的山坡往下滑。这时天色昏暗，淅淅沥沥的小雨越 下越大。
　　原来坐在车子上的一群人，有的靠在车板上，可以挡挡雨，还有一些后上的人，没 地方坐，就坐在当中。
　　因为天黑了，又下着大雨，乔冠华自己有雨衣，一位老太太坐在外边嫌风大雨急，与乔冠华 调换了位置，她非常感谢乔冠华。
　　这时，司机为了省汽油，下山熄火滑行，天黑，路面看不清，忽然之间，天翻地覆 ，车从公 路边悬崖上翻了两个身，掉了下去。乔冠华顿时失去了知觉，等醒来发现车上二十个人，死 了一半以上。
　　警察听说出了车祸，趁火打劫。他们纷纷抢死人身上的东西，不要说手表了，任何有点价 值的东西统统拿走，就是受伤的人身边带的小皮包也在所难免。廖承志送给乔冠华的一双白 皮鞋，也给抢走了。
　　从这件事，乔冠华更看清了国民党的黑暗统治。
　　乔冠华幸免于难，竟然一点伤也没有。他醒来马上想到离开桂林时，杨刚临别所赠的欧阳修 的诗：
　　
　　今年元月时，
　　月与灯依旧。
　　不见去年人，
　　泪湿春衫袖。
　　乔冠华一想，如果自己死，不就应了杨刚所赠诗的意思吗?想到这里，他不禁哑然失笑。
　　车翻后，乔冠华乘警察的车到了贵阳。他找到老同学邓迁。邓迁让他换了衣服，为他找 了住处，招待几天又搞到了一张通行证，让乔冠华继续搭车向重庆进发。



第二部分第8节 笑傲山城(1)

1942年秋，乔冠华只身来到重庆。
　　这天，天近黄昏，乔冠华跳下车子，手里提着自己的小包袱，慢慢地沿着嘉陵江走着。 他望着江水泛起混浊的浪头，心里也涌动着层层波澜，他向往着在周恩来领导下开始新的战 斗，同时又深深知道，重庆是战时首都，斗争决不会平静。他一路步行，一路沉思，不由自 主地想起但丁在《神曲》中写的话--

　　这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。
　　有道是既来之，则安之，他胸有成竹，不改初衷。
　　进城时，乔冠华叫了一辆计程车，直接驶向冯亦代的宿 舍。冯亦代早两年就离开香港来重庆，在孔祥熙办的重庆印钞厂任副厂长，他向以助人为乐 ，仗义疏财著名，对于乔冠华的到来，当然非常欢迎，所以在宿舍腾出一间房子，就让乔冠 华住下了。
　　冯亦代是乔冠华的知心朋友，他虽在企业从事经营活动，但他酷爱文学，业余积极参与重庆 的进步文化活动。他还在厂里设了诊疗室和病床，组织读书会和图书室，他请周迅和陈炼军 负责读书俱乐部的工作，经常请一些进步文化人来厂俱乐部作报告。周迅和陈炼军都是地下 党员，或是属于外围组织的成员。冯亦代还在厂里设立了补习夜校，把 女工中的失学青年组织起来，亲自给她们上语文课。他还将熟练的排字工人，输送到延安。 
　　冯亦代在厂里一面支持党的地下活动，一面却应付国民党党棍、特务，他的“阴阳”两面连 特务头子也猜不透，而且因为卫戍区的稽查处长是他的老同学，所以一些小特务更莫明他的 身份。另外，印钞厂门口站着自办卫队的岗哨，一般人是无法进门的，因此，乔冠华住在冯 家比较完全。
　　过了几天，冯亦代将乔冠华已来重庆的消息，告诉了夏衍。夏衍也是在香港脱险后，
　　按周恩来指示，通过桂林来到重庆的，他以进步文化人的面貌，做统一 战线工作 。得悉乔冠华抵渝的消息，他马上过来看望，能在此见面，自有一番说不尽、道不完的话要 说。
　　夏衍告诉乔冠华，重庆这座山城云集着众多文化界名流，他到重庆后，每天即忙着出席多种 戏剧界、文艺界的聚会，不停地与多方面人士会面、谈话。从当红的影星张瑞芳、白杨、舒 绣文、周峰、沈扬、陶金，到著名的剧作家、作家，如郭沫若、老舍、吴祖光、陈白尘、张 骏祥、史东山、宋之的、于伶等。夏衍兴奋地说，他已为中国艺术剧社(简称“中 艺”)写了一个剧本，叫《法西斯细菌》还一炮打响呢。
　　乔冠华听了这番介绍，喜上眉梢，不禁为挚友的成绩而高兴。接着他略略向夏衍讲了关于 在韶关、曲江以及沿路的一些情况。两人还一起分析了抗战形势、国共关系，共同商讨大后 方的党的工作。最后，乔冠华请夏衍向周恩来致意，转达自己要面谒周恩来的迫切心愿。
　　周恩来当时很忙，既要主持中共中央南方局的日常工作，负责领导中国南部广大地区以 及港、澳等海外地区党的工作；又要以八路军驻重庆办事处的名义，与国民党当局打交道， 开展各项抗日民族统一战线工作。但他听了夏衍的汇报以后，没过几天，就安排接见乔冠华 。
　　那天，夏衍专程接乔冠华去见周恩来。他们步行来到曾家岩50号的周恩来公馆。抗战期间 ，中共在重庆主要有三个公开的地点，除了周公馆之外，还有八路军驻渝办事处，也就是中 共南方局所在的红岩，隔一个山坡，就是在龙桥虎头岩下的《新华日报》馆。这“三岩”， 当然都在国民党军警的严密包围监视之中。
　　曾家岩周公馆地处重庆城内，周恩来为便于与各方面人士的接触，一般白天都在此地办 公，晚上才回红岩的办事处。
　　乔冠华很早就向往见到周恩来这位伟大的革命家，如今梦想成真，他的心情激动 程度，可想而知。在夏衍的引见下，他快步走到周恩来的办公室。
　　周恩来面带微笑，亲切地和乔冠华握手，十分热情地说：
　　“早就听说你了，你写的文章很好嘛!”又说：“乔冠华同志，欢迎你来重庆。”
　　周恩来嘘寒问暖，使乔冠华的心里充满了温暖，原先的一点拘束早就消失。他向 周恩来扼要地汇报了一下从广东曲江一路上所见所闻和感受，并介绍了自己的经历，特别是 留学情况。
　　周恩来听得很仔细，问得也很详尽。听到会意的地方不住地点头，对他的工作予以充分的肯 定。周恩来十分关心广东的政治情况，粤北的国民党情况，余汉谋的情况，东江纵队的情况 ，廖承志被捕后在粤港的中共组织的情况，还有我党在香港沦陷后统一战线工作的情况，赵 玉军的近况等等，乔冠华尽自己所知，一一作了汇报。
　　最后，周恩来亲切询问乔冠华身体怎么样，乔冠华说道：“我是坚定地走革命这条路的。我 的背包里有灌肠器，我的肠子经常发病，只有借助于这个灌肠器了，现在只感觉有一点疲 劳。”
　　周恩来得知乔冠华肠胃不适，一路上风尘仆仆，很疲倦，像长辈一样嘱咐他：
　　“到了这儿，在重庆多休息几天，检查一下身体。至于工作上的事情，过些时候再谈。”
　　周恩来站起身，一直把乔冠华送到门口。
　　这就是乔冠华与仰慕已久的周恩来的第一次会面，这给他留下了终生难忘的印象。
　　是夜，乔冠华彻夜难眠，他没有想到，周恩来如此平易近人。风度潇洒，如此头脑 清楚、豁达明快，如此关心同志、为人热情；他更没有想到，自己今后的人生岁 月，大多是在周恩来耳提面命下度过的。周恩来像块磁铁，深深地将他吸引住了。他由 衷地感受到，周恩来具有一种令人折服的魅力，让人感到可敬可亲。
　　在此期间，根据党的整风要求，重庆的党组织也正在进行整风运动。乔冠华多次去红岩村， 参加整风学习，听取了周恩来关于整风运动的报告，他联系自己的革命实践，说明“ 三风”(指党风、学风、文风)是必须整的。乔冠华听了以后感到，周恩来论理精辟，令人永 世不忘。
　　在红岩村，乔冠华还听过郭沫若的报告，也是与整风有关的，是由周恩来特意请来的。 
　　根据周恩来的指示，乔冠华于1942年底参加《新华日报》编委会，负责国际新闻和评论工作 ，开设国际述评专栏，并担任《群众周刊》主编。从此，他的犀利笔锋又风行山城，从而使 国民党反动派万分头痛。
　　《新华日报》是第二次国共合作的产物，是中国共产党在国民党统治区公开出版的机关报。 19 38年1月11日，在重庆创刊。1938年10月以后，一直在重庆出版。该报在周恩来直接领导下 ，冲破国民党顽固派的种种限制，向国统区的老百姓宣传中共的主张，反映人民的要求和呼 声，揭露国民党反共分子破坏团结、反对民主的行径，鼓舞人们进行民族和民主的斗争。《 新华日报》成为中共在国统区指导进行文化运动的中心。为了进一步发挥它的作用，1942年 《新华日报》开始搞整风改版，整顿报纸。
　　
　　重庆的环境不同于延安，所以，重庆的整风也不同于延安的整风。在重庆的改版整风的方式 ，主要采取的是学习文件，改进工作的方法，并积极整顿三风：整顿党风，反对享乐主 义；整顿学风，反对教条主义；整顿文风，反对那些反马克思主义者。通过整风学习，乔冠 华感到，这个运动在大后方，确实对在报馆里工作的同志，是一个很好的学习提高的机会， 对每个人的思想都有很大的震动，也可以说是一场革命。



第二部分第8节 笑傲山城(2)

《新华日报》馆设在重庆近郊化龙桥，化龙桥是嘉陵江边的一个小镇(现在早就划 入市区，成为繁华都市的一部分)。
　　跨入报馆大门，可以看到一座两层小楼，这是报社唯一像样子的楼房，下层是 会议 兼接待室，上面则是宿舍。通过一个大的坪场(报社有时开大会、搞联欢就在此地)，石头垒 起的高台上排列着一大排整齐划一的平房，这就是报馆的编辑部。这房子的背后耸立着一座
大山，叫虎头岩。这是防止敌人轰炸的一个巧妙的设计，从编辑部一边向后一拐，就是一个 洞口，印刷厂就设在这名叫纯阳洞的山洞里。
　　这在工作上是极为方便的，特别是上夜班的时 候，从编辑部到印刷厂，在这拐尺形的地方一片灯火通明，人来人往，十分忙碌，这厢编辑 伏案批卷，那边机器轰鸣作响，呈现有条不紊的景象。
　　周恩来对《新华日报》非常关心，一般一个星期开一次会，研究指 导工作，通常是周恩来本人来报馆，或请报馆有关同志到曾家岩去，乔冠华也参加。
　　这时报社的总领导分别是，社长潘梓年、总经理熊瑾玎、总编辑章汉夫。他们政治坚强、 学 识渊博、业务擅长，可谓一时之选。潘梓年(1893-1972)，是位学者型的领导，早年毕业于 北 京大学哲学系， 1927年加入中国共产党。有著述多种，以哲学家的身份担任中国社会科学 家联盟、中共上海市文委、中国革命互济总会负责人。1933年5月14日，潘梓年在上海到昆 山路丁玲家，与同为中共地下党员、左翼作家应修人联系工作时，特务突然破门而入， 应修人不畏强暴，徒手搏斗，最后堕楼牺牲。潘梓年和丁玲则一起被捕。
　　被捕后，潘梓年作为重要的政治犯，被押解到南京宪兵司令部，对他进行严刑拷打，残酷折 磨。但他将生死置之度外，视死如归，坚贞不屈，始终没有低下共产党员高贵的头颅。一直 到抗战爆发国共合作，他才被营救出狱。周恩来欣赏他的革命斗志与才干，安排他当《 新华日报》社长，一当就是9年，直到报纸被迫停刊。潘梓年有一种特别的韧性精神，每当 国民党当局进行破坏，他总要进城交涉、抗议，绝返折冲，坚韧不拔。有次国民党要把新闻 检查机构设到《新华日报》的门口来。潘梓年立即去找国民党当局，当面慷慨陈词：“你们 的新闻检查已经很不光彩了，如果还要把检查机构摆在我们报馆的大门口，那就要在新闻史 上留下最肮脏的一页，这是谁也负不起的罪责。你们愿意，我们不敢赞一词，我只好敬谢不 敏了。”说罢，拂袖而去。然而，在报社里，潘梓年对同志们总是笑咪咪，充满友善和仁慈 ，一点领导的架子都没有，不论遇到什么燃眉之急，总是举重若轻。
　　总经理熊瑾玎(1886-1973)，与毛泽东同乡，也是一位老革命家。1918年参加新民学会， 后任毛泽东创办的自修大学和湘江学校教务主任。加入中共后，一直从事党的秘密工作。在 《新华日报》社熊瑾玎是个总管家，人称“熊老板”。因为他挑着决定报社生命的两到 重担：其一是经济资源，其二是纸张供应。没有钱不能出报，没有纸又怎会出报?但是重庆 的经济命脉、物资供应都控制在国民党手里，为了报社的正常运作，熊瑾玎殚精竭虑，无论 白色恐怖如何严重，无论经济封锁如何严密，他总能保证报社的足够经费开支和纸张供应。 熊瑾玎慈眉善目，乐观开朗，性格不急不躁，总见他穿着一件灰布长衫，手提一个蓝布袋，赶往城里打交道，办起了自己的纸张供应基地。
　　在乔冠华的记忆中，总编辑章汉夫(1905-1972)，是个工作谨严、不知疲倦、对敌狠对己和 的新闻工作者。他一年三百六十五天，没有一天不是通宵达旦工作。因为他要看大样，在 那样夹缝中苦斗的情况下，他必须字斟句酌，反复推敲。在那些岁月里，为了透过国民党审 查老爷严厉的眼睛，向人们透露出一点光明，报道出一点信息，章汉夫真是绞尽脑汁，费尽 心血。他与乔冠华结下了深厚的友情，经常一起商量选题，推敲润饰，互为援重。
　　乔冠华参加《新华日报》编委会的工作，主动为章汉夫排忧解难。他们的合作一直保持到新 中国成立。外交部组建后，他们一起成为周恩来麾下的外交战线上得力助手。这是后话。
　　开设国际述评专栏，是《新华日报》整风改版的成果之一，同时也给乔冠华发挥专长提供了 极佳的机会，使他有了用武之地。
　　这时，《新华日报》可谓人才济济，除了潘梓年、章汉夫之外，还有许涤新、熊复、石 西民 、胡绳、廖沫沙、戈宝权、徐迈进、陆诒、李普、林默涵、刘白羽、周而复、李亚群等，加 上不用报社工作名义在报馆外活动的夏衍、张友渔(两人的公开身份是《新华日报》的特 约评论员)，编辑队伍相当强大。至于中共中央南方局的文委、外事、青年、妇女各组对《 新华日报》直接支持的人力也颇为可观。对于在这样一个战斗集体工作，乔冠华十分满足。 
　　乔冠华到了《新华日报》如鱼得水，发挥了聪明才智，他所编发的国际新闻、国际述评，博 得广泛好评。石西民在1983年撰文回忆当年的《新华日报》的历史时，着重提及了国际述评 的影响，他写道：
　　
　　《新华日报》经过整风改版，内容和形式更加丰富多彩了。国民党当局的 重重压迫也难以 遮没它发出的光彩。《新华日报》的言论，包括国际述评，都引起各国通讯社的重视。石西民：《报人生活杂忆》，第62页，重庆出版社1991年4月第1版。
　　周恩来除了分配乔冠华在新华日报工作，还让他参加南方局外事组，参与党的外事活动。周 恩来对他说：“你过去在华南和海外工作经常同外国人联系，在重庆也有相当数量的外事工 作，因为这里有使馆嘛。有美军总部，有各国记者啊。”当时外事组织长是王炳南，陈 家康是副组长，成员有龚澎、陈浩、李少石、罗青、刘光等。乔冠华与他们配合默 契，冲破国民党政府一党办外交的局面，积极开展外事活动，宣传我党反对内战，坚持团结 抗日的主张，宣传我国抗日战斗情况，争取美、英等反法西斯同盟国对中国共产党的理解、 同情和支持。
　　同时，与各种倾向的外国友人交往，也增加了乔冠华获取新闻线索的渠道，掌握了不少 的信息，为他写作国际述评提供了条件。
　　考虑到报社住房紧张，乔冠华本来打算在冯亦代家里住下去，不料他的行踪让国民党军统局 二处处长王新衡发觉了，此人嗅觉很灵，原来在香港时曾被乔冠华数落过。有一天，王新衡 突然闯入冯家，说要找乔冠华，称道：“老乔脱险归来，特来拜访。”
　　幸亏那天晚上，乔冠华呆在报馆还未回来。冯亦代装模作样，敷衍几句，既不说乔冠华住在 此地，也不说不在此地。王新衡悻悻而去。
　　这样，乔冠华便在冯亦代家住不成了。组织上安排他先住在神仙洞地下党租来的一处房子 里 ，后则住进化龙桥报馆里。他的住房很小，大约12平方米，里面只有一张三屉的书桌、三 四条板凳和一张木板床，与众不同的是他还有一个书架，上面插着他的许多“宝贝”--古 今中外的图书，这就是他的办公室兼卧室，简陋之至。可他安贫乐道，勤奋阅读，勤奋写作 。
　　没有人看见乔冠华稍有懈怠，在徐迟的印象中，有这样一个场面：“他一见我进屋，就从书 本上抬起头来，含笑相迎。”
　　徐迟：《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》，见 《我与乔冠华》，第205页，中国青年出版社1994年3月第11版。
　　在报馆，他的分工 主要负责国际评论的工作。除此，有时在报纸上写些社论，写些专栏，他还负责《群众周刊 》，由左负、曾兴如协助。当然他最主要的工作是两周写一次国际述评，每篇大体上5000字，有时多达七八千甚至一万字。
　　为此，乔冠华要不断积累资料，考虑问题，周五截稿，周六发表，从新的星期六又开始新的 观察，周而复始。他花了很大精力去收集材料，不仅阅读中外报刊，包括国民党的《中央日 报》、《扫荡报》，还经常跑设在重庆巴县中学的国民党国际新闻处招待所，这里住有美、 英、法、苏等国的记者，向他们打听被国民党当局封锁的国际消息，同时也向他们介绍国民 党不让报道的八路军、新四军和解放区的消息以及国民党政府的黑暗腐败。
　　乔冠华写得很用功，也很辛苦，一分耕耘一分收获，他的国际述评很受欢迎。他在晚年曾回 忆说：“这个专栏是因为当时正在打仗嘛，大后方的群众都很关心时局的发展。战争每天都 在发展，报纸上的信息不成比例，群众都希望一个时期把全面的国际形势来一个回顾，作一 个总的分析，所以就成立了新的专栏，叫国际述评，由我来写。这几年的工作，就自己回忆 起来，可以说，我花在写国际述评的时间比其他的工作要多一些，原因是时局不断地变化， 变化得很快，要想方设法把各种材料弄到手，要及时地写出文章来就相当吃力。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第172页，学林出版社1997年12月 第1版。
　　在重庆，乔冠华开始用“于怀”这个笔名，没有用“乔木”这个名字。原因是，他 在香港用乔木这个笔名的时候，没有人知道就是乔冠华，但是后来大家都知道了。他用“于 怀”第一次写的国际述评，题目为《条条道路通往柏林、罗马和东 京》，发表在1942年11月19日的《新华日报》上。题目的意思就是胜利在望，从今以后，盟 军即将无往而不胜。他根据苏联军队在斯大林格勒开始大反攻的战局，分析了发动第二次世 界大战的德、意、日法西斯必然失败的命运。他把东条英机在日本议会上的叫嚣，比作 “一座泰山生了一个小耗子，费的力气不少，然而产生的结果，却极其可怜。”真是妙喻， 十分熨贴。
　　乔冠华的这篇述评，热情奔放、诗意纵横，他认为，反法西斯战争最 终必胜，“这不是预言，这是我们眼前的历史事实。”他写道：“真正的决战不久就会到来 ，而在这一决战当中，英美联军一定能发挥他们的光辉的战斗传 统，取得最后的胜利。”他还强调，“由于苏联的胜利反攻，北非战争的顺利进展，太平洋 上新几内亚战事也告一段落，整个的世界战局改变了……于是就有了英国首相丘吉尔和美国 总统罗斯福的第四次会议。……整个的战局形势已经改变，法西斯必须无条件投降，因为是 他们才叫这世界‘陷于忧患与破坏’；我们衷心地欢迎罗丘会谈的这一英明的决定，更衷心 地希望这一决定能迅速的见诸实行。”
　　1943年，世界风云激荡，第二次世界大战全面展开，在欧洲战场，又分为东线与西线，希 特勒已露败象，难以为继。在苏军反攻的同时，英美联军趁机征服了北非，之后又向西西 里岛推进。第三帝国本土也遭受到日益增多的飞机轰炸。法西斯的日子越来越难过了。
　　乔冠华的国际述评，紧跟时代节拍，追踪国际风云，在他笔下展现了一幅幅紧强有序、色彩 斑澜的战争风云图画。9月初，乔冠华又发表了一篇国际述评《形势比人还强》，他在文中 列举了苏联红军一系列辉煌的战绩：8月26日，收复盛科夫；27日，收复塞夫斯克；29日， 收复卢波了；30日，收复格鲁霍夫和雷尔斯克；31日，收复叶尔尼雅；9月2日，收复苏未； 8日，收复斯大林格勒。
　　列举完毕，他挥笔写道：“一言以蔽之，从斯摩棱斯克的森林到黑海的海滨，苏军无处不反 攻，反攻无处不胜利”。由于这一新的形势发展，他从为有两个问题发生了：苏军的胜利也 是“美军能利用的胜利”，这是一；其次是从叶尔尼雅到斯大林格勒这一线，离苏德边境已 不 太远。假如苏军先到达边境，那时怎么办呢?罗斯福已经说过，“苏军的成就，实在是危险 。”美英联军究竟怎么办?
　　乔冠华认为，有了钢铁一般的事实，才有钢铁一般的语言--形势比人还强!
　　然而形势是人创造的。美英只有早开辟第二战线，才有可能呼应苏军的东线作战。否则要是 苏军独自打到德国境内，乃至采取柏林，又作如何设想。
　　同样的道理在亚洲战场也适用。而且对于我们国家来说，后者的形势更为重要。早日扼 断日本在印尼、菲律宾一带的物资供应，使日本的资源告罄，这样就可能早日取得抗战的胜 利。
　　多年之后，徐迟还清晰地记得乔冠华笔下那火焰般的热情社论、翰墨 生辉的激扬文字，给像他那样蜇居山城的文化人，何等的心灵冲击、怎样的精神慰藉。他认 为，乔冠华的国际述评越写越精采了，比香港时更精确，也更犀利，又更谨慎了。
　　徐迟写道，第二战场其时还没有真正打开，但消息传来，英美盟军已在意大利登陆，而竟挨 了希特勒德国的打，这是出乎人们的意料之外的。乔冠华说得好：“飘浮路不是办法”，批 评盟 军总是跟着潮流漂浮。而把命运掌握在自己手里的苏军却从一条河流跨到另一条河流，一下 子从伏尔加河跨到了顿河，又从顿河跨到聂伯河，“聂伯河的怒吼已经隐约可以听到了。” 乔冠华在述评中，将两者巧妙地加以对照，理所当然地揭示，“漂浮”终不是办法；“弄潮 ”只有没顶的危险。
　　1942年9月25日又传来大好消息，苏军收复了被德军占领了两年的斯摩棱斯克。于是， 乔冠华写了一篇《人创造了形势》的国际述评，接上了前曾发表的《形势比人还强》。他指 出：“一方面是苏军的反攻涌到聂伯河边，一方面是光明射到了古罗马的城头。”在这种新 的 形势下，连英国陆相也意识到了，“苏军如欲单独行动，它的军事力量将是绰绰有余，使其 此刻正自德军手中解放之国家，自作安排……此次战争中最真实之事实乃苏军以最强大的军 事力量之姿态出现。”能够认识到这点，也算是他们的一种进步吧。
　　形势渐渐明朗，英美苏三国会议的时机随之成熟就起来了。乔冠华说：
　　“回顾两年之前的10月，那时候在莫斯科正在举行着英美苏三国会议。不过，那时候，斯 摩棱斯克甫告陷落，莫斯科正在危急之中，而三国会议讨论的问题是如何援助苏联；曾日 月之几何，而江山已不可复识，今天的英美苏三国会议是在什么情况之下开幕的呢?斯摩棱 斯克是克复了，莫斯科是稳如泰山……人们讨论的问题已经不复是如何从东西两面夹击希特 勒，以及打垮了希特勒以后如何来共同处理战后欧洲的问题了。”
　　乔冠华接着又用史诗般的语言写道：
　　“两年，仅仅的两年!……一方面是形势比人还强；而在另一方面，却正是人创造了形势； 谁 能说苏联红军在两年当中所流的血是白费的?两年之间，这个世界好像是凭空地翻了一个身 。事实上，这一个翻身是万万人的汗，千万人的泪，百万人的血造成的。
　　“光荣啊，不朽的战士，桂冠将永远戴在你们的头上!大自然是慷慨的，土地是不朽的； 你们是不朽的，一切古往今来卫祖国，争民主的战士是不朽的。”



第二部分第8节 笑傲山城(3)

在重庆，根据周恩来的指示，乔冠华除了《新华日报》、《群众杂志》的工作之外，还 兼了部分南方局外事组工作。组内有一位才女龚澎与他朝夕相处，引起了他的注意。
　　龚澎，知识渊博，外语娴熟，端庄秀美，是周恩来的第二任英文翻译。从南方局开始， 她一直在周恩来周围工作，成为周恩来身边得力的助手。

　　龚澎比乔冠华小1岁，1914年10月10日生于日本横滨。她祖籍安徽省合肥市，原名龚维航。 她父亲龚镇洲思想进步，爱好书画，是一位老同盟会会员，参加过辛亥革命，被孙中山任命 为陆军第35旅旅长，曾领导过著名的江苏清江起义。母亲徐文，是辛亥革命期间著名的“黄 花岗七十二烈士”之一黄兴夫人徐崇汉的堂妹。
　　龚澎出生时，正是她父亲因反对袁世凯复辟称帝而遭通缉，举家流亡日本。父亲正直爱国， 强烈反对专制统治，在动荡中度过一生。而她和姐姐 也就从小跟随父母在动荡不安和到处迁徙中生活，从日本漂泊到南洋，然后到广州，最后重 返上海。
　　袁世凯死后，龚镇州回国任虎门总指挥，负责守护南国边疆。在革命气氛高涨的广州 ，她父亲带领她与姐姐一起去总统府，正巧遇见身穿深绿花格子长袍的孙中山先生，给她印 象颇深。
　　龚澎的父亲对子女的教育十分重视，家境虽然不佳，仍然坚持把孩子送到最好的学校去读书 。她就读于上海教会办的圣玛利亚女子中学，与冯亦代的夫人郑安娜是同学，同住一间宿舍 。龚澎从小就是一个书迷，天资又很聪明，功课之余，就是读英文小说。她有两件宝：一 件是书。一卷在手，深入故事人物，兴之所至，得意忘形，有时手舞足蹈，讲书中故事，以 娱同窗学友；另一件则是一罐饼干。她读书读得废寝忘食，往往错过吃饭时间，起初还忍 着 饥饿看书，后来她父亲知道了，怜惜女儿，便每周送她一罐马宝山牌饼干。龚澎 得了这罐饼干之后，如鱼得水，干脆连食堂也不上了，除了上课之外，便是看小说，饿了就 把饼 干桶一开，好像面对王母娘娘蟠桃园中的仙果，一手执卷，一面随手捡吃饼干。一书看完又 看一书，一罐饼干完了，她父亲又给送来一罐。这样几年读下来，打下了坚实的英文根底。 
　　1933年夏，龚澎考入知名的教会大学燕京大学，北上读书。读大学期间，她阅读了许多代表 各种思潮的书刊，尤其酷爱进步刊物。她从史沫特莱所写的介绍中国红军的书中，知道在中 国活跃着一支为共产主义而奋斗的政治力量，她内心神往，决意要成为革命洪流中的一员。 
　　龚澎不满现实，追求进步，她常和同学中的进步分子姚克广(即姚依林)、王汝梅(即黄华)、 俞启威(即黄敬)、陈翰伯等一起，到老师、美国记者埃德加?斯诺位于崇文门内苏州胡同盔 甲厂13号的家，听取斯诺关于国内外的最新消息(这些消息常常被国民党封锁)，讨论时局 ，交流阅读进步书刊的体会。
　　1935年12月，一场席卷全国的抗日救亡运动在北平爆发了，燕京大学是发祥地之一，燕大学 生会发挥了重要作用。龚澎作为学生会负责人之一，在“一二?九”学生运动中担任示威游 行的大队长。她施展自己的才干，在游行中英勇坚强，爬上西直门城洞，一举打开城门，让 学生示威游行队伍顺利进城。
　　她还曾报名参加抗日敢死队，在同学中颇有声望，成了学生们 心目中的“花木兰”。1936年，经陈洁介绍，她加入了中国共产党。
　　龚澎大学毕业后，回到上海，在圣玛利亚女中教了半年书。她向往革命，于1938年来到延安 。先在陕北公学第22队学习，后入延安马列学院一班学习。在此期间，她因为英文基础好， 尤其是口语流利，深得毛泽东主席的赏识，曾担任他的英文翻译。
　　1939年9月，龚澎随八路军副总司令彭德怀，去晋东南太行山八路军总部，分配在秘书 处工作。1939年除夕，她和新来的朱德的秘书刘文华相爱了。
　　刘文华，祖籍河北省大兴县。在北平江文中学毕业后考入唐山交通大学土木工程系，1932年 赴德国柏林科技大学专攻水利，在此期间，他参加了当地党的外国组织抗日救亡联合会和国 际 反帝大盟，1936年加入中国共产党。当年，各国旅居德国的共产党员，都必须直属德国共产 党领导。包括在德国留学的中共党员，都被编在德国共产党中国语言组。中国语言组 受双重领导，既归中共中央驻莫斯科的共产国际代表团领导，又归德国共产党领导。当 时德共中国语言组书记是王炳南，刘文华在他领导下，积极从事各种社会活动，主编了 油印的《中国出路》和《抗日救亡》杂志。后来，他响应祖国的召唤，参加八路军，投身抗 战的洪流。
　　龚澎和刘文华经过一年多的恋爱，在彭德怀的促成下，于1940年8月在太行山抗日前线的 一个小山村里结了婚。他们两人没有举行什么结婚仪式，只是在村前一棵大树上，刻上夫妇 俩各自的名字和日期，作为结婚纪念。
　　婚后不到一个月(8月30日)，上级决定，调龚澎到重庆担任中共驻渝办事处新闻员、周恩来 的英文秘书，后任南方局外事组成员。刘文华则留下，担任太行军区第二军分区政治委员 ，还担任过彭德怀的秘书。其间，龚澎夫妇俩只能通过鱼雁传书，互诉哀肠。
　　1942年六七月间，刘文华因急性阑尾炎穿孔，引起腹膜炎，受当时医疗条件所限，不幸病逝 。过了几个月，周恩来才将这一不幸的消息告诉龚澎，她十分悲痛，当场恸哭。过后，她擦 干泪水，一心扑在事业上。
　　这时，欧美的记者云集重庆，都住在西路口巴县中学内国际宣传处招待所内，进步记者爱泼 斯坦和邱茉莉夫妇也住在那里。作为新闻发布员，龚澎在这些新闻记者中间，威信是很高的 ，主要是由于她介绍了解放区的抗日战争及解放区统一战线的真实情况，从而击破了反动派 的反共谰言，她的话也为日后的事实所证明。当时一位美国记者曾经说过，他也 知道龚澎是 为共产党说话的，但她的话不但说来令人信服，日后也能得到时间的考验。外国记者对龚澎 十分欢迎，因为每次和她谈话后，都可以使他们得到可靠的消息，也廓清了他们心中的一些 疑团。当然，也有一些被反动派宣传的蒙敝的外国记者，常常说些带有侮辱中国人民的语言 ，龚澎对此也不讥讽嘲弄，而是极为冷静，用摆事实讲道理的办法来说服人家，所以外国记 者对她都非常敬重，钦佩不己。
　　冯亦代：《忆龚澎》，见《绿的痴迷》第160页，大 众文艺出版在2000年10月第1版。
　　当时在重庆从事革命活动的德国人、王炳南的前妻王安娜对龚澎的口才、宣传工作十分赞叹 ，她在《中国--我的第二故乡》一书中，这样回忆重庆时期的龚澎：“聪明的龚澎，她就 像是画中描绘的美人，在外国记者中，龚澎因其气质不凡，学识深邃而又颇通情理而深受欢 迎。因此，某些怀着恶意的家伙，便到处宣传；外国记者的报道非常亲共，是因为他们想得 到这个很有魅力的女共产党员的偏爱。
　　龚澎与记者很友好合作，但并没有个人的感情包括在 内，对那些颇为露骨的求爱的话，她总是采取听而不闻的态度，不加理会，但外国记者中并 没有人因此而对她抱有恶感。她的丈夫病死了，几年后，她与记者乔冠华结了婚。”
　　乔冠华认识龚澎是在她丈夫在抗日战线病逝以后，当时龚澎正独居。他们经常联袂出现在外 事活动的场合，彼此有所了解，渐渐产生了感情。
　　1943年5、6月间的一天，龚澎去约乔冠华会见外国记者。只见他正蜷曲着躺在床上，双手 捂住鼓起的腹部，低声呻吟着：“肚子疼!”
　　龚澎见乔冠华脸色苍白，腹部鼓起，知道病情严重。马上跑到七星岗通远门内 的市民医院，把外科医生李颢请来，李颢医生是龚澎的熟友，曾为她治疗过臀部脓肿。李颢 赶来为乔冠华一检查，诊断为肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎，必须立即动手术。
　　李颢和龚澎以及徐冰(南方局文委负责)等人火速护送乔冠华至市民医院抢救。进院时，只 见他大汗满头，呻吟不止，腹胀如鼓。为了保险起见，李颢又去请经 验丰 富的外科主任梁树芳检查，但因腹痛，肌肉过于紧张，摸不清右下腹的可疑肿块。梁医生 当机立断，决定剖腹探查。乔冠华已生命垂危，必须抢救，于是马 上 推入手术室。
　　手术由梁主任主刀，李颢作助手。据李颢回忆，他们打开乔冠华的右下腹，只见满腔大便， 在大肠与小肠之间有一个大肿瘤，宽满肠腔，并已穿孔。肿瘤经切片检查，证实为结核瘤。 情况极为危急，只能立即切除肿块，并将两头肠腔开口向外，以便肠内物能全部排出。这叫 “肠腔外置”的手术。
　　这一手术从下午3时做起，一直到半夜手术才做完。这时，经手术治疗的乔冠华还没有脱离 危险，血压仍然很低，最好能再输一点血，可是在当时的条件下哪里有血呢?李颢在送乔冠 华回病房时，在病床边焦急地低声说了一句：“要是能输一点血就好了。”
　　谁知这句话不胫而走。第二天清晨，天色未明。李颢还在睡梦之中。医院楼下化验室的工作 人员跑到楼上，大声叫道：
　　“李颢，不好了，出事了!”
　　李颢被吓得出了一身冷汗，立即起床，心想一定是为肠穿孔的那个共产党员开刀惹出了麻烦 。他强作镇定跟随这个人下楼。看到门前排起了一个长队，其中有老人、中年人、青年人， 还有十几岁的小孩。经了解，这些人都是来自八路军办事处和《新华日报》馆的工作人员， 小孩则是新华日报馆的报童。他们都是来要求给乔冠华献血的。
　　李颢内心非常激动，他还不知道乔冠华是如此深得人心。他没有想到昨夜离开病房轻声说的 一句话，会引起这么快这么大的反应。此情此景，他从未遇见。
　　四十年代特别是在大后方的重庆市，输血供血还是稀罕之事，血源极为困难。那晚有人听到 医生说了这句话，回去一说，《新华日报》内部一传出这个消息，就来了这么一大批志愿供 血者。输血以后，乔冠华病情有所缓解。
　　“这可是从来没有过的稀罕事儿。”李颢这样说，“这使我非常非常地感动。此事对我印象 太深了，使我认识了共产党。有了血源，我数次为他输血之后，他的很严重病情就有所好转 。接着，曾家岩办事处又弄来了盘尼西林(即青霉素)应用，情况更日有好转。那时刚出现的 盘尼西林十分珍贵，用后连病人的尿液都要收集起来，送回美国重新将它提炼出来。那一个 大肿块的病理切片证实为盲肠结核肿块，不是癌肿。那时的盘尼西林可是特灵，加上输血， 粪便排出体外等措施。约三周以后，情况已见好转。然后，我给他再次手术，将两断端吻 合。”时钟不知轮回了多少圈，李颢医生说起这事，依然历历在目。
　　刚进病房，乔冠华还处于半昏迷状态，却仍然记挂着国际时事。有时他悲痛地呻吟着：“大 将瓦图丁牺牲了啊，多么叫人痛心啊!啊，瓦图丁啊!”
　　徐迟去看望乔冠华时，曾亲耳听见乔的呼叫，不禁感慨道：“是的，他在呻吟，悲切。但即 便在这样的时候，他呻吟也并不是因为自己。”
　　乔冠华的病情，牵动了南方局领导的心。周恩来、董必武、王若飞曾多次前往医院，探视过 他。龚澎则是天天来医院陪伴乔冠华，看到他身体一天天在康复，她那灰暗的眼睛又重新明 亮起来。他俩互相了解，彼此产生好感，渐渐燃起爱情的火花。不过，彼此还没有交流，只 是藏在各自的心上。
　　李颢原来注重业务，对形势不很清楚。在乔冠华住院的四个多月里，李颢一直为他治疗，与 他朝夕相处，互相了解越来越多，李颢觉得这是一位值得敬佩的大哥。他谈起当前革命与反 革命、前进与倒退之间的斗争形势，话语中充满了辩证法，分析问题十分透彻，让人越听越 爱听，这使李颢对错综复杂的形势渐渐有了清晰的认识。
　　有一天，李颢看到乔冠华坐在病床上聚精会神地看着一本书。李颢叫唤他，只见乔冠华将正 在看着书放到枕头底下，然后若无其事地同李颢打招呼。
　　李颢问他：“看什么书?”
　　“我看的书你不会有兴趣的。”乔冠华神秘一笑。
　　乔冠华的这句话却更加引起了李颢的好奇心，他冲上去一下了将那本书从枕头下面抽了出来 ，低头一看，封面上印有《论持久战》四个字，读上几页就被里面的论断所吸引，产生了想 继续看下去的愿望。
　　乔冠华看到李颢喜欢这本书，便说：“你想要看，就拿去看看吧。”
　　想不到这本书成了李颢接受“病人”的第一件礼品，同时，也是李颢平生首次接触毛泽东的 著作。可惜，由于战争的原因，这一珍贵的礼物，未能保存下来。此事一直被李颢引为憾事 。
　　梁奎峰：《人间自有真情在--乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，第235 页，中国青年出版社1994年3月第1版。
　　在此之前，大约是乔冠华住院前一年，他经常到冯亦代家去坐坐，陪他去的还有龚澎。冯亦 代与夫人郑安娜同乔冠华与龚澎，都是相知相交多年的挚友，碰到一起，自有一番欢欣。
　　乔、龚两人成双结对地出入冯家，几次之后，郑安娜对冯亦代说：“你还记得我在 香港说的 话吗?我就说维航(即龚澎)和老乔是天生的一对，一个是才女，一个是才子。”这句话提醒 了冯亦代。
　　于是冯氏夫妇在一旁察颜观色，发觉他们的友情似乎超出普通的朋友的样子，感到事情有了 眉目。然后，冯亦代和郑安娜分头出击，分别征求乔冠华与龚澎的意见。不料乔、龚两人 各有此意，只是缺少一个当面说情或者点破的人。
　　这样，冯氏夫妇玉成美事，成了“月下老人”，真是千里姻缘一线牵。
　　乔、龚两人的结合，珠连璧合，十分般配。后来，周恩来听说这件事情的经过，说早该如此 ，亦代、安娜做了一件好事。
　　乔冠华和龚澎结婚，也没办什么婚礼。但他们想到了李颢这位医师。
　　1943年11月的一天晚上，乔冠华和龚澎邀请李颢到七里岗下的一家小酒馆，共进晚餐。菜有 四川特产灯影牛肉和花生米等，还有酒。李颢像往常一样，无拘无束地坐了下来。
　　谈笑之间，乔冠华风趣地说：“你是大恩人，请坐上座。今天，请你来，喝一杯我们的喜酒 。昨天，我和龚澎结婚了!”
　　龚澎也跟着说道：“你治好了我臀疮，又治好了老乔的肠疾，你真是我们的救命恩人哪!” 
　　李颢听了自然很高兴，忙站起，端着酒杯为他俩祝福，并说：“失礼了，没有准备贺礼，但 我要对你们说，你们一个才子，一个佳女，结为伉俪，实乃天赐良缘。”
　　“哪里，哪里，你老兄说得太好了!”乔冠华笑谓。
　　就在这次“酒席”上，李颢向乔氏夫妇吐露了藏在心底颇久的一个心愿，他提出了入党申请 和到延安去工作的要求。乔冠华和龚澎非常支持他的革命举动，虽然认为他留在重庆对党的 事业更有利，但还是为他安排了去延安的事宜。这次酒席虽然简朴之极，但大家觉得意义非 同寻常。
　　乔冠华、龚澎婚后，就不再一个住化龙桥，一个住红岩村，周恩来已给他俩在曾家岩50号三 楼安排了一个房间住下。从此，他们两人相濡以沫，工作上互相切磋，生活上互 相照顾，共同生活了几十年。
　　
　　对于乔、龚的毫不声张地悄悄结婚，没有惊动任何同事朋友，老友徐迟颇为不快，大大地发 了一通议论：“这在事先我们全不知道。事成以后，我们感到惊喜。但是，和当时的任何婚 事是完全不相同的，他们的婚礼竟然什么礼仪形式一概没有的。我也反对一般的繁琐的礼节 ，但认为有一定的朴素的礼节还是应当的。他们这样的做法却连我都感到太不习惯，不可理解。”可见，乔龚结婚，是不计世俗的影响的。



第三部分第9节 旧雨新知(1)

乔冠华撤退到重庆后，旧雨新知，纷至沓来，他广泛结交朋友，积极开展工作。
　　当时的文化人，大多有着抗日爱国思想，但有些人对国民党顽固派明里抗日、暗里反共仍认 识不清；对国民党腐败无能感到不满，但又对中国共产党领导下的八路军、新四军和抗日根 据地又不了解；对风云变幻的国际形势也捉摸不透。因此，往往对抗战前途感到渺茫，

　　徘徊苦闷，找不到明确的出路。乔冠华对此很清楚，他认为要做耐心细致的工作，让他们 了 解形势，了解党的方针、政策，从而增进抗战必胜的信念。
　　乔冠华组织读书会，与接近的朋友切磋谈心，为他们作形势报告，由于他对国际风云翻腾起 伏了如指掌，分析清晰透彻，博得了极大的 好评。
　　就是生病住院，乔冠华也不忘做朋友的思想工作。据冯亦代回忆，这年，乔冠华“以肠疾入 医院开刀，朋辈都以他的病为忧，而他却坦然处之，每日以听音乐自娱。他是极喜欢贝多芬 的乐曲的，每次我们去探病，他从来不谈他的病情，不是分析时局，就是谈他对贝多芬的欣 赏。我从来没有见他愁眉苦脸过，平日总是春风满面，鼓舞着一些对世局悲观的人。”
　　冯亦代：《绿的痴迷》，第153页，大众文艺出版社2000年10月第1版。
　　乔冠华到重庆不久，组织了一个读书会，参加的人除龚澎外，还有袁 水拍、徐迟、冯亦代、张朝彤、胡风、戈宝权、杨刚、胡绳等人。照例由乔冠华作总结发言 ，但是龚澎常有质疑，两人对某一问题常常争论得面红耳赤。乔冠华看报多， 看 书也多，而且特别熟悉德国军事理论家克劳塞维茨的主张，对世界大战的形势研究有素。而 龚澎看的材料和她所得的时局消息，特别牵涉到国际问题，使她说来头头是道，读书会成员 听了不得不点头称是。冯亦代记得很清楚，当年听他们两位的争论，十分惬意，因为他们言 必有据，绝不信口下结论。
　　冯亦代还记得，当时能参加他们争论的只有胡绳、杨刚二人，其他人只能洗耳恭听。他们的 争论，往往涉及复杂的形势、昧的外交辞令，几句话就揭穿了那些所 谓政治家的 谎言。冯亦代非常感激乔冠华等，认为自己周围一些人在抗战时能够对世界及国内形势 看得比较清楚，和他们的谠论，是分不开的。
　　然而，当时的环境极其险恶，顽固派们对进步人士的活动，严密布控，惶惶不可终日。开读书会的一间小小的房屋前后左右竟布满了特务，监视室内人的行动。原来这间屋子前面是一户普通人家，突然有一天这家人搬走了，来往的人甚为复杂。小巷的进口处，也有了几个摊贩。乔冠华发现修皮鞋的小贩，竟然没有活计可干，坐在矮凳上瞎聊瞎扯，并四下窥视。
　　1991年4月，冯亦代撰写《忆龚澎》一文，生动地记录了乔氏夫妇智斗特务的场面：
　　在与特务斗争中，也出了不少笑话，都是龚澎和老乔机智的斗法。有一晚 我们举行读书会， 龚澎、老乔却迟到了，我们先到的人都以他们会不会出意外而担心。正在焦急时，龚澎、老 乔却排闼而入，连声说快事快事。原来他们从公共汽车下来，发觉后面跟了两条尾巴，亦步 亦趋，龚澎说应该整整这些小特务。于是他们突然停下脚步转过身来，挡住两个特务的去路 。特务冷不防他们这一着，险些撞在他们身上，龚澎和老乔便教训这两个特务几句，说什么 事不可做，却要去当特务，问他们以后是否还要盯梢，训得两个特务狼狈不堪，连声说不敢 不敢，转身遁去。
　　冯亦代：《绿的痴迷》，第159页，大众文艺出版社2000年10月第 1版。
　　不过，尽管有乔氏夫妇的机智，读书会还是不得不暂时停了下来 。一直到唐瑜建造的“碧庐”(即著名的“二流堂”)开张，他们又重新聚在一起。
　　谈到“二流堂”，这里需要费点笔墨。“堂主”唐瑜，是一个热心慷慨，豪爽旷达之士，他 本是缅甸华侨，因为反对家庭包办的亲事，逃婚到上海。上世纪三十年代初到上海后，他结 识了潘汉年、夏衍和孙师毅等人，并在潘汉年和夏衍的引导下，主编了诸如《电影新地》、 《小小画报》、《联华画报》等报刊。唐瑜也用“阿朗”的笔名发表文章。抗日爆发后，来 到重庆担任了中国艺术剧场经理，帮助出版吴祖光、张骏祥等人的剧本。
　　唐瑜有个哥哥是缅甸的富商，对他常常予以慨慨资助。他则“呼朋引类”，在临江路附 近租下一块地皮，盖起一间可以住十多个的屋子，让没有栖身之地的文化人都住了进来。
　　唐瑜将新屋起名为“碧庐”。这个名字取是“壁炉”的谐音。重庆山城，四季多雨，冬天 遇雨，居家人多靠炭火取暖。唐瑜喜欢壁炉，在大客厅里专门砌了一个漂亮的壁炉，这样就 有温暖的情调，大家围坐，实是一种享受。
　　碧庐建成，曾举行过一次舞会庆贺，重庆文化界名流纷至沓来，乔冠华也和几位朋友前来助 兴，他对唐瑜的这一建筑杰作颇为欣赏，盛赞其有西班牙建筑的特色。从此，碧庐成为重庆 文化界的一个热点。乔冠华也经常前来，与旧雨新知聚会，谈古论今，畅谈国际形势。他又 将读书会在碧庐办了起来。徐迟回忆道：“想想当年的灼热愿望，舍生忘死的搏斗，到了今 天回首忆旧时，不禁感慨系之!”
　　先后在碧庐住过的有吴祖光、高汾、吕思、盛家伦、方菁、沈求我、赵慧深、凤子、全山、 张瑞芳、萨空了、戴浩茉、乔冠华、夏衍、黄苗子、郁凤、冯亦代、郑安娜、龚澎、徐迟等 人，则是这里的常客。
　　至于“二流堂”名称的产生，与来自延安的秧歌剧有关。吴祖光叙述了其由来及其后的遭遇 ：
　　那时许多和中共来往较频的朋友大都看过从延安来的一出秧歌剧《兄妹开 荒》，是十八集团 军办事处招待大家去看的。剧中一个陕北名词“二流子”引起大家的兴趣，文艺工作者不需 要严格的上班扣台，平时生活比较自由，从事专业的写作、排练、表演……亦尽有自由支配 的余地，所以一下子便接受了“二流子”的趣味。甚至有一次郭沫若来到“碧庐”聊天时， 兴致勃勃地要给“二流堂”题块匾挂挂，但由于没找到宣纸和毛笔而没有题成。
　　不久成立了新中国，不过八年功夫的1957年，发起了“整风”运动，号召大家知无不言，言 无不尽，言者无罪，闻者足戒。然而在人们响应号召发言之后，又说：“这是引蛇出洞的阴 谋”，于是几乎近百万的知识分子都一瞬间被打成反党的右派分子、而其中一个重点竟是“ 碧庐”所在地的“二流党”，更出乎意外的是“二流党”主犯竟是我吴祖光。就这样被打 、 被抄家、被游街示众、被流放，殃及子女不能正常升学，妻子成残废……。待到进入80年代 ，我得到“彻底改正”时，青春岁月、壮丽、辉煌……都过去了。当然，事物都有两面性， 我得到的苦难锻炼却是别人没有得到过的，虽然我付出的代价太大了。
　　吴祖光：《 阿朗书序》，见唐瑜著《二流堂记事》，第3～4页，安徽文艺出版社1997年4月第1版。
　　建国后，反右斗争和“文革”时，“二流党”被打成了所谓“裴多菲俱乐部”和“反党小集 团”，这是当年出入“二流堂”的人做梦也不会想到的。
　　1948年乔冠华在香港说过：“将来在北京，‘二流堂’可以再搞起来的，继续做团结文艺 界人士的工作。可以搞成一个文艺沙龙式的场所，让文艺界的人有一个休闲的地方。”
　　周恩来也十分惦念“二流堂”，并为之辩诬。据唐瑜记载，周恩来初次在北京见夏衍时 问：“二流堂”那些人回来了没有?“文革”中他有一次向红卫兵说：“‘二流堂’是一些 人在那里聚会的地方，不是一个组织，有人在这次文化大革命中，利用‘二流堂’，整无产 阶级司令部的所谓黑材料，那不行。”同上，第16页。
　　正如周恩来、乔冠华所云，“二流堂”是文化人交际的场所，休闲的地方，他们当中不少人 是八路军驻重庆办事处的常客，所以一些共产党重要人物的碰头会也时常选在那里。
　　当年，国民党当局特务机关发现了“二流堂”与共产党的关系，还专门安排人员进行昼夜监 视。唐瑜在回忆乔冠华的时候，颇为生动地描述了这样的场面：“曾家岩有人失踪了，他深 夜约人到‘二流堂’商量营救之法。他被特务盯梢，他跑到‘二流堂’门口，回头向小特务 说：‘你回去告诉头头，我就在这里，你们上面有人看着。’在离堂数步的坡上，有一个小 茶棚，每天有几个特务在那里打麻将，正对着‘二流堂’楼上的窗口，里面也有一桌麻将， 似乎是在打对台。”
　　唐瑜：《二流堂记事》，第287页，安徽文艺出版社1997年4月 第1版。
　　这就是“二流堂”与乔冠华的故事。



第三部分第9节 旧雨新知(2)

夏衍，是乔冠华在重庆时关系比较密切的同志，他们志同道合，趣味相投，都是文章高手 。在乔冠华患病期间，夏衍曾一度代他撰写国际述评。 夏衍是《新华日报》编外的人员，名义是自由撰稿人或特约评论员。后来，他也做了乔冠华 的同事。因为1944年秋，《新华日报》原来的总编辑章汉夫要随董必武赴美国，出席联合国 成立大会，代表中共参加中国代表团的工作。所以夏衍用“代总编辑”的名义，接替章汉夫 的工作。这样，乔冠华与夏衍更加接近，他积极配合夏衍的工作，一起上夜班，看大样，建 立起深厚的友情。夏衍自
己认为，在《新华日报》工作虽然紧张，但内部团结一致 ，心情很愉快。
　　乔冠华富有才气，文采斐然，但并不自傲，他与在重庆的几位中共党员，如夏衍、章汉夫、 陈家康等人，并称“四大才子”，有人干脆叫他们“才子集团”。由此还引发不少争论，这在下文我们再说。
　　在上一章，我们曾提到，外科医生李颢曾经向乔冠华、龚澎提出要去延安的请求，乔冠华也 为他 作了安排。可是，乔冠华不知道，李颢已经有了相处了两三年的恋人吴慰情小姐。当她得知 李颢要离开重庆的消息，急忙从昆明赶到重庆来。
　　恋人重逢，有多少心里话要说，李颢心中的爱河涌起层层涟漪，面临着困难的抉择。为了追 求光明、追求进步，他要奔赴延安。然而，面对吴慰情那炽热的爱情火焰，他不忍心马上浇 上一盆冷水，使之熄灭，那么，如何向心上人说呢?李颢犯难了。
　　当乔冠华知道吴小姐千里迢迢来重庆的目的时，这位善于处理复杂问题的共产党人出面了， 他同李颢进行一次促膝长谈。
　　乔冠华对李颢诚恳地说：“李颢，你要去延安，这很好，我和龚澎都很佩服你!”
　　李颢听了很激动，他用期待的目光望着乔冠华，听他说下去。
　　可是，乔冠华话锋一转：“前一段时间，你对中共重庆办事处，新华日报社、八路军办事 处做了不少有益的工作，这里很需要你啊!试想如果没有你在医院为我诊治，我这个‘断肠 人’说不定今天不可能同你谈话呢。因此，我认为你应该留在重庆，留在党外，这样可以发 挥更好的作用。”
　　听了乔冠华这番循循善诱的劝导，李颢觉得有道理，也就听从了乔冠华的意见。
　　此后，李颢不分昼夜地为共产党人看病。他与乔冠华的情谊也与日俱增，两人成了知己。有 了空闲的时候，李颢就到曾家岩周公馆里的乔冠华住处去，他认为，在那里可以得到光明的 启示，得到心灵的安慰，得到生活的力量。
　　李颢发现，在乔冠华房间里经常高朋满座，他常在那里遇见的人有夏衍、张瑞芳、胡绳、吴 祖光、徐迟等，有时也见到美国驻华大使特别助理费正清，墨西哥大使馆临时代办瓦叶，苏 联大使罗申等外国友人。
　　1945年9月的一天拂晓前，山城的人们还在沉睡之中。这时，一辆小汽车在市区医院前停下 ，乔冠华带着一个人急匆匆地来到李颢的房间，单刀直入：
　　“这是我的好友邓发，你一定得帮他的忙!”
　　李颢听了，觉得这个名字并不陌生。不一会儿，他想起来了，这个人不就是当年省港大罢工 时的工人纠察队队长，曾任中共香港市委书记、广州市委书记、广东省委组织部长、中华苏 维埃共和国临时中央政府政治保卫局局长、中央职工委员会书记、政治局候补委员的邓发吗 !真是赫赫有名，相见恨晚呀!
　　这时，乔冠华简要地向李颢介绍了情况。原来邓发受中共中央的委派，代表解放区职工出席 在巴黎召开的世界工会代表大会，而董必武也将代表解放区参加联合国成立大会。这是 中共第一次派人参加国际性会议，可是没想到代表们到了重庆珊瑚坎机场时，国民党当局百 般刁难，以缺少免疫接种证明为借口，不准办理登机手续，企图阻挠中共方面的代表参加这 两个国际性会议。
　　这下可急坏了邓发、董必武和中共驻重庆办事处的同志，包括乔冠华在内。
　　情急之下，乔冠华想到了李颢医生，他急忙带邓发驱车赶到市民医院找李颢帮忙。
　　李颢听完乔冠华的介绍，自信地说道：
　　“请放心，我一定将此事办成不可!”
　　话刚说完，他让乔冠华、邓发稍等片刻，自己立即冲出了房间。从楼上跑到楼下，又从这个 楼跑到那个楼，好不容易找到了接种术。
　　李颢飞快地奔回房间，核对名单，并按接种卡上的项目用英文填写好，又来到院长办公室找 秘书，托词说是自己的亲戚出国，说了几句好话，让秘书盖上了公章。
　　接着，李颢兴冲冲地奔了回来，两个手指挟着免疫接种证明，把手举得高高的，好像是故意 要逗引乔冠华。
　　乔冠华等不及了，忍不住一把抢过证明。这时，邓发紧紧地握住李颢的手，激动地连声说： “谢谢!谢谢!”
　　乔冠华和邓发马上带上证明，又驱车赶到机场，国民党当局再也找不到借口了，只好让中共 代表们登上飞往巴黎的飞机。在这次世界工会代表大会上，邓发被选为世界职工联会会理事 和执行委员，扩大了中国解放区在国际上的影响。
　　事后，李颢与乔冠华开玩笑时，不无风趣地说：“共产党人第一次出席国际性会议，还有我 一份功劳呢!”
　　详见章含之等著：《我与乔冠华》，第236～238页，中国青年出版社 1994年3月第1版。后来，李颢与吴慰情顺利成婚，乔冠华夫妇高兴地出席他们的婚礼，祝福他们恩爱幸福，白 头偕老。
　　再说龚澎与乔冠华结婚后，于1943年底怀孕了。由于夫妇俩整天忙于公务，眼看临盆的日子 快到了，可是婴儿的衣服尿布等等都无准备。照南方人的习惯，婴儿最好穿旧布做成的衣服 ，因为旧布柔和，不会擦伤婴儿的皮肤。
　　有一天，龚澎上冯亦代家去，说起此事。恰巧冯先生的夫人郑安娜也怀孕了，冯先生说只能 把自己的旧衫衣改制了。正在说时，忽然上海有人来，带了一个包裹，打开一看，里面都是 冯氏大儿子幼小时穿过的衣服。冯亦代就将衣物一分为二，一份自用，一份给龚澎，总算 救了急。
　　1944年秋天，龚澎为乔冠华生下了一个儿子，当时乔冠华陪伴在妻子身边，在旁边精心地侍 奉着 。乔冠华为大儿子起名乔宗淮，小名“巴黎”，因为巴黎是当时第二次世界大战期间最早解 放的国都，写了多年国际述评的乔冠华遂给儿子起此名，以抒发自己的某种感情。
　　乔冠华非常疼爱儿子，为了照顾宗淮母子俩，常席地而卧，一时传为美谈。母亲龚澎满月不 久，就与乔冠华投入了紧张的工作。有时把孩子放在红岩村，由同事相照料，有一天，乔氏 夫妇应召，陪周恩来与邓颖超会见外国友人去，临时接见，也来不及安排孩子。
　　这时，红岩村房东饶国模(著名的民主人士)来办事处送葡萄，只见楼道里空无一人，各房间 也无往日的紧张与嘈杂人语，静悄悄的。
　　饶国模正犹豫去留之间，忽听一间房屋飘出一阵婴儿的啼哭声，揪心肺般骤然和响亮。饶国 模一惊，赶紧循声推门而入，原来是乔冠华的儿子小宗淮!
　　也许是刚从睡梦中惊醒，宗淮正站在小床里两只小手死死地抓住床栏摇晃，惊慌地瞪着眼睛 在哭嚎。
　　孩子的身上、小褥子上已是一片湿乎乎的尿渍，而孩子的腰中，系着一根白色的布 条，布条的另一兴，被死死地绑在小床的栏杆上--毫无疑问，这是父母为了防止小宗淮摔 到地上而特意采取的措施。
　　饶国模很怜爱小宗淮，她一边哄着小孩，一边迅速地解开孩子腰间的布条。她一直守着 小孩，等到龚澎、乔冠华忙完事情回来。
　　大多数时候，小宗淮还是丢在曾家岩周公馆，由周恩来、邓颖超夫妇抽暇帮忙照看，哭了去 抱，饿了去喂，忙得不亦乐乎，朋友们都说这个“仔仔”福大命大。
　　曾任新华社香港分社社长和中国驻朝鲜大使，现任外交部副部长的乔宗淮乳名“仔仔”， 其源盖出自马思聪次女瑞雪小姐。享誉中外的著名音乐家马思聪(1912-1987)在抗战时 期因香港沦陷来到重庆，卜居上清寺。由于音乐的媒介，加上乔冠华所曾热恋过的钢琴家姚 锦新的介绍，乔冠华与马思聪相识了，很快就成了知音……彼时，和马思聪名曲《第一F调 小提琴协奏曲》同时诞生的千金小姐马瑞雪年方两岁。一天，马思聪夫妇携瑞雪至乔 冠华夫妇住所探望分娩不久的龚澎。马瑞雪见出生不久的小宗淮睡在床上，纹丝不动，便以 为只是一个“洋娃娃”而已，未加理会。冷不防小宗淮从酣梦中醒来，手脚动了起来。毫无 精神准备的瑞雪小姐大惊失色，不知所措地扑向她妈妈的怀中，心有余悸地问道： “妈妈， 妈妈，这个‘仔仔’怎会动?”众人闻之相视大笑。乔冠华、龚澎觉得小瑞雪实在太可爱了，遂将宗淮唤作“仔仔”。



第三部分第9节 旧雨新知(3)

乔冠华开朗，达观，与人为善，极重情感，富有诗人气质，因而吸引了不少文化人，胡风也 极愿与其为友。
　　胡风与乔冠华最初认识是在太平洋战争前的香港，两人正式建立友谊则是在撤退到重庆以后 。胡风还记得，自己与乔冠华的初次见面。那是在一次迎接经济学家陈翰笙博士的茶会上 。这次茶会是由乔冠华出面布置招待的，这时的乔冠华相当年轻干练，富有活力。不过
胡 风对此印象不深了。
　　真正留下深刻印象的是，太平洋战争爆发的当天，乔冠华设法营救胡风。在那大动 乱的日子里，乔冠华不顾个人安危，千方百计寻找胡风，使其尽早撤 离九龙。乔冠华处乱不惊，镇定自若，在胡风的记忆中，乔冠华是一个乐观开朗，乐于助人 的朋友，他说：
　　(那天)我和梅志带着孩子，只拿了换洗衣服和盖被赶到尖沙嘴一个旅馆。 乔冠华和杨刚正等 在那里照料。好像我们是最后去的，但他的态度并不急躁。傍晚到海边上了一只木船，就是 他和杨刚，我们家三个，一起在木船上坐了一晚。大概是晚上香港戒严，第二天早上才能上 岸。这是我和他第一次见面，但没有交谈什么话题的记忆。他逗我们的孩子，和杨刚说笑话 ， 没有谈过一句关于战争和到香港后的安排，大家都轻松愉快地过了一晚。这以前，在我的印 象上，他是一个恃才自傲，地位观念重，有些浮华的共产党文化领导人；但现在个别接触 以 后，发现他对工作有责任心，而且是有做组织工作经验的和才干的。这和过去关于他的看法 好像有些矛盾了。
　　胡风：《关于乔冠华》，《胡风遗稿》，第65～66页，山东友谊 出版社1998年9月第1版。
　　1943年春，胡风回重庆后，他与乔冠华成了“可以无所顾忌地谈话”的朋友。一天，乔冠华 到位于民生路的《新华日报》营业部去办事，在街上巧遇返渝不久的胡风。他欣喜万分，连 忙邀请胡风一道到路旁的小茶馆，畅叙闲聊了好长时间。
　　乔冠华一开口就对胡风说：“我看得出来，你是舍了，不顾一切了!”
　　乍一听，胡风似乎愣了一下，好生纳闷。原来，乔冠华已经拜读了胡风写的文章，颇有同感 。那是1942年2月，胡风从香港脱险经过东江游击区到达桂林后，看到当时文坛某些不正常 现象，有些作家思想比较混乱，他十分不满。例如个别共产党员作家或以进步面目出现的作 家，在他们作品中有的宣扬色情，有的甚至同情叛徒。与此对应，冒充进步的刊物和作品泛 滥成灾。而其时，在国内刚发生了皖南事变，在国际上则爆发生了太平洋战争，苏联与德国 正 进 行着生死决战，形势异常严峻。令人痛心与不安的是在文坛上却出现了这种骨子里虚伪腐 烂而表面上进步热闹的现象。对此，胡风毅然撰文揭穿了那些“进步”的假相，提出的 问题，引起了不少人的重视。
　　乔冠华谈到胡风在桂林发表的文章，表示赞同，觉得他是不顾一切，批驳了错误倾向。
　　谈到整风时，胡风对乔冠华说：
　　“现在出现了用教条主义反教条主义的情况。”
　　“可不是吗!”乔冠华也表示了同样的看法。这使胡风颇感欣慰，更加引为知己。
　　此时乔冠华负责主编党刊《群众》周刊。1943年重庆没有筹备召开鲁迅逝世纪念会。基于这 种情 况，乔冠华给胡风写信，说今年纪念鲁迅，显得寂寞，请他替《群众》写篇纪念文章。胡风 二 话没说，就赶写了《从“有一分热发一分光”生长起来的》，反映了人民大众缅怀鲁迅的愿 望，很快就被乔冠华刊登在《群众》杂志上。后来，胡风又应约写了一篇《论“大国之风” 种种》，抨击国民党当局一味复古，产生了一定的社会反响。
　　乔冠华与胡风来往不断，在许多问题上观点相似。他支持胡风创办大型杂志--《希望》， 并预备在《希望》编发一期马克思《关于费尔巴哈的提纲 》发表百年纪念特辑。乔冠华特地从德文，并参照胡风提供的日译本，把《关于费尔巴哈的 提纲》重新翻译出来。其用意在于进一步反观教条主义的危害，因为他们认为教条主义 的唯心论与马克思《提纲》的原则，恰恰是格格不入的。
　　除此之外，乔冠华还翻译了英国著名浪漫派诗人雪菜的诗歌《希望》， 供《希望》杂志发表。乔冠华与龚澎结婚后，胡风作了 几首打油的旧体诗祝贺他们。他还让夫人梅志做了肉松送给乔冠华，乔冠华则回赠了美国纸 烟。有时乔冠华还经常请胡风等文艺界人士下馆子，十分默契。
　　1944年10月19日，重庆的文化界人士聚会纪念鲁迅逝世8周年，是用茶话会形式在百龄餐厅 举行的。除文艺界人士外，宋庆龄、沈钧儒和几位外国记者也前来参加。在沈钧儒致了开幕 词后，会场上有一个青年马上站了起来，声称是刚从沦陷的上海过来，知道许广平投了敌， 所以不应开会纪念鲁迅。
　　胡风听了此人这番信口开河的话十分恼火，他绝不相信许广平会附逆投敌，立即站了起来， 严厉地驳斥道“许广平投敌不可信!但即使她有什么污行，也不应影响纪念鲁迅先生。汪精 卫不曾是孙中山先生的信徒吗?他早已连‘三民主义’都带去叛国投敌了，这未必也应该由 孙中山先生负责吗?……”这时会场上有好几个特务围攻胡风说是侮辱总理。正当特务胡搅 蛮缠时，夏衍组织人员通知宋庆龄等及时撤离了现场，胡风正准备再站起来反击特务时，有 人将他拉住，帮他离开了会场。
　　胡风回到天府宫住处，想起刚才的场面，仍气愤难平。乔冠华闻讯此事，便马上赶来看他， 表示慰问。
　　据胡风观察，乔冠华在重庆时，和陈家康思想比较接近，很谈得来，常在一起，胡风有 时间就去看望他们，在一起海阔天空地神聊。夏衍、胡绳等也和乔冠华、陈家康意气相投 ，因而引来闲言碎语，有人他们是搞小集团--美其名曰“才子集团”。对此， 周恩来很严肃地加以纠正，他说，同志间对某种学术思想问题有共同兴趣，接近得多一些， 这是正常的，不能当问题。在周恩来的干预下，才消除了误会。
　　陈家康(1913-1970)，湖北广济(今武穴)人。武汉大学肄业。1934年参加中国社会科学家 联 盟，次年加入中国共产党。曾任上海学委委员、中共江苏省委军事委员、周恩来秘书、中共 中央南方局外事组副组长、中共军委外事组科长、南方局外事委员会委员。建国后，历任外 交部亚洲司副司长、司长，外交部部长助理，驻埃及大使，外交部副部长。陈家康
　　才华过人，他在积极从事党的工作的同时，对艺术哲学特别是中国哲学， 有着浓厚的兴趣，颇具水平。他十分尊崇墨子，笔名“归墨”。他曾对乔冠华流露，希望自 己有机会从事著述。
　　在重庆时，青年作家路翎曾拿舒芜研究墨子的文章给胡风看，胡风自恃不懂墨子的哲学，就 转请陈家康看。陈家康看了文章以后，遂与乔冠华要胡风约舒芜见面。胡风引舒芜去见了陈 家康和乔冠华。见面之后，谈了许多学术问题。



第三部分第9节 旧雨新知(4)

为响应整风，反对教条主义，乔冠华与陈家康、胡绳、杨刚等人撰写了不少文章，引起 了极大的反响。1943年6月和1944年3月，乔冠华在郭沫若主办的《中原》杂志上发表了《论 生活态度与现实主义》、《方生未死之间》两篇文章；陈家康在《群众》周刊上发表了《唯 物论与唯“唯物的思想”论》。 陈家康的用意是，以“唯‘唯物的思想论’”来形容教条主 义的 实质，以说明它之所以吓唬人起危害作用的原因。他们的这几篇文章发表，引起了中共办事 处和《新华日报》社内部的争论。

　　特别是乔冠华写的《方生未死之间》，引得轩然大波。对此，多年之后，作者本人平静地回 忆道：
　　《方生未死之间》这篇文章里涉及的问题很广，系统回答的一个中心问题 是：大后方的进步作家的出路究竟在哪里?
　　这篇文章发表以后，引起相当强烈的反响，同时也引起了党内(《新华日报》及办事处)的一 些同志的指责。
　　这篇文章在一般的进步读者中间反响是强烈的。我记得当时远在福建的一批年轻的同志，曾 经把这些文章和其他同志的文章收集起来，出版过一本小册子，叫做《方生未死之间》，还 有胡绳的文章。还有几位我记不清了，小册子如今也找不着了。
　　这篇文章在高级知识分子中间也引起了一些反响，例如当时在昆明的闻一多先生，他就写了 一篇文章，不指名地响应了我在这篇文章中提出来的观点，这篇文章发表在当时的《昆明日 报》上。
　　党内的同志对我进行指责是集中在我在这篇文章中所表现的这样一个观点，即：作家要从生 活当中吸收创作的源泉。可是在大后方并没有接触群众的自由。我在这篇文章里，片面强调 了到处有生活这样一个观点。说实在的，这个观点尽管在当时的大后方，有这样的看法还是 可以理解的。当时在大后方也应该强调，争取一切机会到人民当中去，从人民群众中体验生 活吧。反正说我太片面了，你说到处有生活，不就可以不接触群众了吗?这是他们当时的看 法。在这里我要附带讲一下，因为关于这篇文章当时有争论!在重庆办事处负责同志很多， 周恩来同志到云南去了，好像人们在议论，董老在党内会上，公正地对这篇文章提出了批评 。董老对这篇文章究竟有什么意见，我不清楚，但是我负责地说一下，董老并没有在会议上 公开给我提出来，也没有在私下和我说这篇文章有错误，这是历史事实，因为当时在重庆的 同志参加这个会的都可以证明这件事。
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的日子》，第178～179页，学林出版社1997年12月第1版。
　　几十年过去了，由乔冠华的这篇文章所引发的争议，早已尘埃落定。回过头来看，当时持批 评态度的同志，不无偏颇。有人甚至从意识形态的分歧加以评判，更是有失公允。
　　平心而论，乔冠华的《方生未死之间》，不无暇疵，但是应该看到作者具有强烈的忧患意识 ，他从马克思主义的人道主义出发，针对当时文化界的实际，阐述了文艺与政治、文艺与生 活的辩证关系，不乏真知灼见。
　　乔冠华的文章发表后，受到一些人的非议。胡风却不以为然，他认为文章是有才情的，点刺 了 文艺上庸俗而混乱的情况。为了加以呼应，胡风又在《希望》杂志上发表了舒芜的《论主观 》一文。这篇文章的内容不够完备，有许多值得商榷的地方，因而茅盾、叶以群、侯外庐等 人表示了不满。
　　后来，问题提到了周恩来那里，他召集了胡风、茅盾、叶以群、冯乃超、冯雪峰以及徐冰、 乔冠华、陈家康、胡绳等开会讨论。经过与会者的讨论和周恩来的协调， 事态得以平息。还有一件事件不得不提，就是在郭沫若那篇闻名天下的《甲申三百年祭》的问世过 程中，乔冠华功不可没。
　　郭沫若的这篇《甲申三百年祭》，是应乔冠华之约而撰写的，自1944年3月19日在重庆《新 华 日报》上发表。此文在中国史学界及政治理论界有着非常广泛而深远的影响。曾有学者指出 ：“在现代中国学者所写的历史著作中，影响最广泛最巨大的要称《甲申三百年祭》”。转引自《中国现代史争鸣录?人物篇》，第443页，江苏教育出版社1991年第1版。
　　《甲申三百年祭》发表于抗日战争后期，这时国民党当局消极抗日，积极反共，坚持一党专 政，拒绝进行任何民主改革，人民群众在国民党的高压统治下，毫无自由，更无民主。以蒋 、宋、孔、陈四大家族为首的官僚、资本家利用抗战大发国难财，通过横征暴敛使官僚资本 急剧膨胀。越来越多的老百姓挣扎于饥饿和死亡线上，而国民党党政官员却贪污成风、廉耻 扫地，不少人营私舞弊、胡作非为，在大后方花天酒地、醉生梦死，正所谓“前方吃紧，后 方紧吃”。大后方国统区在国民党蒋介石的高压下，民生凋敝，民怨沸腾。1943年冬至194 4年春，大后方各地以宪政运动为契机的民主运动日渐广泛地开展起来。中共中央明确指示 ，要利用国民党允许讨论宪政的时机，“冲破国民党的限制，使民主运动进一步”。
　　《中共中央文件选集》第3卷，第948页，人民出版社1991年第1版。
　　恰在这时，正逢朱明王朝灭亡三百周年。在这样的情势下，《新华日报》和乔冠华主编的《 群众 》杂志，都准备开辟专栏发表纪念文章。1944年1月15日，乔冠华等人来到郭沫若寓所共商 此事，商定了撰稿人名单。郭沫若与乔冠华本来就有交情，在他的敦请之下，郭沫若当仁不 让。另外还拟信约“南明史泰斗”柳亚子先生“开炮”。柳亚子后来在他发表的《纪念三百 年前的甲申》一文中首先交代了这一背景。他写道：
　　“今年1月31日，收到于怀兄(即乔冠华)同月16日从渝都发出的一封信，说道：‘今年 适值明亡三百年，我们打算纪念一下，沫若先生们都打算写文章，昨天在郭先生家和一些朋 友闲谈，大家都一致说你是南明史泰斗，纪念明亡，非你开炮不可。’”。
　　柳亚子 ：《纪念三百年前的甲申》，载重庆《群众》第9卷第7期，1944年4月15日。
　　除此之外，乔冠华还将《新华日报》、《群众》关于“纪念明亡”的打算与安排向新史学阵 营的其他同志和朋友作转达。
　　郭沫若为写作《甲申三百年祭》，作了精心准备，反复修改。从3月19日起至22日，《新华 日报》的“新华副刊”连载了这篇文章。与此同时，《新华日报》、 《群众》杂志还刊发了宗颐、舒芜、柳亚子、商辛(翦伯赞)、鲁西巴、寓曙等人的相关文章 。这些文章的主题思想，是借研究明朝覆亡的历史教训来抨击国民党日益腐败、殷鉴不 远的。
　　其中郭沫若文中有关对李自成农民起义军深刻教训的总结，对于中国共产党防止骄傲、 反对腐败，巩固政权，有着重要的意义。对此，《甲申三百年祭》发表后不久，中共中央 就 配合整风，印发了此文。毛泽东在延安向高级干部和中央党校学员作报告指出：“近日我们 印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为 鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”
　　毛泽东：《学习和时局》，见《毛泽东选集 》第3卷，第949页，人民出版社1991年6月第2版。
　　4月18日，延安《解放日报》全文 转载此文。6月7日，中共中央宣传部和军委总政治部联合发出学习通知并印发此文单行本。 通知中，“告诫全党万万不可重蹈李自成的覆辙。”自此以后，中共一直把《甲申三百年祭 》当作防止骄傲自满、蜕化变质的重要文献，要求全党认真学习，温故知新。



第三部分第9节 旧雨新知(5)

于伶是三十年代就成名的左翼剧作家，他在上海“孤岛”时期，领导左翼戏剧运动， 并创作了《女子公寓》、《血洒晴空》、《我们打冲锋》、《夜上海》、《花溅泪》、《满 城》、《大明英烈》、《女儿国》、《长夜行》等充满爱国激情的话剧剧本，富有浓郁的艺 术特色，脍炙人口。
　　皖南事变后，于伶去香港，发起组织旅港剧人协会，并领导当地电影工作。乔冠华就是
在这 时与于伶结交，从此成为挚友。太平洋战争爆发后，于伶与乔冠华一样，根据党的指示，辗 转来到重庆。这样两位老朋友过从甚密。于伶重操旧业，继续他的话剧事业。
　　据于伶《长夜行人--于伶传》一书所载，1944年2月23日，是于伶的生日，乔冠华等人相 约为他祝寿。
　　
　　这天下午，先是《新华日报》采访主任廖沫沙从江北过江来到于 伶所住的玉皇观，一把拉住他：“走，跟我过江去吃一顿毛肚火锅!”
　　“为啥?”于伶大惑不解。重庆的毛肚火锅，价廉物美，色泽醇厚，又鲜又烫又麻又辣，成 了他们这些待久了的下江人的美味，时常大快朵颐。但是，今天天气寒冷，何必大冷天专门 过江来相邀呢?
　　“你忘了今天是什么日子?”廖沫沙向他眨眨眼。
　　于伶想一想，今天是1944年2月23日，并非什么节日。
　　“你这人!今天是阁下的华诞啊!”
　　于伶恍然，连忙辞谢：“那算什么!我辈小民，小生日，又是战时，国难期间……”
　　“啊呀!”廖沫沙拦住他：“贺寿不过是个由头，大家借此聚聚。”
　　于伶也不再推辞。两人过江，来到平时常去的一家小酒馆。坐下不久，几位老朋友乔冠华、 夏衍、胡绳先后来到。
　　挚友晤面，开头总要谈一阵国内外大事。特别是乔冠华对国际问题，了如指掌，大家当然不 会错过这一良机。尽管饭馆茶楼都贴着“莫谈国事”的纸条，但他们围坐在小桌边，低声议 论，又夹着江浙口音和代用词，旁人也不懂。
　　这时，乔冠华照例先谈欧洲战场形势，介绍了苏联红军向西进攻的进程。接着又说了一通对 英美开辟欧洲第二战场的估计。听了他一番高谈宏论，在座的几位朋友都十分快意。
　　对国内时局，谈起来就不能那么痛快，而且要小心翼翼，以防隔座有耳，泄露出去。夏衍忽 然提到： 上个月国民党的文化运动委员会开座谈会讨论宪政问题，司法院院长居正讲了一段 话，你们注意了没有?
　　几个人都摇头，说对这类新闻倒是没在意。
　　夏衍接着说，居正倒是敢放炮。他讲的话是：“讲一句老实不客气的话，现在宪政的基础， 需要建筑在国民党身上，说得清楚一点，就是建筑在总裁身上。”此言一出，全场愕然，好 半天也没有人搭腔。
　　胡绳说：“这位老先生讲的倒是实话。不过太实了，别人听了会不高兴的。”
　　乔冠华接着说：“居正是国民党元老，别人奈何他不得，只好哑巴吃黄连了。”
　　沉默了一会儿，几个人不约而同地叹了口气。此时此地，所谓“宪政”云云，说来说去，无 非都是纸上谈兵，一纸空文。有些话在小饭馆里也不便深谈。夏衍就转换话题，谈最近的话 剧演出。
　　那时，夏衍、宋之的和于伶合作的《戏剧春秋》刚刚演完40场，在山城又引起一次轰动。 这几天，中国艺术剧社正在演夏衍的《一年间》(论名《天上人间》)，也已演了一个月。
　　于伶告诉他们，《一年间》下来以后，打算上三个小戏，都是翻译的外国戏：雅鲁纳尔的《 处女的心》，拉波虚的《镀金》，契诃夫的《求婚》，分别由黄宗江、东方晦之和郑君里导 演，过几天便可以上台了。
　　他们又谈论了几句刚从上海到重庆的黄宗江，称赞这位年轻剧人很有才华，能编能导能演， 还能翻译，这样的人才在戏剧里尚不多见。《戏剧春秋》里，他一人分别演三个不同的角色 ，那个卡尔登后的老侍者，演得尤使人叫绝。
　　乔冠华对这位出类拔萃的黄宗江很关注，连忙问道：“他多大了?”
　　“不大，二十二三岁。”于伶说：“从北平到上海的时候，还不到二十岁，在燕京大学读过 。” “是吗?”乔冠华一听曾是燕大学生，来了兴致。
　　夏衍也点点头：“这个年轻人前途无量。”
　　不知不觉中，时间过去了好长一段。
　　“言归正传吧!”乔冠华给每人面前的小酒杯里斟满酒：“今天为老于祝寿，有道是黄连树 下弹琴--苦中作乐。大家先干一杯!”
　　无愧为“酒仙”，乔冠华先喝下一杯。
　　“谢谢大家，祝寿是实在不敢当的。”于伶红着脸直摆手。
　　乔冠华又和几个人同时举杯，一饮而尽。
　　于伶望望那四位好友，心绪如潮，一时又不知说什么话才好。
　　夏衍娓娓地道起于伶来到重庆这一年多的工作，肩负剧运重任，仍同前些年在上海一样，任 劳任怨，埋头苦干。又说他从来是个幕后英雄，能打乱仗，又能广交朋友，团结同志，出手 又快，离开香港两年，已经拿出《长夜行》和《杏花春雨江南》两部剧本，还参加《戏剧春 秋》的创作……
　　乔冠华、廖沫沙、胡绳三位也都不住地点头称赞。于伶不住地说：“哪里哪里!过奖了，过 奖了!”
　　乔冠华又自斟一杯，拦住了夏衍的话头：
　　“老夏，你这是替他做鉴定了。轻松点好不好?今日祝寿，不可无诗，联句如何?”乔冠华一 直酷爱诗歌，这时，他要显示一番自己的诗才。
　　另三人都赞同乔冠华的提议。
　　乔冠华似乎胸有成竹：“我先起一句，权作抛转引玉。”
　　说罢，他开了一句头：“长夜行人三十七。”
　　乔冠华将于伶创作的剧作名嵌入诗句，用意不言自明。
　　夏衍沉吟数秒钟，便接下了第二句：“如花溅泪几吞声。”
　　乔冠华和廖沫沙都拍案叫好。
　　胡绳笑吟吟地说：“我来一句现成的吧--杏红春雨江南日。”
　　乔冠华用筷子点点胡绳：
　　“你这长柄葫芦倒省事，七个字里只有一个字是你的。”
　　“长柄葫芦”的外号，是在香港时候柳亚子叫出来的，不知出自何典，也许因为胡绳是个高 个子。
　　廖沫沙苦笑着说：“好句子都被你们三个说完了，我这末句可是平淡无奇--英烈传奇说大 明。”
　　酒干盘空，意犹未尽。他们五人走出酒店，一起去天宫府“文工会”看望郭沫若。
　　在郭寓，饮了几杯浓茶，畅谈一阵时局之后，廖沫沙说起刚才联句为于伶祝寿之事，乘兴请 郭老将这四句写了条幅，送给于伶留作纪念。
　　郭沫若一挥而就，轻声又念了一篇，抬头对他们笑笑：
　　“好是好，只是情调低沉一些。”
　　乔冠华站起身来，走到桌旁说：“那就请郭老改一改，点铁成金。”
　　郭沫若略一吟哦，铺开纸又写了一方：
　　大明英烈见传奇，
　　长夜行人路不迷。
　　春雨江南三七度，
　　如花溅泪发新枝。
　　乔冠华拍手称好，大家都齐声附和：“这真是点铁成金了。”
　　于伶淌着热泪，紧紧握住郭老的手，连连道谢。接着又向乔冠华、夏衍、廖沫沙、胡绳表示 内心的感激。
　　这天的交谊，给现代文坛留下了一则佳话，为人津津乐道。



第三部分第9节 旧雨新知(6)

四十年代开头几年，抗日战争打得非常艰苦。日军在国统区的华中、华南战场大举进 攻，国民党军队节节败退。而中国共产党领导的敌后根据地却日益壮大，抗战实力不断增强 。然而，由于国民党当局的严密封锁和欺骗宣传，这一切很难为国内外人们所周知。作为 反 法西斯同盟国的美、英政府，这时已将注意力逐步从欧洲战场转向太平洋战场，他们急需了 解中国共产党领导下的抗战军民的状况和实力，颇想同延安建立直接的联系。同样，中 共也急需打破国民党的封锁，争取在国际上得到广泛的了解和支持。

　　在重庆工作期间，为了开展对外交往，扩大影响，周恩来带领南方局外事组的同志冲破 重重障碍，进行了大量的外交和宣传工作。他们把外交、宣传、交友三者结合起来，结交了 大批外国记者、作家、外交官和军人，或同他们亲切交谈，或介绍他们到延安参观访问，争 取他们的了解和同情。
　　乔冠华就是在这时根据周恩来的安排，同王炳南、陈家康、龚澎等一起开展对外联络工作的 。据《周恩来年谱》记载，周恩来时常召集他们开会，研究外事工作等。乔冠华的交际面很 广，有外国记者、驻华使馆、美国总部等各方面。拿与国外记者来说，他 不仅与对我们友好的记者交流，还注意与不同倾向的记者接触。他的工作是卓有成效的，因 为尽管国民党当局千方百计阻挠中共和世界各地的各大新闻通讯社的联系，采取将大量稿件 先收过去，由他们来分发、控制的手段，但是经过努力，还是冲破阻挠，跟外国记者建立了 相当密切的联系，而且双方做到互惠互利：“我们想从外国记者那里得到一点消息，外国记 者也想从我们这儿得到一点消息。我们的威信很高，我们给他们的消息都是客观真实的。”
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第166页，学林出版社1997 年12月第11版。
　　在当时的美国记者中有一位叫白修德的朋友，与乔冠华很熟，彼此非常友好。他是亨德尔路 斯办的《TEN》杂志驻中国的特派记者，他曾撰写了一篇文章，专门揭露国民党的黑暗统治 ，在美国引起极大的轰动。
　　乔冠华与美国驻华大使馆官员的来往也比较频繁，其时美国大使是克拉伦斯?高斯，这位大 使可以称作 “中国通”，从1907年第一次到中国担任驻上海的副总领事，除了短时间地
　　到巴黎和澳大利亚出差之外，他的生活大部分是在中国度过的，先后被派驻北京 、天津、济南、沈阳、厦门和重庆，他办事严谨，讲究效率，对中共的态度也还友好。 (美)伊?卡思：《中国通：美国一代外交官的悲剧》，第80页，新华出版社在1980年8月 第1版。〖ZW)〗当然，这位大使是严格执行美国政府的政策的。
　　经过我方的工作，美国大使馆出现了不少同情中国共产党的人，其中有大使馆参赞科弗兰、 阿德勒。
　　这两位参赞过去曾在罗斯福政府当过财政部的高级官员，参与过罗斯福新政的推行 。他们在美国国内时，就和中国的朋友有很多来往，来到中国还是保持着进步的态度。 
　　乔冠华与南方局外事组的其他同志，与上述两位参赞保持了经常的往来，通过他们了解了不 少经济、财政等方面的情况，而我方可以让他们知道的情况，我方也及时提供给他们，彼此 很默契。对此，乔冠华曾有叙述：
　　“当时我们熟悉到这种地步：经常争论问题，争论得很激烈，不伤害双方的关系，双方的感 情。在辩论当中，他们认为我太容易把一个命题一般化。所以，他们就开玩笑地对我说，我 是一般化之王。这是对我的挖苦，不过在某种程度也是对我的奉承。”乔冠华 ：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第168页，学林出版社1997年12月第1版。
　　除此之外，乔冠华与美军司令部和美国新闻处的关系也比较密切。在太平洋战争以后，美国 在中国、远东战区建立了司令部，由史迪威将军任总指挥。他倾向进步，同情中国共产党， 反对国民党的腐化堕落。乔冠华与总部内的主要联络员是戴维斯先生。他是位职业军人，上 校军衔。通过他，乔冠华与美军总部发生军事资料上的来往，就是说我方将大后方的日军动 向的材料传递给美方，美方也将我方急需的军事材料，告诉我方。在乔冠华的回忆中，戴维 斯先生与乔交往较多，他同时也写过客观地反映中共在解放区的民主改革的材料。他回国后 遭到了美国政府无情的政治迫害，受到了残酷的打击。 差不多从麦克阿瑟时代起，他就丢掉 了一切官职，一直到1972年尼克松总统来中国，打开中美关系大门以后，他才被平反了。在 1972 年以后，乔冠华才有机会重新会见戴维斯先生，彼此感喟无已，乔冠华觉得这位老朋友已经 相当老了，远非当年青年时代的样子。
　　乔冠华对外交往的触角很广，并不局限于与美国的交流。在周恩来指示下，开展了与英国、 苏联等国家大使馆的往来。特别是跟苏联使馆的来往，十分密切非常融洽。据乔冠华回忆： “我记得从1942年到1945年这 几年，年年枇杷山的十月革命节，都是在重庆公开的共产党员、秘密的共产党员、有名的进步人士的一个革命的聚会。特别是在1942年以后，从斯大林格勒开始的大反攻，稳步向前 发展，捷报不断传来，形势一天天变化的时候，人们的心情是很高兴的。他们的武官、文化 参赞，都和我们有很密切的来往，如费迪连科是他们的文化参赞，他们的武官我记得就是后 来在斯大林格勒前线作战的同志，名字忘记了。所以重庆虽小，外事工作的范围是很大的。 ”乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第171页，学林出版社19 97年12月第1版。
　　这里值得着重提及的一个外国机构和一个外国人，那就是美国新闻处和费正清先生，他们与 乔冠华也有较深的渊源。
　　美国新闻处从属于美国驻华使馆及美军司令部，在重庆的美国新闻处规模庞大，聘用不少中 国新闻从业者，其中中文组的组长就是金仲华，还有刘尊棋，在新闻处的其他部门，还有一 些中国的进步知识青年在里面工作，他们这样做曾征求过中共的意见。美国新闻处有两大 任务：一个是揭露敌人的残暴，另一个是宣传盟国的胜利和敌人的失败，鼓舞人民争取最后 的胜利。
　　费正清(John King Fairbank，1907-1991)，是世界上最负声望的中国问题观察家。在第二 次世界大战期间，他在中国研读、旅行、教学。1942年9月，他以美国国务院文化关系计划 联络官的身份，在重庆主持美国新闻处的工作。
　　在此之前，费正清已到中国来过一次。那是1932年2月，已经接受过哈佛、牛津大学正规学 术训练的费正清伴随着“一?二八”淞沪抗战的炮火声，抵达上海。随后，他赶往北平，在 西总布胡同21号租下了一套相当惬意的住宅，并迎来未婚妻费慰梅，他俩是在京城成婚的。 
　　在中国4年，费正清夫妇到过许多地方，探讨学术，查阅档案，观察社会，调查出土文物。 他们结识了中国许多一流的学者：金岳霖、梁思成、林徽因、蒋延黼、钱端升、章士钊、 陶孟和、陈岱孙、周培源等等。这时候，“费正清看到，一个面目可憎的东方强盗正在撕咬 着一个已衣不蔽体只剩下文化的巨人。事实上，正是这博大精深，不会衰落的文化和那群维 系着灿烂文化的开明学术精英深深吸引了费正清，使他开始把近代中国作为一个专业课题确 定下来。因为透过近代，上可以更充分地认识中国的古老文明，下可以历史地阐释中华文明 何以到了近代就开始没落，政权凋败，社会堕落，人民贫穷。他对腐败的国民党的前途表示 怀疑。”傅光明：《费正清：解不开的中国结》，见费正清《观察中国》第284 ～285页，世界知识出版社2001年9月第1版。〖ZW)〗4年以后，费正清回国。
　　1942年到重庆，这是费正清第二次来华。在此期间，他接触了重庆的一些左翼人士，这当中 先 有龚澎、乔冠华、杨刚，后有周恩来、叶剑英，并与进步人士郭沫若、茅盾、胡风、周扬等 ，以及孙夫人宋庆龄交往。
　　对乔冠华的夫人龚澎，她的外表、为人和气质，使费正清赞叹备至。在费正清的印象中，“ 她年轻活泼，又对共产主义事业充满信心。她既具有战地记者的老练，又具有令人喜爱的幽 默感。她的勃勃生机在1943年沉闷、单调的重庆，就像一缕缕清新的空气。她举出了一系列 事例揭露国民党的种种暴行，如暗杀、压制新闻报道、查封印刷厂，捏造罪证陷民主人士于 囹圄，禁止示威，不准罢工，等等。
　　在分析国民党和共产党的异同时，龚澎立场超然而洁身 自好。其实，她知道双方的特点，因为她在国共斗争的阵线双方都生活过。”
　　《费 正清自传》，第327页，天津人民出版社1993年8月第1版。
　　龚澎还教他学汉语会话， 送达自延安的新闻稿。
　　这样龚澎与费正清建立了深厚的友谊，后来周恩来会见费正清，就是由龚澎进行翻译的。在 交谈之中，费正清不禁为周恩来的多谋善断，悟性敏锐，英姿勃发等种种魅力所倾倒。
　　不久，乔冠华通过龚澎结识了费正清。在费正清笔下，乔冠华的形象跃然纸上：
　　他个子很高，几乎与我差不多，留着学生式的长发，戴着一副大眼镜。他大大咧咧地笑着， 还带着点太随意的幽默。我在清华任教时，他曾在清华读书。……［后来］从日本人手中逃 出，来到重庆，为中国共产党新闻通讯社(察：此处有误，应为《新华日报》)主编国际新闻 。我发现他登载在《群众》杂志上的文章，笔锋犀利，没有一句赘词。他的哲学观点和信仰 就是革命。我曾经对他说：“你似乎研究过许多极权主义的理论。”他说：“我就是一个极 权主义者。”
　　1943年9月，传说国民党准备突然袭击延安的中国共产党。但这一计划遭到一些熟悉延安地 形的国民党将军的反对，重庆方面也不敢采取冒然行动，以防其他省反对派的对抗。监视周 恩来办公室人员的密探骤然增加。龚澎、乔木这一对有着坚定信念的知识分子和共产主义思 想的宣传家不再单独外出了。(就像美国传教士那样)他们随时准备被捕、甚至殉难。这样， 与他们的会面就更富有戏剧性。《费正清自传》，第332～333页，天津人民出版社1 993年8月第1版。
　　即使在十分困难的情况下，乔冠华与费正清还是想尽办法见面，传递信息。乔冠华与 龚 澎结婚后，他们夫妻俩为数不多的几件衣服，被一个小偷全部偷走，小偷是用一根前端装着 铁钩的竹竿从他们的窗格子里伸进去作案的。一时间，乔氏夫妇颇为窘迫，正无计可施时， 费正清帮了大忙。
　　由于费正清的身材与乔冠华相仿，都很修长，加上费正清正准备搭机回国，便取出一 套原先在天津时做的蓝哔叽西装，极力说服乔冠华把它作为友谊的象征接受下来。在这种情 况下，乔冠华愉快地收下了这可贵的纪念品，他笑着对费正清说：
　　“物质的东西是供人们使用的。重要的是使用者是谁……我相信，我文章里的观点是你所 同意和欣赏的。我们正在追求一种共同的理想，并在同一条战线上作战，不是吗?”
　　费正清听了，连连称是。
　　乔冠华与费正清的友谊一直保持着，后虽因麦卡锡主义施虐一时中止，在二十世纪七十年代 前期又恢复了。



第三部分第9节 旧雨新知(7)

1945年，是世界反法西斯战争取得决定性胜利的一年。早在上一年8月，盟军就解 放了德军占领的巴黎。这一巨大胜利鼓舞了人们。
　　在西方盟国解放法国的同时，苏联红军正从东方迅速地向前推进，在将德国军队赶出克里米 亚 和乌克兰之后，苏联红军开始向近200万德军发动总攻(而西方盟军在法国和意大利面临 的德军仅100万)，先后解放了芬兰、波兰、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利等
。其 时，美国、英国、加拿大和法国军队正在西线取得相应的进展。
　　这是令人兴奋、亢进的时刻，1945年新年伊始，激动人心的消息接踵而至。用乔冠华的那种 富有诗意的语言来说，“光明从山上来”，“曙光从海上来。”乔冠华在开春首篇国际述评 《迎接人民的春天》中宣称：
　　“起来吧，时候已经到，美军的吕宋之战揭开了1945年的新页，苏军的冬季攻势写下了欧洲 战争1945年的序言。”
　　乔冠华在第二篇国际述评《站在命运的河边》中，起首第一句就是“解放的旗帜终于在马尼 拉的城头
　　升起了。”其中还写到了苏联红军已经渡过奥德河，他说：“希特勒叫奥德河做命 运之河。如今苏军就站在命运之河的那一边。”
　　乔冠华在这篇述评中告诉读者：“世界战局的重心在柏林的东边。世界政局的重心在黑海的 西头：罗丘斯三头会议正在西头进行。”这个会议在苏联的克里木半岛的雅尔塔举行，史称 “雅尔塔会议”。
　　罗斯福、丘吉尔和斯大林三巨头就德国问题、波兰问题、联合国安理会否 决权问题和苏联对日作战问题进行了广泛的讨论，并达成了协议(其中有些内容是损害盟国 中国的主权和利益的)。在会议的所有问题中，“民主”是题中应有之义，故而乔冠华激动 地写道：“未来将是民主的欧洲的再生。”
　　在东方，中国人民的抗日战争取得节节胜利。日本人在太平洋上的前景也愈益暗淡，因为美 军加紧了反攻。对此，乔冠华以《不能再拖》为题发表了国际述评，在开头的小标题《马不 停蹄》中作者提到了2月16日，“美国第五舰队出动了一千五百架飞机轰炸了东京和琉球岛 ，这是太平洋战争中破题儿第一遭的大事。轰炸东京不自今日始，1942年有过从黄峰号起飞 的航舰飞机对东京的轰炸，1944年有从塞班基地起飞的超级空中堡垒对东京的轰炸，轰炸东 京不是一件希奇的事情；然而出动这样多的飞机，战斗机配合轰炸机，继续地，大规模地， 低空轰炸，这是第一次。假如不是因为日军丧失了它附近的海面的制海权，这样的轰炸是不 可能的。从严格的军事意义上说，16日起对东京的轰炸才是真正的战略轰炸的开始。16，17 (一千二百架)，18，一连三日，据初步统计，美航舰飞机轰炸东京共击毁日机之百架以上， 这打击的严重是不能忽视的。东京在如雨的炸弹之下战了!”多么痛快，是到了收拾日本的时候了!
　　乔冠华在第二个小标题《一箭之地》中写道：“从莫斯科看去，朱可夫元帅的大军好像是一 支金箭，那箭头伸到了库斯特林和法兰克福之间，前去柏林不过是一箭之地。这是本月初东 线苏军进攻的态势。任何一个有点军事常识的人都可以看出：这是一幅动人的图画，但却不 是一个有利的形势，苏军的前锋部队太突出了。”接着，乔冠华又从多种角度分析了战局， 非常引人入胜。
　　不久，乔冠华又创作了被徐迟称为如诗般的国际述评--《克里米亚的道路》，这里就将中 间的一句话当作诗来加以引述吧：
　　谁也不能预言这闸后的洪水什么时候泛滥，
　　更不能预言那泛滥的洪水究竟先夺取哪一个闸门而出?
　　这是一道历史的水闸：闸的这一面是人民的力量，闸的那一面是人类的死敌，闸的上空闪耀着人民的世纪，这是一幅壮绝古今的图画，这是一 幕决定命运的斗争，
　　那未，这斗争何时展开呢?
　　通篇激情回溢，文采斐然，怎不令人血脉贲张。乔冠华的述评说出了山城人们的心声，时 代已然接近如此波澜壮阔的历史关头，第二次世界大战的关键点上了。
　　从1945年4月开始，轴心国的末日到来了。当时《新华日报》印刷、发行了一份欧洲战场的 地图，约有四张报纸大小，乔冠华把它挂在家里的墙壁上。每天看报，就用铅笔画上一 个个的小小箭头，指向当天占领的那些城市。日子久了，就一清二楚地看出来，“那些小 小箭头，数量之多，极为明显地形成了一股股的龙卷风，一直在涡旋式地卷动着，指向柏林 和 意北，现在最后的两个箭头都已画上去了。
　　气势十分明显。”(徐迟语)。看着这跃动的箭头 ，乔冠华喜上眉梢。
　　话分两头。在西线，马克?克拉克将军正率领他的混合部队将德国人赶出意大利；他的混合 部分中除了美国的白人、混血人和日裔美国人外，还有英国人、澳大利亚人、新西兰人、南 非 人、印度人、巴勒斯坦人、波兰人、法国人、巴西人和意大利人。意大利游击队同法国 游击队一样使敌人胆战心惊，盟军在他们的大力援助下，于4月10日发起了最后的攻势。两 个星期内，德军防线已崩溃，盟军源源不断地涌入波河流域(就在地图上画了一个箭头)， 并越过波河到达阿尔卑斯山脉(又画一个箭头渡过波河)，再分出三个箭头，分别指向米兰、 都灵和热内亚。在米兰和其他工业城市，抵抗阵线的战士成功地组织了起义，在盟军到达前 就控制了这些地区。5月2日，德军驻意大利指挥官签署了无条件投降的协定。
　　早5天，即4月28日，墨索里尼在企图逃往瑞士时已被游击队逮住，并立即被处决。在米兰， 他的尸体和他情妇的尸体一起被吊起来示众。
　　对此，乔冠华在一篇述评中说道：“这无赖如此的下场，实在太便宜了他。他不应该一枪打 死，而是应该发明一种苦刑，他应该进意大利伟大的诗哲但丁所早已为他安排好了的地狱。 ”
　　与此同时，在东线，希特勒仍负隅顽抗，他始终抱着只要挑起苏联与西方列强之间的矛盾就 能避免彻底失败这样的希望。他的宣传部和戈培尔不断提到那些可以击败敌人的“新武器” ，并安慰他的同胞说：“我确信元首将找到一条出路。”然而，这种给自己壮胆的做法是无 效的。4月16日--全世界的人民感谢你们，全人类的后代感谢你们，你们旋转了乾坤，你们创造了历史。
　　这本来是连体的散文，为了诗人、评论家乔冠华那神采飞扬的气质，我们将它分了行。这分 明是诗歌，是记录历史的激越动人的史诗。
　　7月7日乃抗日战争8周年纪念日，这天，美军出动1100架B-29轰炸机轰炸日本，其中500架轰 炸机袭击东京、九州；600架飞机则轰炸了5个工业城市。
　　这时，乔冠华的国际述评就当时的战况，这样冷静地设问：“战争在哪里?”然后，他 自 己作了明确的回答--奥德河和尼西河西岸由苏军元帅朱可夫、科涅夫统率的大军向前突进 ，23日向德国首都柏林发起了最后的进攻。两路大军在南波茨坦姆会师，完成了对柏林的包 围，接着进行艰苦卓绝的巷战；从这一条街打到另一条街；从这一幢楼打到另一幢楼；从地 上打到地下室；从地下室的进口打到地下室的出口，从一楼打到楼顶，德军的抵抗是如此之 疯狂。
　　在战斗中，炮弹不断地落在希特勒设在总理官邸花园里的混凝土掩体的周围。4月的最后一 天，希特勒和几天前刚同他结婚的伴侣爱娃?布劳思一起自杀。他们的尸体在总理官邸的院 子里被浇上汽油焚烧了。5月2日，柏林终于向苏联军队投降。在以后的一个星期中，纳粹陆 续向盟军缴械。
　　获悉这胜利的消息，乔冠华昼夜撰写评论，他如此歌唱：
　　万人期待的大消息终于揭晓了， 5月2日红军完全占领柏林!
　　法西斯的老巢捣毁了，魔鬼们的慧星摘下了，光荣啊，伟大不朽的红军!
　　“战争在日本之大城市的上空；战争在吕宋，民答那峨，婆罗洲，缅甸。战争在大琉球岛。 真面目的战争在大琉球岛。”
　　7月26日，中、美、英三国首脑蒋介石、杜鲁门、丘吉尔在柏林郊外举行“波茨坦会议”， 共同签署了《中美英三国促令日本投降之波茨坦公告》，也称《波茨坦宣言》，向全世界广 播。8月8日，苏联对日宣战时，亦在《波茨坦宣言》上补行签署。该公告遂成为中、美、英 、苏四国共同之文献，载入史册。
　　《波茨坦宣言》发表后，日本未立即接受。美国政府决定使用核武器严加惩戒。8月6日，美 国空军即在日本广岛投下第一颗原子弹，爆炸后的破坏半径达6公里，摧毁建筑物达百分之 九十以上。这惊雷般的爆炸声响，震动了全世界的视听。8月9日上午10时，第二颗原子 弹又在长崎爆炸。
　　8月9日，毛泽东发表《对日寇的最后一战》的声明，号召全国军民举行大反攻。朱德向解放 区军民发出了进军令。
　　遵照毛泽东、朱德的命令，我晋绥、晋察冀、晋冀鲁豫、山东、华中和华南解放区的各路大 军举行战略反攻，向敌人发起了全线攻击，同日本侵略者展开了最后的决战。
　　10日下午7时，日本政府通过瑞典、瑞士两中立国向同盟国发出乞降《照会》。
　　当天晚上，日本政府向中、美、英、苏四大盟国投降的电讯传至中国，各报纷纷发表号外， 群情振奋。乔冠华在重庆、在第一时间听到了日本投降的特大喜讯。
　　这天，整个山城像发了疯一样欢腾起来，老百姓自发组织游行，燃放爆竹，共祝胜利，这是 一个旷世未有的胜利之夜、狂欢之夜。乔冠华与山城人民一起度过了生平难忘的不眠之夜。 
　　8月11日，中、美、英、苏四国接受日本投降。第二天上午，金近弄了一辆英国新闻处的小 面包车，接了徐迟、杨刚和高集，四个人一起赶往化龙桥的《新华日报》编辑部。一到那里 就 进了乔冠华的房间。这时，由于天气酷热，乔冠华只穿了背心、短裤，正在那里得意洋洋、 摇头晃脑地朗诵着杜甫的一首七律--《喜闻官军收河南河北》：
　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，
　　却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
　　白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡，
　　即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
　　真是情形何其相似乃尔，当时人们与杜甫的心情如出一辙!
　　乔冠华告诉徐迟等人，“我正在写一篇国际述评，题目起名《天亮了》，就用杜甫这首七律 作为文章的开头，你们看如何?”



第三部分第9节 旧雨新知(8)

经过8年的英勇奋战，中国人民用自己的鲜血乃至生命，用自己的艰苦努力，终于迎来 了抗日战争的最后胜利，挽救了中华民族的危亡。
　　抗日战争，是中国历史上极其辉煌的篇章，它是中国人民在近代第一次完全战胜外来侵略者 的战争，是中华民族从衰败走向复兴的转折点。

　　抗日战争不仅锻炼了中国人民，锻炼了中国共产党，也使越来越多的人从八年抗战的无数事 实中认识了中国共产党，把他们的希望寄托到中国共产党的身上，奔集到它的旗帜下来。
　　胜利后的中国，将走向何处?
　　中国共产党认为：“在全中国与全世界，一个新的时期，和平建设的时期，已经来临了!”《中共中央对目前时局的宣言》，延安《解放日报》，1945年8月27日。转引自金冲 及主编：《周恩来传》上卷，第724～725页，中共文献出版社1998年2月第1版。〖ZW)〗中 国共产党力图避免内战，和平建国。
　　而国民党蒋介石却坚持独裁和内战的方针，为了独占抗日胜利成果，一方面命令国民党部队 加紧作战，积极推进，迅速占领日伪军控制下的各大城市和战略要地；另一方面却无理要求 中国共产党领导的抗日武装原地驻防待命，不得“擅自行 动”向日伪军收复失地；并收编、起用大批伪军“维持治安”，排斥中共武装的受降行动。 在美军的帮助下，国民党政府将远在西南、西北、华南的部队，通过空运和海运，调往华东 、华中、华北和东北，控制并占领战略要地和大中城市，频繁向中国共产党领导的解放区实 施骚扰和进攻，使国内局势恶化。
　　在中国共产党的领导下，八路军、新四军和各抗日游击队，拒绝了蒋介石的命令，继续收复 失地，解除日伪军武装，同国民党政府的内战独裁政策展开针锋相对的斗争。由于中国共产 党的坚决斗争，迫于国内外人民要求和平民主、反对内战独裁的舆论，以及对发动内战的军 事准备尚不充分，蒋介石以虚假的和平姿态，于8月14日、20日和23日三次致电延安，邀请 毛泽东到重庆举行和平谈判。中国共产党为了尽一切可能避免内战，争取和平前途，决定派 毛泽东、周恩来、王若飞赴重庆谈判。24日，毛泽东复电蒋介石，表示愿意前往重庆“共商 和平建国之大计”。25日，中共中央发表《对目前时局的宣言》，阐明对争取和平民主、反 对内战独裁的方针。26日，中共中央向全党通报了关于同国民党进行和平谈判的决定，说明 了谈判的方针以及谈判可能出现的结果与对策，要求全党不要因为谈判而放松警惕和斗争。 
　　8月27日，美国驻华大使赫尔利和国民党政府军事委员会政治部部长张治中，由重庆乘专机 到达延安，迎接中共谈判代表，准备翌日同飞重庆。国民党当局竭力封锁这一消息，不让中 外记者知道毛泽东抵渝的确切日期。
　　偏巧毛泽东在赫尔利、张治中陪同下飞抵重庆的这天上午，乔冠华和往常一样去美国新闻处 会友，见美国驻华大使特别助理费正清也在座，费正清说：“美国的飞机和张治中先生已经 到了延安，接毛泽东先生到重庆参加谈判，今天下午飞机就到。你们可以先坐一会儿就回去 ，下午好上机场去迎接。”
　　他又关切地询问：“这么重大的新闻，你有什么报道打算?”
　　乔冠华虽然早知此事，但毛泽东来重庆的具体日子不知道。听费正清一说，心中暗喜，他忙 告辞出来，尽快通知了他平时比较熟悉的许多中外记者，让他们都赶到九龙坡机场去迎 接毛泽东的到来。这样，国民党当局企图封锁这一消息的阴谋终未得逞。
　　当天下午，九龙坡机场热闹非凡，各界人士和中外记者热烈欢迎中共代表毛泽东、周恩来的 到来，掌声和欢笑声齐作，越来越炽烈……
　　毛泽东走下舷梯，中外记者一拥而上，把他团团围住，进行采访，使得毛泽东简直无法与其 他欢迎的朋友接近。这时，周恩来急中生智，连忙站到一边说：“新闻界的朋友们，我从延 安为你们带来了礼物，请到这儿来拿吧!”这句话一下子把大群的记者吸引过去。于是，他 打开纸包，向记者分发了毛泽东的书面谈话。
　　毛泽东抵渝的当天，乔冠华就见到了毛泽东，这是他首次与毛泽东见面。据当时《新华日报 》的同仁刘白羽介绍，情况是这样的：“毛主席进城到曾家岩桂园。桂园是张治中的住宅， 与50号周公馆近在咫尺，张治中特地把家搬开，腾出房子让毛主席用。两天前，我到50号， 曾被派到桂园去看房子--?一院内绿茵茵的花木之中，立着黑色砖瓦结构的洋房，这房子 是很 宽敞、很漂亮的。可是，毛主席在这儿略事休息，就动身到红岩去了。就在红岩一间小会客 室里，毛主席接见了我们。报社有潘梓年、熊瑾玎、乔冠华、胡绳等人，我是延安就熟悉的 ，在重庆见面格外欢喜，当介绍到胡绳时，毛主席打量了一下，亲切地说：‘哲学家’，乔 冠华(当时叫乔木)和毛主席握手时，毛主席幽默地说：‘跟我来了个乔木，这儿又有一个乔 木，不能叫大乔小乔，就叫南乔北乔吧!……’立刻引起哄堂大笑，我觉得我又看见了延安 时候的毛主席，他不像在机场、在桂园那样拘谨，而又潇洒自如了。”会见结束后，毛泽东 在周恩来、王若飞等人陪同下，赴林园出席蒋介石举行的欢迎宴会。重庆谈判开始了。
　　原来，同是清华校友的胡乔木与乔冠华分手后，于1937年到达延安，后来成为毛泽东的政治 秘书。他原名胡鼎新，起笔名“乔木”，经常在延安《解放日报》上发表文章。而乔冠华也 取名“乔木”。好在一个在北，一个在南，毕竟两个“乔木”不在一起，还算不太麻烦。
　　这次胡乔木作为毛泽东的随员，一起南下，“北乔”与“南乔”分别多年，山城重逢，自然 十分高兴。然而，“麻烦”接踵而至--两人同一名字。
　　由于“乔木”出典于《诗经》，又寓言“高大，挺拨”，两“乔”都喜欢这一名字，不愿改 动。 “南乔”说：“我本来就姓乔，身高一米八三，就像一棵挺拨的乔木。用‘乔木’之名，顺 理成章。”
　　“北乔”说：“我的名字就叫乔木，此名自然非我莫属。”他连妻子谷羽都出自同一典故 ，岂肯再改用原名胡鼎新呢?
　　两个因署名权，一时互不相让。终于，由毛泽东出面，为“二乔”断名--这一名人轶事， 曾广为流传，通常的说法是：“1949年，中华人民共和国成立，二乔进京，发生重名问题， 此事惊动了毛泽东……”
　　本人根据1950年2月3日新加坡《南侨日报》所载，以为在重庆断名，较为可靠。因为这篇署 名“ 江山”的文章发表于中国人民共和国建国之初，但指明是在重庆谈判期间，毛泽东为“二乔 ”断名。这里引述江山的原文：
　　正当日本投降后国共第一次开始和谈的期间，中共主席毛泽东亲到重庆参 加谈判，他(案：指胡乔木)是随员之一，恰巧这时南乔木亦在重庆《新华日报》工作。
　　两位乔木聚在一块，许多人弄不清楚，尤其是发表一篇署名“乔木”的文章，更使人不知是 出自那位乔木的手笔，朋友们都希望他们之间内有一人把名字改一改。有一天大家在毛泽东 主席那儿谈起这件事，请毛氏作评判，后经毛氏问明是他(北乔)先用乔木这个名字，而南乔 的真姓确是乔，他的真姓是胡，就盼望他在名字之上加个“胡”字，南乔则仍用乔木原名。 从此两乔有了区别……参见叶永烈：
　　《中共中央一支笔：胡乔木》，第66～67页， 人民日报出版社1999年2月第1版。
　　毛泽东不亲不疏，在南北两乔中找到了一个极佳的平衡--南乔留姓北乔留名，真是极妙的 办法!乔冠华与胡乔木双双接受了毛泽东的“调解”。
　　不过，乔冠华后来曾对胡风夫人梅志开玩笔说：“胡乔木把我早就起用的‘乔木’这个名字 抢去了，真叫人气愤。”看来他还是有想法的。
　　在重庆国共谈判期间，乔冠华与龚澎不止一次地陪同毛泽东接见中外记者和文化界进步人士 。毛泽东在延安时就认识龚澎，同乔冠华是首度相见，但读过他的不少评论文章。毛泽东对 乔冠华的不羁的文才、洒脱的风度，尤为赏识。他曾戏对乔冠华、龚澎夫妇说：
　　“你们二人是‘天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵’”。
　　毛泽东的这番话，一时在中共代表团传为美谈。



第三部分第10节 辗转沪港(1)

国共双方的《双十会谈纪要》签字的第二天，也就是1945年10月11日，毛泽东由张治中 陪同，飞返延安。周恩来留在重庆，继续进行谈判。乔冠华作为中共代表团成员也留在重庆 。
　　尽管国共双方还在谈判，但是蒋介石在美国支持下，调动军队进攻解放区。在遭到解放区 军民的顽强抵抗后，被迫同中国共产党就军事冲突等问题举行会谈。

　　12月27日，周恩来把中共代表团关于无条件停止内战的书面建议提交国民党代表，请其转交 蒋介石。31日，国民党代表书面答复中共代表团，同意就停止军事冲突及恢复交通等问题进 行谈判，并提出由国共各派一名代表会同美国驻华特使马歇尔会谈停战办法。
　　经过谈判，1946年1月5日，国共双方达成《关于停止国内军事冲突的协议》。1月7日，根据 协议，由共产党代表周恩来、国民党代张群(后为张治中、徐永昌)、美国特使马歇尔组成三 人委员会(又称“三人小组”)，其任务是协商停止军事冲突，恢复铁路交通和有关受降事宜 及整编军队等问题。
　　“三人小组”的协议，交由“军事调处执行部”执行。“军事调处执行部”，简称“军调部 ”，它的任务是执行停战协定和“三人小组”的协议。“军调部”设委员三人，由共产党、 国 民党和美国各派一人组成。“军调部”于1946年1月14日在北平正式成立，共产党委员叶剑 英，参谋长罗瑞卿；国民党委员郑介民，参谋长蔡文治；美方委员饶伯森，参谋长赫斯克。 
　　为了加强中共方面的力量，利用军调部更多地开展工作，叶剑英组建了军调部中共机构，有 秘书、通讯、机要、编译、救济、计划执行、新闻发闻、行政、交通等科组。乔冠华、龚澎 这时也被调去军调部，龚澎担任中共方面的新闻组长，在董华领导下，负责处理中共委员叶 剑英将军与公众的联络事务。
　　在此期间，乔冠华因公去了一趟延安。
　　杨家岭。枣园。延河。宝塔山。清凉山。桥儿沟。蜂寓般密密麻麻的窑洞。茂密的丛林…… 乔冠华是第一次到延安，延安的一切都给他新鲜可爱的感觉。最让他难忘，他受到了毛泽东 主席的接见。
　　那天，乔冠华接到通知，他穿戴整齐，渡过清浅的延河，约莫走过十来分钟，在山谷中露出 一所长方形的洋式建筑，那便是中央办公厅和大礼堂。再走近一看，环绕着这建筑的山腰直 至山脚，排列着无数的窑洞，那是中央领导和工作人员的住宅，门口站在英姿焕发的卫兵。 
　　毛泽东的窑洞在山脚下，地上铺着砖，墙上刷了白灰，窗格子上糊了薄薄的白纸，屋内显得 亮堂。家具陈设简单，有的甚至用油漆漆过。毛泽东一生嗜书，书房里各种书籍不少，办公 桌上还摊着大摞书报、文件，以及正在起草的文稿。乔冠华被引进了毛泽东的房间，毛泽 东与他亲切地握手，使乔冠华心里暖融融。
　　乔冠华向毛泽东汇报了自己工作近况和写作的甘辛，毛泽东提到了他所写的那篇《方生未死 之间》。
　　鼓励他思想上不要有包袱，笑谈之中，毛泽东朗声大笑时的豪迈而天真的神态，给 乔冠华深刻的印象。
　　在延安逗留期间，胡乔木几乎每天都约乔冠华在宝塔山下、延河岸边作长时间的散步。在他 的 住处和延河之间，有一片相当开阔的绿色田野。每当工作完毕或吃过晚饭，他们两人相约穿 越田间的小径到延河边去，在延河边的岩石上闲坐谈天，或者是沿着河畔来往反复地漫步。 在他们四面，往往会有许多充满活力的男男女女像他们一样，把这里看作是可以使自己获得 休息和愉快的所在。
　　其时，沿着浅绿色的蜿蜒东流的延河向西望去，可以清晰地看见那遥相峙立的清凉山和宝塔 山；往东看去，则是一片伸向远方的在陕北地区难得一见的平川……这片天地真是具有 无限的魅力。乔冠华和胡乔木在这里互相交换对重庆分别后时局变化的看法，对中国共产 党领导全国人民取得最后的胜利充满了坚定的信心和美好的憧憬……
　　别人，延安!
　　别了，革命圣地!
　　乔冠华与战友们依依惜别，又重返充满荆辣的国民党统治区。



第三部分第10节 辗转沪港(2)

由于国民党政府宣布还都南京，国共谈判的中心也从重庆移到南京。5月，中共代表团团 长周恩来率董必武、李维汉、邓颖超、陆定一、廖承志、齐燕铭、章汉夫、钱瑛、王炳南、 童陆生、宋平、章文晋等分两批飞抵南京。乔冠华则从延安来到南京。
　　中共代表团在南京期间，住在梅园新村，有一百多位工作人员。对外的名称叫中共代表团南 京办事处，对内称中共中央南京局。中共南京局领导四川、云南、贵州、西康、上海、
武汉 、湖南、广东、广西、闽粤边及香港的地下党组织。南京局下设外事工作委员会，周恩来兼 书记，廖承志、王炳南任副书记，乔冠华(研究处处长)、章文晋(秘书处处长)、陈家康(联 络处处长)和龚澎是外委会的四员大将。
　　不久，中共代表团为了在上海设立办事处，周恩来委托已从北平回到上海的龚澎，在上海找 一处适中的房子，作办事处用。
　　在繁华的上海市中心，有一条闹中取静的马路，名叫马斯南路(现名思南路)。这里是上海 旧 法租界的住宅区。旧法租界的路名，大多是以法国人的名字命名。例如霞飞路(现在的淮海 路)，是以第一次世界大战时的法军统帅命名的；贝当路(现在的衡山路)，也是以一位老将 军命名的。马斯南也是一位法国名人。
　　马斯南路，当时在上海人心目中，是一条绿荫覆盖的马路，与其他马路相比，总是显得静 谧、清凉，不论是潇潇的风雨，不论是炎炎的烈日，马斯南路两旁高大的杼相树，总是深情 地伸展双臂，枝叶繁茂，成为一道绿色长廊，为过往行人送去一片浓荫，一缕恬适。
　　龚澎接到周恩来的指示，与一位可靠的朋友徐畹球女士一起寻寻觅觅，最终找到马期南路10 7号一处三层楼的花园洋房(现为思南路73号，下面为叙述方便，均称思南路)。当时原住户 黄天霞已去南京，房子是空着的，于是便用6根金条租了下来，1946年5月16日办好了手 续。
　　然而，国民党当局不同意中共代表团在沪设办事处。所以在它的门口挂了两块铜牌：一块是 用英文写的叫“周恩来将军寓所”，一块是用中文写的叫“周公馆”。这样，周恩来和代表 团其他同志来上海开展工作，就住在这里。
　　周公馆成了众人关注的中心，周恩来经常在这里处理党内外工作，同民主党派和爱国人士商 谈，也会见上海各界的代表人物。一时间，这条旧法租界的僻静马路，为社会所瞩目，来往 行人，竟比过去增加许多。自然，其中还有不少化装成小贩、修鞋匠和三轮车夫 的国民党便衣特务。
　　乔冠华与龚澎夫妇常驻上海，负责外事工作和报刊工作。因国民党不准在上海出版《新华日 报》，中共代表团将《群众》杂志从重庆移到上海于6月3日出版，李维汉主编，并出版英文 版《新华周刊》，由乔冠华、龚澎负责。这16开本的宣传刊物，是一家“夫妻老婆店” ，主编就是乔冠华，龚澎担任统刊发行人。遗憾的是，这个中国共产党创办的第一份对外宣 传刊物刚刚出版到第3期，就被国民党当局无理查封。
　　乔冠华夫妇在上海时工作勤勉，尽心尽力。这给曾在周公馆当过交通联络员的王思敏， 留下较深的印象。他在《周公馆生活散记》中回忆：
　　在这个公馆里没有主妇式的当家人的，每天的伙食即由我和杨胖子全权安 排，反正不超过也不低于两菜一汤就是了。
　　开饭了。别看这幢在外观上颇为气派的花园洋房，号称公馆，可连吃饭的桌椅板凳也是少得 可怜的。因此每当开饭时先来者总是捷足先坐，后来者只得伫立而餐，这个规矩对谁也一视 同仁，毫不例外。
　　乔木(乔冠华)和龚澎两口子是专门从事外事工作的，他俩的外文造诣颇深 ，工作也比其他人似乎要忙一些，打字机的嘀嗒声不时从他们的房间里传出。每次开饭，往 往要“三顾茅庐”，他们才姗姗下楼(当然是站着吃)，为此，陈姐在背后曾嘟噜过：“平常 到蛮好格，就是吃饭架子大来兮。”
　　纵观这个公馆的种种生活方式和诸类人物，与一般真正的公馆对比，是非常特异的。为了工 作需要，这里男的也西装革履，女的衣着华丽，他们都各自忙着自己的工作……王 思敏：《周公馆生活散记》，载《上海滩》1989年第6期。
　　乔冠华在周公馆工作时，与各界人士保持接触，他经常接待文化人。如胡风就曾多次来周公 馆，与他和陈家康、徐冰会面。乔冠华与胡风还讨论过文艺问题，围绕创作方法、创作技巧 发表各自的看法。
　　乔冠华还在新闻界组织了时事座谈会，每一两周一次，聚餐并漫谈时事问题，参加的人都自 付聚餐费。经常到会的除乔冠华本人外，还有陈家康、姚臻(当时是苏联在上海办的《时代 日报》“军事述评”
　　的专栏作者，笔名“秦上校”，建国后曾任中共中央宣传部副部长)、 金仲华(《联合晚报》记者)、姜椿芳(时代社和《时代日报》总编辑)、冯宾符(《联合晚报 》编委)、宦乡(《文汇报》副主笔)等十余人，会上主要是分析时局变化，国民党军队如何 迅速崩溃，人民解放军如何向前挺进，以认清形势，澄清模糊认识。乔冠华每会必到，都要 发表宏论高见，侃侃而谈，往往语惊四座。
　　这样的聚会，胡风后来也参加了，他觉得收获匪浅，据他回忆：“大概有一次在我隔壁的冯 宾符家聚会时约我参加了，以后就每次都参加。他们漫谈国内国际时事和军事形势，我开口 不得，旁听而已。
　　但对我有很大好好处，能够把报上看到的情况理解得有条理些，更明确地 看清国民党的崩溃趋势和解放军的前进势头和方向，以及整个斗争局面。还有，乔冠华和陈 家康都是善于谈笑的，聚会时空气很愉快。不记得乔冠华有过摆领导人面孔的情况。……梅 志记得我也做过一次东，是在家里请他们。”
　　胡风：《关于乔冠华》，见《胡风遗 稿》，第77～78页，山东友谊出版社1998年9月第1版。前面我们曾经写到的乔冠华夫妇在重庆结识的好友，李颢医生这时也在上海。
　　那是抗日战争胜利后，在重庆的李颢意外地接到即将回上海接收卫生局的俞松筠同学的邀请 ，要他到上海某医院任职。回上海工作对李颢的吸引力太大了，因为上海是他生长和求学的 故乡。但是考虑去上海是国民党在卫生行政界的小头目俞松筠所邀请的，事关重大，必须去 找最信赖的好友乔冠华商量。
　　于是，李颢身揣俞松筠的邀请信，路上特地买了一大包磁器口特产盐水花生，当经过作家徐 迟的住处时，他忽然想到要给好友留下一点可口的花生，再去找乔冠华。
　　天下就是有那么凑巧的事，李颢这一拐还真拐对了--乔冠华正在徐迟家里。听李颢这一讲 ，三人都哈哈大笑起来。
　　他们一边剥着花生吃，一边商量着是否去上海之事。最后商定接受俞松筠的邀请。
　　不久，乔冠华、龚澎也随中共表代团来到上海，住在周公馆。而李颢就住在相距不远的贝勒 路，他们经常相聚。
　　1946年夏季的一天傍晚，天气特别闷热。李颢正在吃晚饭，电话铃突然响了，拿起话筒， 还来不及寒喧，就听到对方的声音：
　　“你在家等我，我有急事找你。”
　　原来是乔冠华打来打来的电话。
　　李颢凭着多年的经验，预料一定有什么大事发生了，而且此事肯定非同一般。因为往常乔冠 华打电话时，总免不了捎带说几句俏皮话，逗逗乐，而今天则完全不同，风趣幽默不见了。 出了什么事呢?李颢的心悬在半空中，始终放心不下，他放下电话就站在门口，焦急地等待 着乔冠华的来到。
　　此时，天越来越灰暗，突然一阵旋风，电闪雷鸣，哗哗哗地下起瓢泼大雨。只见雨幕中急驶 过来一辆小轿车，嗄地一声停在李颢前门，他赶紧迎上前去。
　　“什么事?快说!”李颢连忙问道。
　　“上车再说。”乔冠华说得很干脆。
　　李颢钻进车内坐下，就听到一声既熟悉又亲切的呼唤：“李医生，你好!”
　　随即一只强有力的温和的大手紧紧地握住李颢的手。
　　李颢惊喜地发现，坐在车后座的那个人，原来是尊敬的周恩来!
　　小轿车冒着滂沱大雨在贝勒路上疾驶，很快来到四川北路的市立第四医院。原来是新华社的 一位主编刘光患了急性胃穿孔，经手术治疗再次复发，病情十分危急，现在正在四川北路的 第四医院由美国外科大夫进行手术。
　　周恩来得知这一情况，要乔冠华陪同去第四医院探视刘光。可是来迟了一步，刘光已被送进 手术室抢救了。周恩来想进手术室了解病情，医生不让进。
　　周恩来心急如焚，在手术室门旁的小房间内踱来踱去，就是不肯离开。乔冠华只好把李颢找 来。
　　李颢与第四医院的外科主任打了招呼，便以第五医院外科主任的身份进入手术室，察看美国 医生给刘光做胃切除手术，并及时将刘光的病情和手术情况向站在手术室外等候的周恩来和 乔冠华汇报。直到手术顺利完毕，周恩来与乔冠华才放心离去。
　　入秋以后，李颢转到上海公济医院任外科主任。一天夜里，行色匆匆的乔冠华突然来到李颢 家里，他将一大包文件交给李颢保存，并告诉他以后将有一位身着白西服、系红领带、穿黑 白相间皮鞋的人来取这包文件，并再三叮嘱要等暗号和特征全部符合时，才能把文件交给 来人。
　　“放心吧，大哥!”李颢、吴慰情夫妇同声说道。
　　乔冠华望着李氏夫妇认真的表情，深为他们俩诚笃的感情感到由衷的高兴，也从内心感激他 们对共产党人的真诚帮助。他向李颢夫妇深深地鞠了一躬，说了声“后会有期”，然后 离开了李家。
　　约莫过了一个月，一位中年人来到公济医院，在李颢的诊桌前等候就诊。这个人戴一副圆框 眼镜，身体英俊魁梧，但神态颇为凝重。
　　李颢见此心中明白，乔冠华早先所说的人来了。来人对李颢说：“李医生，请帮我看看医。 ” “我正在忙着，没有空呀。”李颢答道。
　　“我等着你。”那位中年人脸上显出一丝不快。
　　然而，暗号与特征一切相符，李颢才放心地将乔冠华留下的文件交给了他。一直到建国后， 李颢才知道来人就是当时任中共中央上海局书记，上海解放时任中共中央华东局组织部长兼 上海市委第二书记，后任中国驻苏联大使、外交部副部长的刘晓同志。〖ZW(〗参考李颢的 回忆，同时感谢梁龚峰先生。
　　
　　行文至此，还得提一下友人冯亦代。乔冠华到上海后，主编《新华周刊》时，委托已先返沪 的冯亦代寻找承印外文的印刷厂，冯亦代帮忙落实了，乔氏夫妇都很高兴。
　　当时美国新闻处翻译出版《美国文学丛书》，虽然动议是由费正清提出来的，但是促成这部 丛书得以翻译出版，乔冠华没有少花力气。这套丛书的出版，不但有利于中美文化交 流，生活窘迫的中国翻译家也因承接了这一项工作，而得到一笔可观的翻译稿酬，于生活也 不无小补。
　　国共谈判破裂，周公馆即将撤退前，周恩来在福路都城饭店的咖啡座接见冯亦代和郑安 娜，乔冠华、龚澎夫妇会见时作陪。
　　谈话时周恩来要冯亦代帮助照顾一些文化人的家属，并特地关照要照应一下乔冠华的老父乔 守恒。乔守恒生活困顿，通过组织和朋友的接济，才过得去。乔冠华很爱自己的父亲，他后 来曾叹息从清华毕业后五十多年未曾回家乡。他的父亲就在全国解放前夕去世了，只要再 活上半年，他也许可以见上最后一面。
　　同时龚澎也交代了郑安娜一些话，作为老同学的临别赠言。乔冠华则要冯亦代〖ZW(〗冯亦 代时任《世界晨报》经理。
　　与外国记者保持密切联系，特别是《密勒氏评论报》的 小鲍威尔、美国新闻处的贝玛丽和工会的彼得?汤逊等人。根据乔、龚两人的意见，在他们 撤退到香港后，冯亦代就和小鲍威尔等人组织了一个座谈会，每两周碰头一次，主要谈的都 是国共内战的真实情况，及劝说外国记者能设法到前线或解放区去亲自采访。
　　冯亦代记得，龚澎去港前又和他们谈了一次，要郑安娜帮助周扬、欧阳山尊等三人的访美， 而且希望倘如有人离开美国新闻处时，尽量介绍进步文化人去补充。所以后来郑安娜介 绍董乐山1924-1999，是一位资深翻译家、作家和学者，治学严谨，学识渊博，富有知识分 子的独立人格与尊严。他此时已从上海圣约翰大学毕业，从事新闻工作)去考取了美国新闻 处她自己因离职而空出来的翻译职位。郑安娜是因为要去中国福利会给宋庆龄女士当秘书才 离职的，她希望找一个信赖的朋友去顶替自己留下的空缺。
　　国共和谈破裂前夜，根据周恩来的决策，为了将核心骨干力量储存起来，转移到相对安全的 地方，乔冠华、龚澎夫妇1946年秋前往香港。与乔氏夫妇同行的还有夏衍等人。行前 ，周恩来特地为他们饯行，飨以有名的阳澄湖大闸蟹。正是菊黄蟹肥之时，“举杯持蟹最逍 遥”，然而他们的心情却是复杂的。
　　据夏衍回忆：“10月17日上午，我和乔冠华、龚澎到马斯 南路周公馆去见恩来同志，因为他们也决定在代表团撤退后去香港工作。恩来同志是9月
　　12日左右回到上海的，一连几天，分别会见了中外记者和各民主党派人士，向他们揭露了 国 民党重新发起全面内战的阴谋，表示了中共必能粉碎蒋介石全面进攻的信心，并安排了代表 团撤退后的工作。
　　我们谈到中午，打算告别的时候，恩来同志颇有感慨地说：好容易打败 了日本，老百姓都想过和平生活，而现在又得打仗了，你们南行，我回延安，可能要几年之 后 再见面了，说到这里，他忽然提出，我替你们饯行，吃一次上海的大闸蟹。我们当然十分高 兴，于是恩来同志就和乔冠华、龚澎、陈家康和我一起去吃蟹饮酒，这天恩来同志 兴致很好，一口气吃了五只螃蟹。”
　　夏衍：《懒寻旧梦录》，第565～566页，生活 ?读书?新知三联书店1985年7月第1版。
　　吃饭之前，还有一段小插曲，说来颇具喜剧色彩。
　　周恩来、乔冠华他们的车子刚出公馆，司机便在反光镜里看见特务的汽车已尾随在后。周恩 来不由两道浓眉紧锁，为了保证乔冠华等同志安全离沪，今天他只有自己出面解危了。他关 照司机：“照正常行驶。”
　　司机照办，特务们的车子在后面追赶，没想到前面来个急刹车，几乎两车相碰，特务还在诧 异中。周恩来已经从车里出来，他关上车门，对慌忙下车的特务说：“你们几位辛苦了。” 
　　特务们面面相觑说：“嗨嗨……不，不……周先生!”
　　周恩来笑道：“原来你们还认识我?没有认错吧?”
　　特务们弯腰说：“是……是的，周先生!”
　　“即然你们知道我是谁，为什么要盯我的车?是谁给你们的命令?”
　　特务们顿时语塞，忙说：“误会……误会了!”
　　“既然如此，请你们马上把车开走，否则我要报警了!”
　　“呃……好吧!”特务们只好陪着笑钻进汽车，调头开走了。
　　这件事为周恩来给乔冠华、夏衍等人的饯行，平添了一个有趣的小插曲。
　　后来，有人戏称这次聚会，“实际上是新中国外交部亚洲司主要负责人的一次酒会”。
　　宗道一：《才女外交家-龚澎》，载《传记文学》1994年第2期。〖ZW)〗因为3年后， 即1949年10月，夏衍、陈家康分别为亚洲司正、副司长，乔冠华在夏衍未到任时临时任代司 长(据考证，夏衍一直未正式就任外交部亚洲司司长)。



第三部分第10节 辗转沪港(3)

1946年秋冬，国共和谈破裂，内战重新爆发。香港又成为我党开展对外宣传、进步文化 活动的基地。在党组织和周恩来安排下，许多同志分头从上海、南京等国统区转移到香港。
　　乔冠华是是年10月19日离沪的。这一日期，是由林默涵回忆的。林默涵与乔冠华同庚，是一 位文学理论家、杂文家。这时，林默涵是作为一位年轻的编辑去香港的，据他回忆：
　　“是年10月，我从上海乘船赴香港。船起碇时，我站在船舷，望着滔滔的黄浦江水，想起那 天正是鲁迅先生逝世的十周年忌日(10月19日)，不胜感慨。在船上，与乔冠华不期而遇。我 们在甲板上散步聊天，谈到胡风等人的文艺思想。乔冠华在重庆时，用‘于潮’这一笔名写 过一篇颇有影响的文章《方生未死之间》，其中某些观点与胡风的思想颇为接近。例如他 也不重视知识分子与劳动人民结合，认为知识分子的缺点是思想太多，感情太少(原注：意 即革命理论太多，感情激动太少)等等。这些观点曾受到过党内一些同志的批评。但在这次 交谈中，乔冠华对胡风文艺思想的看法却有了很大改变。当时他正在看胡风最为赞扬的作家 路翎的小说《饥饿的郭素娥》。他觉得这部小说内容脱离实际，人物也不真实，主人公不像 个真正的劳动者，因此对胡风的文艺思想产生了怀疑。”
　　转引自季羡林主编：《枝 枝丛丛的回忆》，第468页，北京十月文艺出版社2001年1月第1版。
　　
　　这段引文摘自《胡风事件的前前后后--林默涵问答录之一》(黄华英整理)一文。林默涵是 名噪一时的 “胡风反革命集团”的当事人之一，据说当年舒芜在他鼓动下，分类编列， 公开了胡风写给舒芜的一批私人信件，从而引发了一场旷世奇案。然而其中内幕复杂，非 本 书所能够叙述的。从上引的发表于1989年文章中可见，林默涵好像带有“反胡”(胡风)情结 ”，以至又引乔冠华为其同道。
　　诚然，胡风的文艺思想、胡风同道的文艺创作及其评价，可以见仁见智，这里也不拟展开。 乔冠华对文艺，诚属“玩票”性质，但他对文艺现象的分析判断，不少出自细腻剀切，在中 国现代文学批评史上自有其地位。
　　乔冠华到香港后，住在当时十分幽静的英皇道一幢新盖的四层楼房里，他与龚澎等住二楼， 夏衍、冯乃超和周而复住在三楼。这幢新楼，前面迎山，后面临海，环境颇佳。乔氏夫妇 的房间面积不大，约十多平方米，一床一桌，书是少不了的，故备了一个书架。这就是他 们的书斋兼卧室，可以看书，可以写文章，可以编辑刊物，还可以会客。顺便说一下，夏衍 已参加中共香港局的工作，正准备赴南洋一带开展宣传和统战工 作；而冯乃超、邵荃麟等从事文艺界统一战线的领导工作；周而复此时在香港主编《北方文 丛》，并参与编辑《小说月刊》。
　　当时，中共地下组织在香港设中共香港分局，书记是方方，副书记是林平，乔氏夫妇双双出 任分局委员，龚澎是外事组副组长(组长为章汉夫)。林平是乔冠华的老相识，太平洋战争撤 退时，时任东江游击纵队参谋长的林平出了大力。两人几年后又在香港携起手来，共同为党 工作。
　　日军投降时，中共领导的东江纵队港九支队协助英军接降。当时的英军夏壳少将希望和港九 支队共同治理香港。而中方代表袁庚表示，英军希望港九支队继续留在香港的请求已难实现 ，港九支队已正式发表《告别港九同胞书》，全部撤离香港。但是，袁庚也灵活地表示，香 港周边地区的抗日政权，可以配合英军做一些治安稳定工作。
　　东江纵队北撤后，中共香港分局争取了港英当局的承认，将这个办事处改名为新华社香港 分社，乔冠华出任分社社长。如今有人戏称袁庚是香港新华社分社的开办人，来由即此。
　　乔冠华在新华社分社社长任上，要与龚澎经常与欧美各国派驻香港的记者接触，获取国际消 息并提供国内政治动向，揭露蒋介石阴谋发动内战的可耻勾当。对此，乔冠华曾回忆说： 
　　我去香港，组织上交代，在香港公开设立新华分社，并且争取取得英国的 承认，英国当时对 中国也采取两手政策，一方面和蒋介石拉得很紧，另外对我们也不拒绝，所以就同意了我们 的新华社在香港设立分社，同意我们收集新闻材料，向香港报纸及世界其他报纸发稿。有了 这样一个身份，凡我们党跟港英当局在政策方面的交涉，都由我来出面交涉。这个分社是我 们新华社的第一个海外分社。在解放战争的三年当中，从防御到进攻到走向胜利，我们在香 港，不得不同港英当局进行交涉的问题也相当多。这种外事工作，用去了我们相当一部分时 间。因为有了这个身分，所以当时欧美各国驻香港的记者，就经常和我们发生接触，进行采 访，请吃饭，提出问题，收集材料。我们也可以从他们那里听到英美等两方国家对中国问题 的态度，好像是个国际统一战线吧，这是关于外事工作。乔冠华：《口述自传 》， 见《那随风飘去的岁月》，第180～181页，学林出版社1997年12月第1版。
　　自从乔冠华被任命为首任新华社香港分社社长以后，他就以这个公开身份与港英当局周旋。 在解放战争的三年当中，从防御到进攻到走向胜利，乔冠华及新华社香港分社的全体同志在 香港进行了艰苦的工作，团结了进步人士，收集了大量资料，组成了一个国际统一战线，为 迎接全国解放作出了卓越的贡献。
　　乔冠华等人在香港的外事工作，归中共中央外事组领导。党中央是于1942年成立中共中央外 事组的，由叶剑英任主任，王炳南为副主任，统一负责管理党和全解放区的外交工作。中央 外事 组在香港派有乔冠华、龚澎、张颖等人，在哈尔滨也设有外事机构。实际上，中共中央外事 组就是建国前主管外交工作的领导机构，是新中国外交部的前身。



第三部分第10节 辗转沪港(4)

中国共产党非常重视在香港的文化宣传工作，对此，乔冠华、龚澎夫妇作出应有的贡献。
　　中共领导的《华商报》在日军攻占香港后，被迫停刊。日本投降后，该报于1946年1月4日在 港复刊。

　　董事长和督印人仍旧是邓文钊，总经理是萨空了，经理是陈东，总编辑是刘思慕， 副总编辑是邵宗汉、廖沫沙、杜埃。该报还成立了一个阵容可观的社论委员会，乔冠华是其 委员之一，它的成员还有夏衍、章汉夫、许涤新、陈此生、刘思慕、廖沫沙、饶彰风、张铁 生等人。
　　《华商报》作为“中共喉舌”，较好地宣传了党的方针政策，由于讲究斗争策略， 港英当局的态度也还比较“友好”。乔冠华在从事外事工作的同时，也经常在《华商报》以 及一些进步刊物上，写一些关于国际问题的文章。
　　除此之外，乔冠华还与龚澎、张彦等创办英文半月刊《中国文摘》(《China Digest》)。 在1946年12月的最后一天，《中国文摘》在香港正式问世。 这家由署名“钟威洛”主编的英文刊物及时地向全世界报道中国大陆上正在如火如荼展开的 激烈斗争，报道国内解放战争的消息，刊登延安的时事评说，揭露国民党统治区的白色恐怖 和老百姓的悲惨境遇，……杂志一出版，多国要求订阅的函电就像飞鸿似地飘来。这位“ 钟威洛”先生不是别人，就是龚澎!据张彦回忆：“龚澎 既是这个小分队的头头，又是和大家滚打在一起的普通一员。每期杂志有相当一部分是她写 的、她编或者她译的，且不说她还要审定全部稿件。每期的时事评论《观察家》专栏，几乎 都是出自她的手笔。她屋内的打字机声，常常是深夜不停。在每周一次的编辑会上，她总是 一支接一支地抽着香烟，仔细倾听大家的意见，然后才发表自己的见解。她很注意让每一个 同志都有一份贡献。”
　　参见宗道一：《才女外交家》，载《传记文学》1994年第2期 。
　　在文艺方面，中共在香港也办了一些刊物，乔冠华亦参与其中的工作。在他的记忆中，“ 在三年当中，在香港的论坛有三次重要的论战，应该提一提，因为这都同当时国内的解 放战争息息相关”。
　　乔冠华：《口述自传》，见《那随风而去的岁月》，第181 页，学林出版社1997年12月第1版。
　　第一次争论是关于国际问题的。“在蒋介石破坏停战协议、 全面发动内战的同时，他们就宣传，美国和苏联的矛盾肯定要发展成打仗的局面。当然，按 照他们的逻辑，美国一定会把苏联打垮。这个和他们在国内反对我们、消灭共产党的想法是 一致的。所以当时，特别是在这三年的前期，1947、1948年，在我们的同志中，对这个问题 也发生了分歧。
　　“美苏是不是一定要打呢?
　　“这是一场很重要的争论。那时大部分同志认为，尽管美国反苏的口号叫得很响亮，但真正 要打是打不起来的。但也有一部分同志认为美苏必战，这个论点也有一定的道理。所以，双 方就进行了争论。 “对这个问题，我和一些研究国际问题的同志，进行过相当激烈的争论，特别是现在已经去 世的梁纯夫同志。
　　“我是反对美苏会打起来的观点的，他是倾向于美苏会打起来的观点，这些文章，我记得发 表在香港的报纸和杂志上面。当时，在上海的某部门地下党的同志，把我这些文章在姚臻同 志姚臻时任中共上海地下文委的负责人。
　　他们搞的叫《文萃》的刊物上转载 了。这些争论随着形势的发展，也就烟消云散了。但是这次争论，也是挺有意思的。把两方 面的意见都摆出来，进行充分讨论，把问题搞清楚，这种做法尽管当时是不自觉的，但这种 做法很好。我认为这场争论，应该给它找到一定的地位。”
　　周而复：《回忆荃麟同 志》，见《周而复散文集》第一卷，第284页，华夏出版社1999年1月第1版。
　　第二次争论发生在香港的文坛上，当时党内的同志及其追随者围绕胡风、路翎、姚雪垠、沈 从文、朱光潜、萧乾等理论家、作家的作品，特别是胡风的文艺思想而展开一场论战。如今 回首前尘往事，不难发现这场论战，是与一份名叫《大众文艺丛刊》密不可分的。
　　从1948年3月1日开始，一本以“书”的形式出现的杂志--《大众文艺丛刊》，出现在 香港 、上海、南京、北平等大中城市的书店、报摊上。《丛刊》第一辑《文艺的新方向》一出版 ，就在香港与国统区的文坛上产生震动，并引发多种反应，据说，“创刊以后，颇受读者的 欢迎，发行数字与日俱增，影响也逐渐扩大”。
　　周而复：《回忆荃麟同志》，见《 周而复散文集》第一卷，第284页，华夏出版社1999年1月第1版。
　　那么，《大众文艺丛刊》究竟是什么性质的刊物呢?“文革”以后的有关回忆并不一致。时 在香港担任党的文化工作负责人之一的周而复回忆说：“有一天，我们在英皇道住处谈起这 个问题，大家觉得有出版一种文艺理论刊物的必要。夏衍和冯乃超同志十分赞成，最积极的 是荃麟同志，好像胸有成竹，早就想好怎么办这个刊物。原来打算出月刊，因为在香港文艺 界 研究文艺理论的人并不很多，而要研究某些文艺理论问题需要时间，不是信手拈来，倚马可 待的，出月刊，要按时出版，‘等米下锅’不是一个办法；如果出季刊呢，又嫌每期相隔太 长了一点，有文章要发表怕失去时间性；最后大家一致的意见是出不定期的丛刊，有文章就 出一期；文章少或者一时写不出文章来，可以推迟出版时间。丛刊取名费了一番斟酌，既 要 表明这个刊物的立场和性质，又要照顾到香港的具体环境，经大家商议，决定取名《大众文 艺丛刊》。”
　　周而复：《回忆荃麟同志》，见《周而复散文集》第一卷，第282～28 3页，华夏出版社1999年1月第1版。而作为丛刊主要作者之一的林默涵则得更加明确，他说：“当时在香港领导文艺工作的，是党的文委，由冯乃超负责。在文委领导下，出 版了《大众文艺丛刊》，由邵荃麟主编。这是人民解放战争正在激烈进行而面临全国解放的 前夕。香港文委的同志们认为需要对过去的文艺工作作一个检讨，同时提出对今后工作的展 望。经过交换意见，遂由荃麟执笔，写了《对当前文艺运动的意见》一文，发表在《大众文 艺丛刊》第一辑上。文中首先进行了自我批评，认为过去工作中存在着逐渐忽略新文艺运动 一贯的大众立场和忽略自身思想改造任务的倾向；同时也批评了作为当时进步文艺几种倾向 之一的胡风等人的文艺思想。”
　　林默涵：《胡风事件的前前后后》，载季羡林主编 《枝蔓丛丛的回忆》，第468页，北京十月文艺出版社2001年1月第1版。
　　由此看来， 《大众文艺丛刊》绝非同仁刊物，而是代表文委领导集体的意志。
　　《大众文艺丛刊》一共出了六辑，1949年6月因编者与作者纷纷北上而自动停刊。在上面发 表文章的主要作者有邵荃麟、冯乃超、胡绳、林默涵、夏衍、郭沫若、茅盾、丁玲等，当然 还有乔冠华。
　　乔冠华也参加了对胡风的批评。他在《大众文艺丛刊》第二辑上，发表了《文艺创 作与主观》一文。
　　在文章中，他首先批评了他自己的《方生未死之间》的论点，他说：“例 如抗战初期，就出现过这样的论调：“到处都有生活，不管是前线和后方，当前问题的重 心不在于生活在前线和后方，而是在于生活态度。”“这种思想好像是为了知识分子如何和 人民结合的课题而提出的，但实际上它取消了和人民结合这一基本命题。”
　　对乔冠华当年撰写《论文艺创作和主观》的原因，他晚年的解释是为了检讨早先写《方生未 死之间》的缺点，并与批胡风挂起钩来。他说：“关于这篇文章(案：指《方生未死之间》 一文)的缺点和错误，我在后面的一篇文章中作自我批评，这是在1947年或是1948年，在香 港胡风的论战中，我写过一篇文章，叫《论文艺创作和主观》。在这篇文章里，我批评了所 谓到处都有生活的这个片面的提法。这件事在香港的党内同志都知道的，比如说何其芳，他 也在香港。据我所知，批评胡风的这些刊物，也代表延安，延安的同志看到了我这篇文章 ，我听说延安有些领导同志，对我采取这种自我批评的态度是肯定的。这篇文章，《人民日 报》曾经把它编入批判胡风的文集。”
　　乔冠华，《口述自传》，见《那随风而去的 岁月》，第179页，学林出版社1997年第12月第1版。
　　应该看到，乔冠华和当时这些文章的作 者具有浓重的政治色彩，代表了党和组织的意志(并不仅代表个人)，这些文章的作者所坚持 的批评标准已经超出了文艺的 范围，批判的虽是文艺思想、文艺现象，实际体现了政治评论的色彩，因而拥有特殊的“战 争锋芒”。
　　而所有的这些言行，都是贯彻党的方针政策，体现如乔冠华所云“延安”方面的精神，而作 为 党所领导的一员，又怎能不以明确的立场来进行思想斗争呢?所以，乔冠华撰写《论文艺创 作与主观》与诸如邵荃麟、胡绳、林默涵等人撰文的政治色彩，不足为怪，可以理解。



第三部分第10节 辗转沪港(5)

对中共理论家们在香港对胡风发起的围攻，所引发的极大震憾是可以想见的。被批判 者的反应自不待言，就是中共党内的反响也是强烈的：据胡风回忆说，冯雪峰看了刊登批 判胡风文章的《大众文艺丛刊》第二辑以后，曾气愤地说：“难道又要重演创造社的故伎? 我们在内地的人怎么做事?”上海文委的负责人蒋天佐也表示不满，同为中共香港局负责人 的潘汉年则对胡风说，他个人并不赞成那样发表文章。

　　胡风：《关于乔冠华》，见 《胡风遗稿》，第81～86页，山东友谊出版社1998年9月第1版。
　　面对来自香港的指责，胡风当然是十分痛苦的。他想：“抗战八年来我一直跟共产党走，编 刊物得罪了一些人，那我是感觉得到的，但怎么能在这个时候来对我进行批判?”〖ZW(〗引 自戴光中：《胡风传》，第257页，宁夏人民出版社1994年12月第1版。〖ZW)〗胡风欲加回 应，但是胡风的好友(后来是笔者在复旦大学的老师)贾植芳先生劝告胡风应沉着冷静，因为 在贾植芳看来，“在这个解放战争节节胜利的前夕，对香港那些党员同志的批判要冷静对待 ，不可感情用事，否则容易被人扣大帽子，因为香港那些党内朋友的批评文章火药味很浓， 不是个别人的作为”。
　　贾植芳：《不能忘却的纪念--我的朋友们》，第12～13页 ，上海文化出版社2001年6月第1版。
　　但是这样的忠告，终究未能阻住胡风对真理的追求。1948年6月，他撰写了反批评的文章《 论现实主义的路》。他很天真，认为“真理之外，别无所争”。殊不知，这场论战并非艺术 之争，而完全是政治上的纷争。显然，胡风身处国统区的上海，怎么会料到这场突发性的批 评的真正来历呢?
　　1948年末的上海风声鹤唳，国民党当局疯狂迫害进步文化人，胡风也被列入黑名单。为了胡 风的安全，上海地下党组织派蒋天佐正式通知，让他避居香港。12月9日，胡风由著名演员 金山送行，登上了开往香港的轮船。
　　13日拂晓时分，胡风抵达香港。他经直前往乔冠华所住的英皇道炮台山对门的一幢公寓，他 打了打门铃，是周而复开的门。胡风在那里住了几天，然后由周而复找到一家小旅馆住下。 
　　胡风并没有因为乔冠华写了批评他的文章就影响到和他的友谊，他希望与乔冠华见面谈谈。 大约过了三四天 以后，由周而复出面邀请胡风到他们那里吃晚饭，作为欢迎他来港的友谊聚会。参加者有乔 冠华夫妇、邵荃麟夫妇、胡绳夫妇、冯乃超夫妇等。大家见面谈得很热闹。
　　席间，冯乃超特地把一本岛田政雄写的书拿给胡风看，因为那上面有对郭沫若和胡风的访问 记。龚澎也乘此机会请胡风介绍推荐可供外国进步读者看的作品给她，便于在《中国文摘》 上刊登。
　　吃完晚饭，大家又开始交谈，乔冠华为主，谈了好多问题，通过交流，沟通了思想，对一 些分歧得到了某种程度的澄清。对这次谈话，事隔多年，胡风仍有印象。他说：“好像 是他先问我对他的文章的意见，我当即说，我写了文章，你们可能知道了(他们当然知道)， 例如，你引用的黑格尔的一个理论，我花了一些力气才搞清楚了是怎么一回事。他听了有一 点惊愕的表情。事实上，他对那个论点并没有懂，我说弄清楚了当然是反驳了他，也就等于 把他的中心根据推翻了，对他的全部意见都否定了。
　　他还说，问题是不简单，杨晦(1899-1983)，剧作家，文学理论家。1920年毕业于北京大学哲学系，后长期从 事创作 、翻译和教学工作，并曾与郭沫若一起为《文汇报》编《新文艺》周刊。后去香港。建国后 长期担任北京大学中文系教授和系主任。到香港告诉他，学生们相信他们的并不是 多数 。那时，我的反批评还没有发表，杨晦说的‘并不是多数’，不过是‘很少’的客气话而已 。……”
　　胡风：《关于乔冠华》，见《胡风遗稿》，第85～86页，山东友 谊出版社1998年9月第1版。
　　胡风的这段忆述，其实是在狱中被指令写的交代材料， 在当时的“语境”下，有些话可能说得言过其实，不过不能因此否认它的史料价值。从这里 至 少可以看出，从那时起，乔冠华与胡风已存在了隔阂，而这种认识的分歧，于这对已有多年 友谊的朋友来说，不免使人感到惋惜与遗憾。
　　那天聚餐谈话完毕，乔冠华依然十分客气，夜深时，仍然一个人送胡风回去，他一直送到了 马路中间，俟胡风上电车才离去。在路上，乔冠华向胡风介绍了他在北平军调部时，曾去延 安一次，透露了在与胡乔木散步谈天时，胡乔木对周扬的工作不满，希望文艺上能打开一个 新的局面。胡风听了乔冠华的这番话，隐隐约约地感觉到，似乎“对我的批评是为了把我的 问题解决了，大家一同努力把文艺运动推进，完全是好意”。
　　大概又过两三天，周而复去胡风临时借住的一家小旅馆，接他回到了乔冠华他们所 住的公寓 去住了。
　　潘汉年过来拜访了胡风，事先可能与乔冠华商量过，他竭力安抚胡风，希望振作起 来。
　　胡风没有主动去找乔冠华，而乔冠华来看胡风，与他闲谈叙旧。胡风“模糊地记得他来过两 次，一次谈到我过广州时的两句诗‘两代英雄流血地，熙熙攘攘了无痕’(‘两代英雄’指 ‘黄花岗’和‘广暴’)，只有这两句没有续成。我写下夹在桌子上的书里，我不在时他来 看到了。一次谈到从美国回来的心理学者曹日昌。我不谈文艺理论问题，他当然只有放开了 。”
　　胡风：《关于乔冠华》，见《胡风遗稿》，第87页，山东友谊出版社，1998年9 月第1版。
　　胡、乔两人此时还是有点隔膜的。
　　胡风在香港逗留时间不长。离香港前一天，新华社的元旦献词《将革命进行到底》发表了。 当天晚上，乔冠华来看他，为他送行。两人交谈中，提到献词时，乔冠华说，一定是小胡( 指胡乔木)写的。胡风对中央负责人了解不多，自然以为乔冠华的猜测是有根据的。
　　握手告别时，胡风对乔冠华说，“以后大概见面的机会少了……”乔冠华似乎皱一下眉 头，立 即做出一个不以为然的抱歉的表情，意思是，革命胜利了，何至于连朋友都不见面呢?胡风 的本意却是说，革命胜利后，乔的工作一定会更忙，两人工作不同，地位悬殊，当然不容易 见面了。而乔冠华将胡风的话误解为，两人发生了争论，他不想再见到胡风了，所以才会流 露出这样的表情。
　　1948年4月30日，中共中央向全国各界发布了二十三条纪念“五一”国际劳动节的口号，号 召 巩固和扩大反对帝国主义、反对封建主义、反对官僚资本主义的统一战线，为着打倒蒋介石 、建立新中国而共同奋斗；团结各民主党派、各人民团体、各社会贤达，迅速召开没有反动 分子参加的新的政治协商会议，讨论并实现召集人民代表大会，成立民主联合政府。
　　中国共产党的“五一号召”，当即受到了得到了民革、民盟和其他民主党派、各人民团体、 海外华侨、无党派民主人士的热烈响应。
　　其时居留在香港的各民党派和无党派民主人士约有三四百人，他们都将离港进入解放区。根 据中央的指示，在香港的中共负责人方方、章汉夫、潘汉夫、连贯、夏衍和乔冠华等，经过 仔细研究，为了不引起人注意，决定采取分批护送，并派熟悉旅途情况的同志随船护送。
　　乔冠华参加了民主人士离港北上的许多筹划工作，沈钧儒、谭平山、蔡廷锴、章伯钧、郭沫 若、马叙伦、许广平、陈其尤、李济深、茅盾、朱蕴山、章乃器、陈叔通、叶圣陶、马寅初 、沈体兰、傅彬然、刘尊棋、宋云彬、柳亚子、徐铸成、赵超构、郑振铎、包达三 、王芸生、曹禺、黄炎培、盛丕华等众多人士，都安全抵达解放区。
　　这时，后来成为乔冠华岳父的著名民主人士章士钊也在香港。他是1949年在北平参加国 共谈判，因南京政府拒绝在国内和平协议上签字，致使和谈破裂后，对国民党完全失望，决 定不回南京，而去香港的。章士钊在香港住了一小段时间，在第一届全国政协开会前，于当 年8月启程离港。
　　和章士钊一起回北京的那批民主人士，正是由乔冠华带队的。章士钊经历丰富，见多识广， 对年轻有为的乔冠华评价很高，认为他很有才华；乔冠华也很尊重年高德昭的章士钊。
　　他们是搭乘苏联船只取道青岛、大连，转赴北京的。踏上轮船，大家心情十分激动 --目的地是即将建国的新生的社会主义祖国。
　　
　　船上满载着浪漫的观乐气氛，彼此有一种共同的感觉：我们正迈向光明的时代，即将投身无 限美好的新中国。
　　启程那天，日丽天和，风平浪静，黄昏时大家不约而集，在甲板上欣赏那金碧辉煌的满天霞 光，浩淼无边的旷阔海景，谈笑风生。晚上还在船厅里举行了联欢会。旅途中，大家的情绪 都很亢奋，乔冠华的话特别多，而人们也很愿意倾听他的高谈阔论。
　　登陆后，乔冠华一行直奔北平。那时神州大陆经过多年的漫天战火，满目疮痍，他们一路乘 敞篷车，住骡马店，坐战巍巍气咻咻破旧火车，时走时停，不断给南下的兵车让路。然而， 他们一直是快乐和兴奋的，因为大家是行进在解放了的大地上。



第四部分第11节 投身外交(1)

由乔冠华带队并护送的民主人士于1949年9月顺利到达北平。
　　1949年9月21日至30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平举行。参加会议的有 多党派、团 体、无党派人士及特邀代表共六百多人。会议决定了中华人民共和国国名、国都 、国歌、国旗，还选举产生了中央人民政府委员会。会议通过宣言，庄严宣告：中国人民 已经战胜自己的敌人，改变了中国的面貌，建立了中华人民共和国，中国的历史，从此
开辟 了一个新时代。
　　10月1日下午，在首都天安门广场隆重举行了开国盛典。毛泽东主席按动电钮，亲自升起了 第一面五星红旗，并宣读了中央人民政府公告，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央 人民政府已于本日成立了”，宣告中央人民政府为代表中华人民共和国全体人民的唯一合法 政府，并愿与遵守平等、互利、互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府建立外交关系。 
　　新中国的外交是社会主义国家的外交，新中国从诞生第一天起，其所展开的外交在性质上是 独立自主的和平外交。第一届政协通过的《共同纲领》在总纲第一条中规定，中国实行的人 民民主专政“为中国的独立、民主、和平、统一和富强而奋斗”，这是向全世界昭告了中国 外交所服务的总目标。基于新中国诞生时所面临的国际形势，中国领导人认识到帝国主义国家同社会主义国家的 矛盾带有根本的性质，因此一开始就强调要站在以苏联为首的社会主义阵营一边，称之为“ 一边倒”。同时又制定了具有鲜明的中国特色的“另起炉灶”的方针。“另起炉灶”方针有其对内和对外两层含义，即怎样处理旧中国遗留下来的与外国的现有关 系和怎样组建新中国的外交队伍的问题。
　　此处内容参阅谢盖显主编：《中国当代外 交史》，中国青年出版社1997年8月第1版。
　　关于旧政府与外国的外交关系问题，一般的国际贯例是，当一个国家发生政权更迭时，新政 府继承旧政府与别国建立的外交关系。这是指一般的正常的国际关系而言。然而旧中国与西 方列强的关系根本不是正常的平等关系。在中国近现代百年屈辱历史中，西方列强通过不平 等条约给旧中国加上了种种所谓“国际义务”。虽然在第二次世界大战结束前后，各主 要西方大国曾分别发表声明，宣布放弃在华条约特权，并与当时的中国政府签订“新约”以 取代旧条约，但由于当时中国的战争环境以及旧政府对西方国家的依赖关系，帝国主义在华 特权远未得到彻底肃清，中国与这些国家的不平等关系并没有得到实质性的改变。显然，对 这样的关系如果不加区别全盘继承，将不利于新中国以全新姿态登上国际关系舞台。因此， 1949年春，中国共产党领导人制定了一项重要外交政策，即新政府成立后不继承国民党政府 同各国旧有外交关系，而要在新的基础上同各国另行建立新的外交关系。毛泽东主席将这项 方针形象地概括为“另起炉灶”。开展新中国的外交工作，急需大批外交人才。对于组建新中国的外交队伍问题， 中国共产党领导人认为，从本质上说，外交同军队一样，都是为了国家的独立与安全，为了 造成国际和平环境，以利于国家的建设与发展。因此，从建国初期的历史条件和新中国独立 自主 对外政策的需要出发，周恩来提出：“我们决不能依靠旧外交部的一套人马办外交，必 须‘另起炉灶’，创建新型的外交队伍。”甘步师：《周恩来与新中国的外交队伍 建设》，见《研究周恩来--外交思想与实践》，第302页，世界知识出版社1989年第1版 。
　　这支队伍，应当像人民解放军那样，是一支在党的绝对领导下，用马列主义毛泽 东思想武装起来的队伍，是一支立场坚定、忠实执行党的方针政策、纪律严明、有战斗力的 队伍，是一支不穿军装的“解放军”。
　　那么，这些外交干部从哪里来呢?主要的来源是：一是原来在解放军做外事工作的同志，曾 在八路军驻重庆、西安等办事处和驻南京、上海的中共代表团工作的同志，还有在军调部我 方代表团工作过的同志，如李克农、章汉夫、张闻天、王稼祥、王炳南、伍修权、乔冠华、 宦乡、柯柏年、龚澎、陈家康、龚普生、章文晋、张颖等；二是从部队调集一批适宜做外交 工作的同志，如韩念龙、符浩、耿飚、黄镇、姬鹏飞、袁仲贤、王勋平、谭希林、陈权亮、 曹祥仁、倪志亮、彭明治等；三是从文化界和其 他部门调集一些熟悉外事和国际问题的同志 ，如夏衍、戈宝权等；四是选拔一批德才兼备的大学生。
　　这样，一支包括五湖四海、经过战争锻炼、具有坚定立场和政策水平、年纪和专长层次不同 的首批新中国外交队伍，就逐步建立和完备起来。新组建的外交部由周恩来亲自执掌帅印，他任中央人民政府政务院总理兼外交部长，副 部长是李克农、王稼祥、章汉夫。乔冠华任外交部外交政策委员会副主任(主任由周恩来 兼任)，同时代行亚洲司司长职务(夏衍曾被任命为亚洲司司长，但当时在上海任市委宣传 部部长，因陈毅市长极力挽留未去外交部到任)，龚澎出任情报司(即新闻司前身)司 长，与乔冠华成为一对典型的外交伉俪。
　　当时外交部汇集了从中央部委、军队和地方抽调的外交英才，10月5日，乔冠华随着各路英 豪齐聚在北京外交部街33号那幢德园式的建筑里。
　　这就是原“总理各国通商事务衙门”的老楼，建国之初，一切因陋就简，几次考虑，最后选 择在此建立中华人民共和国外交部。外交部办公楼坐落在外交部街。在外人看来，名曰一条街，实际上是东单大街上一条典型 的北京胡同。这条小胡同的一左一右并排着都是一模一样的标准小胡同，看不出有什么区 别，而惟独这条有外交部的胡同，称之为外交部街，而不称外交部胡同。这里原称石大夫胡 同。晚清时期，慈禧太后为了欢迎德国王室贵宾，一声令下，在石大人胡同，动工修建了这 所土洋结合的宾馆式的楼房(即东楼)。这座贵宾楼建成以后，并没有迎来德国客人，也没再 发挥它接待外宾的作用。不久便被启用为“总理各国事务衙门”，后改称“外务部”(即外 交部)。辛亥革命以后，国民政府的外交部也设在这里。
　　这一古老的建筑，经过简单维修，便被征用为新中国外交部的所在地。11月8日，在这里召 开外交部成立大会。周恩来总理兼外长亲临大会，并作重要讲话。他在讲话中首先祝贺外交部的成立 ，接着对在座的一百多位外交干部作了关于新中国外交的讲话。
　　周恩来语重心长地指出：“开大会表示成立，目的不是为了登一下报，而是为了彼此见 见面。我们来谈一谈，我们在部里工作究竟有什么计划和打算。我们是外行人办外交。外 语 学校的同志主要地是学习外文，其他的少数干部虽然办过一些外事工作，但是把这些工作经 验加以整理，使它科学化，系统化，成为一门学问，还差得远。关于外交工作，特别是同帝 国主义斗争，我们不能说没有一点经验。 抗战以来十多年，我们当然是有些对外经验的，但 是经过整理，使它科学化系统化而成为一门学问，那还没有开始。……
　　外交部成立以后，我 们代表国家处理外交事务，这是很重大的责任。在座的大半是30岁以下的青年，刚从学校里 出来，没有做过社会工作，只有若干学生斗争经验，现在来到国家机关做事，一方面感觉到 光荣，但另一方面也感到责任重大，战战兢兢。”周恩来转过话题，接着又说；
　　“我们现在的外交任务，是分成两方面的。一方面，是与苏联和人民民主国家建立兄弟的友 谊。我们在斗争阵营上属于一个体系，目标是一致的，为持久和平、人民民主、社会主义 的 前途而奋斗。另一方面，是反对帝国主义。帝国主义是敌视我们的，我们同样也要敌视帝国 主义，反对帝国主义。”关于新中国外交工作的指导思想，周恩来概括地说，外交工作有两方面，一面是联合，一面 是斗争。 我们兄弟之邦并不是没有差别。换言之，对兄 弟国家战略上是要联合，但战术上不能没有批评。对帝国主义战略是反对的，但战术上有时 在个别问题是可以联合的。我们外交人员应当认识清楚，否则就会敌我不分。……我们在外 交工作上对帝国主义既要藐视，又要重视，这是辩证的。在战略上要藐视，在战术上要重视 。对具体斗争我们必须要用心组织，好好地进行。这同打仗一样，我们稍不经心，就会打败 仗。……但也不要怕它，否则就会处于被动，它就处处威胁你。
　　在讲话中，周恩来评论了国内外的外交部传统，提出了外交学中国化的设想，他说，苏联的 外交学只能作为借鉴，资产阶级国家的外交学只能提供一些技术上的参考。中国一百多年来 的外交史是一部屈辱的外交史，从慈禧太后到袁世凯到蒋介石，都是跪倒在地上办外交的。 因此，他强调说：“我们不学他们。我们不要被动、怯懦，而要认清帝国主义的本质，要有 独立精神，要争取主动，没有畏惧，要有信心。”关于如何对待各国前驻华使领馆问题，周恩来重申了“另起炉灶”的精神，他说；
　　“凡是没有承认我们的国家，我们一概不承认它们的大使馆、领事馆和外交官的地位，只把 它们的外交官当作外侨来对待，享受法律的保护。”关于处理涉外事故，要讲政策，不要感情用事，要重视调查研究，周恩来指出：“碰 到涉外事故，不要怕，但也不要盲目冲动，否则会产生盲目排外的情绪。”“外交不能乱搞，不能冲动。遇事要仔细想，分析研究，看是属于哪一类的，其后果如何，分析好的一方面 ，同时也要分析坏的一方面。要培养思考的能力，头脑不但要记忆，并且要想。必须多思考 ，多分析研究，并且要多看书、多实践，才能作斗争。外交工作比其他工作是困难的。做群 众工作犯了错误，群众还可以原谅，但外交工作则不同， 被人家抓住弱点，便要被打回来。军队在平时要演习打靶、假想作战，外交工作也一样，要 假想一些问题。不要冒昧，不要轻敌，不要趾高气扬，不要无纪律乱出马，否则就要打败仗 。。”
　　最后，周恩来对外交部的同志提出几点要求，他说：
　　“真正成为一个外交战士，必须磨练自己。对外必须一致，一切事情在一定组织范围内提出 来讨论。 想问题，提意见，纠正工作上的缺点，这样才可以不断进步，才能打胜仗。过去我 们可以说是打游击战的，只接触过一些外国记者和马歇尔等，不是全面的战斗。现在我们是 代表国家一切都要正规化，堂堂正正地打正规战。”
　　周恩来还要求每个外事干部都必须要有严格的纪律，他认为，“我们要藐视帝国主义，但不 轻视具体斗争；要联合兄弟朋友，但不要马虎。一种是联合，一种是斗争，这两种都通过外 交形式出现。外交是代表国家的工作。我们今天这一百多人，在开辟战场之初，应当在工作 中锻炼培养，要求每一个同志一切从学习出发，不要骄傲，不要急躁，不要气馁。同时要有 纪律，外交同军事一样，不过是‘文打’而已，文打武打是一样的。我们说一句话，做一件 事都可能影响战斗全局。因此，我们必须有严格的纪律。一切都要事先请示、商讨，批准后 再 做；做完了要报告。这一点很重要。”周恩来讲话全文见中央文献出版社的《周恩 来外交文选》，第1～7页。
　　在礼堂里就坐的外交部全体干部，都像乔冠华一样，认真听取了周恩来这一政策性极强的讲 话，并认真地记录下来，准备好好领会贯彻。



第四部分第11节 投身外交(2)

如前如述，为了坚持和维护外交上的独立自主立场，毛泽东、周恩来等中共领导人为新 中国制定了三大外交政策，即“一边倒”、“另起炉灶”、“打扫干净房子再请客”。后两 者指 的是不承认国民党政府同各国建立的旧外交关系，对旧中国同外国签订的一切条约和协定重 新审查处理，将帝国主义国家在中国的势力、特权和影响逐步肃清，然后在互相尊重领土主 权、平等互利的基础上同各国建立新的外交关系。据此，外交部在建部伊始，便遵照中央的指示精神，成立了一个由王炳南牵头的“消除帝国 主义残余势力小组”，乔冠
华与柯柏年、宦乡等人参加了这一小组。
　　详见程远行： 《风云特使--老外交家王炳南》，中国文联出版社，2001年5月第1版。
　　这个小组的使命是继续贯彻在解放战争期间提出的--清除旧中国遗留下来的帝国主义、殖 民主义特权、势力，以使人民政权和半殖民地外交一刀两断--这也就贯彻“打扫房子再请 客”的重大对外决策。 
　　“清除帝国主义残余势力小组”成立后，立即一手抓处理旧中 国与各国所签订的条约；一手抓清除帝国主义在中国的特权。新中国对旧的对外条约，也没有搞一刀切；对帝国主义国家通过侵略手段同旧中国签订的 不平等条约一律废除；对那些在平等互利基础上所签订的友好合作条约，当予以承认或接受 。为此，“清除帝国主义残余势力小组”首先必须对旧中国政府和外国政府签订的各种条约 或协定，认真地进行清理和审查，然后再按其内容分别予以承认、或废除、或修改、或重订 。
　　“清除帝国主义残余势力小组”在处理同各国政府所签订的条约问题上，是很讲原则的。他 们在周恩来的领导下，做到了本着尊重国际法的原则精神，既维护主权原则，又照顾 各国 在平等基础上的合法利益；既履行“条约必须遵守”的原则，也敢于理直气壮地废除一切用 武力强加在中国人民头上的不 平等条约。这样做，体现了新中国外交的鲜明特色。



第四部分第11节 投身外交(3)

对外宣传，也是乔冠华开国之初外交生涯的组成部分。中央人民政府政务院成立后，下设新闻总署，首任署长是胡乔木，其国际新闻局局长由乔冠 华兼任，副局长为刘尊棋，秘书长为冯亦代，萧乾在英文组，徐迟、戴望舒在法文组。起初 工作人员不多，而这些人员中的大多数是由乔冠华亲自挑选的。
　　国际新闻局开张伊始，就酝酿创办对外宣扬刊物《人民中国》。萧乾是这份刊物的元老
，还 在 香港时，他就为当时地下党对外的宣传刊物《中国文摘》改稿，从此与乔冠华熟悉起来。乔 冠 华夫妇曾一再向萧乾表示，希望解放后他就跟着他们俩去北平，从事更大规模的国际宣传。 据萧乾回忆，国际新闻局在前门西河沿亚洲饭店安顿下来之后，我们就去南河沿一所曾经 是丹麦大使馆的，有回廊的四合院里，搭起七个半人的班子--领导者乔冠华的大半个身子 在外交部。这个班子一边用电报继续遥编香港的《中国文摘》，一边筹备开国后一个正 式的对外刊物：英文版《人民中国》。刊名是章汉夫在一次交谈中起的。乔冠华是该刊的主 编，一道工作的还有徐迟和冯亦代。
　　国际新闻局正副局长乔冠华、刘尊棋都是中共党员，由于乔冠华还有外交部的工作，所以只 能每星期来三次。他们两位领导为人很好，非常谦虚，与局里的非党知识分子相处融洽。萧 乾、冯亦代等人都觉得这时是他们在解放后工作最愉快的一段时期；他们认为，“当时党与 非党人士的界限也没有以后划得那么经渭分明，所以工作上很顺手。”冯亦代：《 怀念与反思》，见《色彩集》，第104页，生活?读书?新知三联书店2000年4月第1版。乔冠华从不以共产党领导自居，为人温和，关心同志，与同志们关系融洽 。萧乾对此感触颇深，不过有一件事却使他心头结下了一点疙瘩：……
　　星期天的文娱活动不是坐在一起齐唱《解放区的天是明朗的天》，就是叉着腰扭扭秧歌 。生活单调些，可人与人间却十分融洽。非党的人以回头浪子自居，而党员最常说的是“革 命不分先后”，这句话充满了温暖和慰藉。我开始感到中国的知识分子毕竟是幸运的。30年代苏联那血淋淋的教训以及东欧的党与知识 分子的紧张关系，起了前车之鉴的作用，说不定我们这个民族固有的东方哲学也有着一定的 影响。学《毛选》读到新民主主义要若干年才过渡到社会主义，心里感到踏实。我们这一代 半新半旧的知识分子能有一个过渡阶段，在党的宽容及我们自身的努力下，适应起来也许就 不吃力了。……
　　1950年冬天，乔冠华要我参加访英代表团并任秘书，临动身前又取消了我出访的资格，说像 我这样的人还是在国内走走算了，……1950年伍修权和乔冠华去联合国所作的那次演讲，也是我们赶译成英文的。尽管已经明确知 悉自己不受信任，可是由于多年的习惯，对工作从未放松丝毫。
　　萧乾：《风雨平生 --萧乾口述自传》，第236-239页，北京大学出版社1999年1月第1版。
　　这是当时的政策使然，党对知识分子的使用和安排确实有许多经验教训，值得总结和汲取。 建国之初，因《毛泽东选集》的英译一事，乔冠华去找清华大学教授费孝通，请他主持其事 。费孝通表示担心自己的英译水平不足以 胜任如此大事，就推荐本校另一位名教授钱锺书担当此事。乔冠华接受了费孝通的这番诚意，钱锺书遂加盟于“毛选”英译小组并主其事。在后来的一 连串政治运动中，钱锺书幸未受到大的冲击(在五十年代末，“反右”狂潮渐落，众多被错 划为右派分子的大知识分子进入沉默期，钱锺书则在1958年出版《宋诗选注》一书。后又加 入《毛泽东诗词》英译本定稿小组，与乔冠华、叶君健、袁水拍共事)，很可能和他参与毛 泽东著作和诗词英译有关。
　　参见张冠生：《费孝通传》，第605～606页，群言出版 社 2000年5月第1版。
　　当然，乔冠华在领导毛著英译小组期间，对宣传毛泽东思想，也 是功不可没的。
　　这时，乔冠华又与清华的老同学季羡林取得了联系，季羡林已在北京大学东方语文系任教， 据他回忆，乔冠华没有官架子，平易近人，他说：“解放初期，我曾请南乔木乔冠华给北大 学生做过一次报告。记得送他出来的时候，路上遇到艾思奇，他们俩显然很熟识。艾说：‘ 你也到北大来老王卖瓜了!’乔说：‘只许你卖，就不许我卖吗?’彼此哈哈大笑。从此我就 再没有同乔冠华打交道。同北乔木也过从甚少。说句老实话，我这两个朋友，南北两乔木都 没有官架子。我讨厌人摆官架子，然而偏偏有人爱摆。这是一种极端的低级趣味的表现。” 季羡林：《我的求学之路》，第88～89页，百花文艺出版社2002年1月第1版。
　　随着新时代的到来，许多进步文化人听从党的召唤，纷纷来到京城，投身革命事业。
　　在北京东单有一座栖凤楼小院，这里先后住进的有戴浩、盛家伦、唐瑜、吴祖光、黄苗子、 郁凤等。 这里的环境比重庆时期好得多了，一时间栖凤楼成为北京一个文化界人士相聚的场 所，他们在这里尽情挥洒各自的个性，自由自在地读书、聊天、唱歌、弹琴、绘画……据唐瑜回忆说，这个栖凤楼，本来就很热闹，现在更是谈笑有鸿儒，名人高士，来往不绝。 齐白石、老舍、梅兰芳、程砚秋、欧阳予倩、洪深、阿英、阳翰笙、田汉、叶恭绰、胡风、 章泯、吕骥、刘白羽、宋之的、叶浅予、丁聪、张光宇，还有青年艺术剧院的张正宇、吴 雪 、金山……连上海、广州、香港各处来人：潘汉年、黄佐临、张骏祥、柯灵、于伶、张瑞芳 等到了北京，也都往栖凤楼跑。
　　此外，乔冠华以及夏衍、廖承志、陈家康和毛泽东的政治秘书田家英等，也时常光顾栖凤楼 ，与文艺界人士谈心、做工作。



第四部分第11节 开城风云(1)

五十年代初，国际风云变幻，最引人瞩目的就是美国发动的朝鲜战争。经毛泽东、周恩来点 将，乔冠华代表中国政府，参加了在朝鲜开城的停战谈判。在此之前，他曾首度赴美国纽约 ，出席过联合国安理会。事情的缘由还得从1950年夏天说起。
　　1950年6月25日，新中国成立才几个月，朝鲜爆发内战。美国派遣军队武装干涉朝鲜内政， 扩大朝鲜战争。6月27日，美国政府命令第七舰队侵入我国台湾海峡。9月15日，美国纠
集15 个国家的军队，打着联合国的旗号在朝鲜仁川登陆，并悍然轰炸中国东北，把战火延烧到中 朝边境。
　　10月8日，中共中央根据朝鲜党和政府的请求和祖国安全的需要，果断地作出了“ 抗美援朝，保家卫国”的战略决策。毛泽东发出了《关于组成中国人民志愿军的命令》，命 令中国人民志愿军“迅速向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战并争取光荣的胜利。 ”10月19日，以彭德怀为司令员兼政委的中国人民志愿军跨过鸭绿江，与朝鲜人民军并肩作 战，抗击美国侵略者。
　　与此同时，我国政府诉诸联合国讲坛，严厉抗议美国政府的非法行径。8月，周恩来总理兼 外交部长代表中国政府致电联合国秘书长赖伊和安理会主席、苏联代表马立克，控诉美国的 武装侵略，要求联合国安理会制裁美国侵略者，促使其撤退侵略军。美国政府则利用联合国 进行反扑，于是在当年联合国安理会的议程上，就出现了两个重要议题：一是由我国提出的 “美国侵略台湾案”，另一则是美国反诬我国而提出的“中国侵略朝鲜案”。
　　按照联合国宪章有关条款的规定，安理会在讨论有争端的问题时，应当邀请有关的当事国参 加讨论。 鉴于这一规定，安理会于1950年9月29日通过决议，同意由我国政府派出代表团， 出席联合国大会和安理会。这一决定由联合国秘书长赖伊于10月2日正式通知我国。这在当 时是一个十分引人注目的决定，因为尽管新生的中华人民共和国已经屹立在世界东方，但是 在美国控制和影响下的联合国组织仍然企图无视我国的存在。虽然我国政府早已任命张闻天 为常驻联合国代表，但是我国在联合国的正式席位却被美国庇护的蒋介石集团“代表”所占 据着，张闻天代表一直未能赴任。而当时世界上许多国家对我国还缺乏了解，因此，首次派 出代表团到联合国的讲坛去发表自己的意见，对我国以至全世界，都有着非同寻常的意义。 
　　中国政府经过反复斟酌，决定由时任外交部苏联东欧司司长伍修权作为特派代表，乔冠华作 为顾问去联合国，并确定了代表团的其他成员。
　　10月23日，周恩来总理以外交部长名义致电联合国秘书长赖伊，正式通知他说：“中华人民 共和国中央人民政府业已任命伍修权为大使衔特派代表，乔冠华为顾问，其他七人为特派代 表之助理人员，共九人出席了联合国安理会讨论中华人民共和国中央人民政府所提出控诉武 装侵略台湾案的会议。”电报开列了代表团全体成员的名单，除伍修权和乔冠华以外，还有 龚普生(龚澎之姊，时任外交部国际司副司长)、安东、陈翘(即陈忠经)、浦山、周砚、孙彪 和王乃静。通知还指出，代表团成员均持有中华人民共和国外交护照，要赖伊负责为我方人 员办理赴美的入境手续。由于我国与美国还没有外交关系，要求将入境签证的地点定在捷克 斯洛伐克首都布拉格，代表团将由那里转赴美国。代表团出国之前，周恩来和代表团成员谈话，制定了此行的方针大计，交代了出国前后的具 体任务。 在他的直接指导下，乔冠华和代表团其他成员紧张地开展各项准备工作。
　　联合国的这一决定当然是违反美国意愿的。然而，美国出于自己的政策需要，又很想同我 国进行某种 外交上的接触和试探，好摸摸我们的底，因而采取了一种半推半就的态度。另一 方面却又不肯让我们顺顺当当地去参加会议，即使来了也想把中国推到“被告”的位置上， 他们策划在我国代表团未到联合国之前，就想操纵大会讨论诬蔑中国的所谓“控诉对大韩民 国侵略案”。对美国的阴谋，中国政府当即予以揭露。
　　11月14日，乔冠华和我国代表团全体成员登上了苏联的班机，张闻天、彭真、李克农、章汉 夫等和全国工、青、妇、友协以及北京市各界代表到机场为代表团送行。
　　11月17日，代表团从莫斯科飞抵布拉格，办理签证手续。然后经瑞士、英国，转赴美国。中国代表团出席联合国大会，举世瞩目。11月24日当地时间6时13分，当载有新中国的第一 个出席联合国会议的代表团的飞机到达纽约时，在机场上等候的人群，立即活跃起来。服务 人员将红地毯一直铺到飞机降落的地方，代表团走下飞机时，受到苏联、波兰、捷克斯洛伐 克等国代表以及联合国礼宾联络科长的欢迎，他们相互握手致意，并合影留念。
　　这时，乔冠华举目望去，在机场围栏聚集许多自发而来的美国进步人士，有的举着小型的标 语牌，有的挥手致意。当然更多的是各国的记者、摄影师，他们的闪光灯在不停地闪烁着… …9位中国共产党人，9位持着中华人民共和国外交护照的外交官，正气凛然地踏上了美国的 土地。乔冠华迈着自豪矫健的步伐向前走去，这是他平生第一次到美国来。在熙熙攘攘的纽约机场上，举行了简单的欢迎仪式，代表团宣布了自己的使命，并通过报界 向 爱好和平的美国人民致意。这个欢迎仪式尽管算不得盛大隆重，然而它都标志着历史已经揭 开了新的一页--新中国人民，正迈开巨人的步伐，登上了世界的政治舞台。中国代表团抵达纽约的消息，一时成为美国的特大新闻，许多报纸辟出很大的篇幅，介绍代 表团情况。
　　11月27日，中国代表团在安理会主席邀请下，首次出席了联合国政治安全委员会。当伍修权 、乔冠华一行进入会议大厅时，会场上顿时热闹起来，听众纷纷起立张望，正在发言的苏联 出席联大代表团团长维辛斯基立即中断了自己的发言，说道：“请原谅，我暂且中断我的演 说，我以我们苏联代表团的名义，借此机会向在主席邀请下，现正在会议桌前就坐的中国合 法政府的代表伍修权先生及其代表团其他成员致敬，并祝他们今天开始的在联合国组织中的 活动获得成功。”
　　伍修权、乔冠华等人在联合国礼宾官员的安排下，在桌上放着写有“中华人民共和国”英文 字样的席位标志前坐下，伍修权身旁隔着英国代表格扬，接着是美国代表杜勒斯，其时杜勒 斯故作镇静，表情呆然，连看一下中国代表的勇气都没有。翌日下午，安理会开始讨论我国提出的“美国侵略台湾案”。会议开始前，已经同新中国建 交的国家的代表拥上前去同伍修权、乔冠华等握手致意。安理会主席就坐后，敲下锤子，宣 布会议开始。
　　伍修权代表中国政府作了长篇讲话，有力地指控了美国对中国的侵略行径。这是中美第一次 大论战，整个会议大厅里回荡着中国人民理直气壮的正义声音，这还是第一次，整个会场鸦 雀无 声。伍修权在发言中论古道今，旁征博引，以雄辩的事实和深入的说理，批驳了美国为自己 侵占台湾制造的种种歪曲历史事实、前后矛盾、漏洞百出的借口。
　　伍修权代表中华人民共和国中央人民政府向联合国安理会提出建议：安理会公开谴责并采取 具体步骤严厉制裁美国政府侵略中国领土台湾和武装干涉朝鲜的罪行；安理会立即采取有效 措施，促使美国政府从台湾撤出它的武装侵略力量，以保证太平洋与亚洲的和平与安全 ；与此同时，安理会还应立即采取措施，使美国及其他外国军队一律撤出朝鲜，朝鲜内政由 南北朝鲜人民自己解决，以和平原则处理朝鲜问题。伍修权的发言一结束，许多友好国家 的代 表热烈鼓掌，有的人前来握手，表示支持，其中还有一位中国人民的老朋友、美国名 记者爱德加?斯诺先生。他们都认为中国代表的发言“有根有据有力量，使人亲眼目睹了新 中国外交代表的风采。”
　　11月30日，安理会继续就我国控诉美国侵略台湾案和美国的所谓“中国侵略朝鲜案”进行讨 论。美国代表奥斯门极力把大家的注意力引到朝鲜问题上，企图通过对他们有利的提案。最 后又操纵表决机器，否决了我方关于谴责和制裁美国侵略者，美军自台湾和朝鲜撤退的提议 。在会议召开过程中还发生一件插曲：在伍修权发言后，当时蒋介石集团的代表蒋廷黻极 不 知趣，不光发言充满媚骨，毫无力量可言，而且不由自主地用英语发言。在其发言完毕后， 伍修权临时发言嘲讽道，我不知道这个发言人是不是中国人，中国人在国际会议发言不用中 文，他还有资格当中国人?同声传译完这句话后，引起会场上代表的阵阵喝彩，蒋廷黻满脸 通红，竟说不出一句话来。
　　有些报纸事后评论说“人民中国的外交强硬，决不折服”， “红色中国确有一股正气，这是蒋介石政府所不能望其项背的。”在伍修权发言和答辩过程中，有一位不时递上小条或在伍修权耳旁轻声细语讲上几句的人。
　　他不是别人，就是二十余年后出席联合国第26届大会的中国代表团团长，此时任伍修权顾问 的乔冠华。
　　12月7日，美国操纵联合国多数通过了决议，将诽谤我国“侵略朝鲜”的提案列入联合国大 会议程。美国的这一图谋得逞后，又操纵联合国组织，在12月15日决定：联合国大会无定期 休会，并于12月18日又通过决定，宣告联合国大会政治委员会也无限期休会。联大的这些决定，实际上取消了我们利用联合国讲坛同美国进行斗争的机会。代表 团主要成员伍修权、乔冠华经过商量后，决定采取别的斗争方式，把在联合国会场内的斗争 ，转移到会场以外来。12月16日下午，中国代表团举行记者招待会。许多记者闻讯而来，把 旅馆的会议室挤得水泄不通。
　　伍修权在会上发表谈话说：“我们是为争取和平来的，我们向联合国安理会提出了种种合理 建议，但是不幸地、虽然并非出乎意料之外的，联合国安全理事会在美国集团的操纵下，拒 绝了我国政府这个合理的和平的建议，对此，我们表示坚决的反对和抗议。”伍修权还说， 由于美国政府的操纵，联合国未能继续讨论控诉美国侵略中国案，使我们至今未能就此问题 在大会继续发言，“但是，我们以为中华人民共和国的声音是应该被全世界听到的，因此， 我把准备在政治委员会的发言，在这里分发给大家。同时，我们对于美国政府如此操纵联合 国，不让我们有继续发言的机会，表示愤慨。”
　　在伍修权讲话后，我方就将已事先译成英文的发言稿和各种资料，一一分发给各国记者。资 料中有证 明台湾自古以来就是中国领土的历史材料，还有我人民解放军自蒋军缴获的美国武 器图片集，朝鲜战 争以来美国飞机对我国轰炸、扫射实况的图册以及其他各种美帝侵华史料 。这些散发的材料，被好几 家外国报刊发表和引用了，这成了使各国人民了解我国立场和态 度的一条重要渠道。当然，这些文字 材料，大都出自乔冠华的手笔。在联大会议期间，伍修权、乔冠华、龚普生等一行除了同一些与会国家代表有外交往来，还 同不少美 国进步人士进行了友好接触。其中有著名黑人歌唱家保罗?罗伯逊，还有在美 国享有很高声誉的黑人学 者杜波依斯博士等人。
　　面对美国操纵联合国无限期休会的情况，代表团根据中国政府的决定，于12月19日回国。代表团登机前发表声明，强调：我们为和平来到美国，虽然我们的有利于和平的提案被美英 统治集团 加以拒绝，可是我们并不失望，我们仍将为和平继续奋斗。代表团返京时，受到政务院副总理、中国人民保卫世界和平委员会主席郭沫若和首都各界人 士的热烈 欢迎。这次联合国之行，是新中国代表第一次在国际舞台上亮相。尽管由于美国的阻挠，没有圆满 的成功， 但是，乔冠华和代表团所有成员，都忠实地执行了祖国交付的任务，乔冠华也在 外交场合初露头角。



第四部分第11节 开城风云(2)

1951年夏，朝鲜战争进入相持阶段，战线逐渐固定在三八线一带，双方都很难向对方作较大 的推进。 战争态势的根本性扭转，使停战谈判成为可能。1951年5月31日，美国国务卿艾奇逊通过其顾问凯南，向苏联驻联合国代表马立克透露，美 国准备以任 何方式与中国共产党人会面，讨论结束朝鲜战争问题。6月23日，马立克提出关 于和平解决朝鲜问题的 建议，主张交战双方停火谈判，把军队撤离三八线。当天，美国总统 杜鲁门发表演说，表示同意马立 克的建议。

　　此后，经过中朝、美双方多次电文往返，最后确定正式谈判于1951年7月10日在三八线上的 开城进行。 举行谈判的初步协议达成了，派谁前往谈判呢?毛泽东在思考这件事，任政务院总理兼外交部长的周恩来更是为此事颇费心机。此时乔冠华作为伍修权的助手，出席联合国会议后回京不久，他投入了外交部和国际新闻 局的紧张工 作，但他仍然时刻关注朝鲜战场的局势，可他没有想到毛泽东、周恩来会点将点 到他和李克农。由于此次谈判不同寻常，对手是当今世界上头号帝国主义国家美国，而且对方还披有联合国 的外衣， 因此朝鲜谈判绝非两国或几个国家的事情，而是几十个国家的事情。谈判桌上的一 言一行必须慎之又 慎，一着不慎，可能引起意想不到的后果。
　　因此，虽然当时周恩来公务倥偬，日理万机，但从苏联的马立克信号发出的时候起，他就注 意着各方 面的反应，思考着将来参加谈判的人选。自抗日战争爆发以来，由于国共两党实行第二次合作，周恩来除协助毛泽东处理党内的重大 事情外， 主要精力花在对外谈判、统战工作上面。因而当时举凡党内各种各样的人才，特别 是擅长统战、外事 、谈判的人才，周恩来无不了如指掌。此次考虑参加谈判的人选时，他首 先便想到了李克农。
　　李克农(1899-1962)，是一位在中国现代史上富有传奇色彩的解放军上将。他从1928年起就 一直在周恩 来的直接领导下工作，长期的革命生涯、独特的个人素质，使李克农成为一名既 富于献身革命的精神 ，又擅长斗争艺术的特殊人才。李克农作为周恩来总理的重要助手，在 新中国成立后，一方面在中共 中央军事委员会担任情报部长，同时兼任政务院外交部第一副 部长，直接协助周恩来处理各项外交事 务。根据以往的表现，周恩来认为，像李克农这样既 能坚定不移地执行中央的指示，又有丰富的谈判 经验的同志，来领导这次谈判是完全胜任的 。
　　至于谈判人员的安排，周恩来也有考虑，他认为，李克农作为停战谈判的总代表，不可能事 无巨细， 样样都抓，而只要管基本的大政方针、原则问题，具体问题则需要其他同志协助， 所以，他又选了自 己非常熟悉的、对国际问题钻研精到的乔冠华。
　　按照周恩来的设想，整个谈判人员最好能够分为三线：第一线由李克农负责，对外严格保密 ，李克农 作为谈判代表团的总领导，负责整个工作；同时，他还直接与周恩来联系。凡重大 问题须上报周恩来 转毛泽东、中央政治局其他委员和中央军委领导决定，然后根据中央的指 示决定具体谈判的细节。李 克农还和彭德怀直接联系，及时了解战场上的情况，以便配合。 乔冠华，则作为李克农的助手坐阵第 二线，他根据李克农的指示和由李克农转达的中央指示 来撰拟每天谈判的发言稿、备忘录等；同时， 起草向中央的请示与报告。第三线由朝鲜人民 军和中国人民志愿军派出，因为他们对朝鲜战争进行的 情况比较熟悉，而且作为作战人员， 公开出面比较合适。周恩来将这个设想反复考虑，认为成熟以后，便上报毛泽东，并很快得到批准。事情决定下来之后，毛泽东在自己的办公室召见了李克农和乔冠华两人。7月的北京，白天虽然酷热难熬，晚上却凉爽宜人。这天晚上，李克农和乔冠华驱车来到中 南海内的毛 泽东寓所，毛泽东在自己的书房以爽朗的笑声迎接这两位即将奔赴前线的部下。 
　　这晚，毛泽东同李、乔二人进行了长谈，对他们的工作作了鼓励，并关照立即组织一个工作 班子。接命以后，李克农和乔冠华立即组建前往朝鲜谈判的班子。这个班子人才济济，其中有美国 哈佛大学 毕业的经济学博士浦山，新华通讯社的丁明、沈建图等人。同时，他们除选调人员 配备电台外，还专 门选调了几个同志，携带两部可以接收世界各大通讯社新闻的收报机，以 便了解各方面的反应。另外 ，他们请志愿军总部派出一个参谋班子前往开城，俾使谈判班子 能够及时了解战场情况的变化。
　　临行之前，周恩来专门约见了李克农、乔冠华，与他们作了详谈，送给两人一句意味深长的 古语：“ 行于所当行，止于所不可不止。”
　　7月2日，在朝鲜的志愿军总部收到毛泽东从北京发出的电报：李克农、乔冠华及其他助手将 来朝鲜参 加停战谈判，于7月2日22时由北京乘火车去安东(今丹东)，7月4日傍晚由安东去平 壤，大约5日早上或 晚上，可到金日成同志处，请朝鲜方面派人到适当地点去接洽。
　　李克农、乔冠华入朝以后，朝鲜劳动党总书记、朝鲜人民军最高司令官金日成接见了他们， 并就有关 问题进行了交谈。经与朝鲜方面协商，李克农为中朝代表团团长，乔冠华协助其工 作，两人都不对外 公布身份，为安全起见，大家都称李克农为“队长”，称乔冠华为“指导 员”。对外公布的名单则是 ：朝鲜人民军第二军团长南日将军，朝鲜人民军前方司令部参谋 长李相朝将军，中国人民志愿军到司 令员邓华将军，中国人民志愿军参谋长解方将军，朝鲜 人民军第一军团参谋长张平山将军。
　　对方的谈判代表有：美国远东海军司令特纳、乔埃海军中将、美国远东空军部司令克雷奇少 将、美国 第八集团军部参谋长霍治少将，巡洋舰分队司令勃克少将以及南朝鲜的白善烨少将 。
　　停战谈判的首次正式接触是联络官会议，时间定在7月8日上午九时，地点在开城市区西北约 两公里的 高丽里广文洞来凤庄。对方通知说，他们的谈判人员将乘直升飞机来。朝方则选择 安全 地带，让直升 飞机降落，并摆上红色的“T”字布标和英文“欢迎”二字缩写“WC”的大幅 标语。可是，当时交战双 方并无礼尚往来，如何不失身份又及时准确有礼貌地通知对方呢? 乔冠华灵机一动，要新华社记者写篇 报道，在报刊发表，让对方知晓，顺利地解决了这个问 题。谈判和代表团驻地都设在来凤庄，来凤庄在开城的西北部，从名字上看似乎上是一个村落 ， 其实是一 家富豪的宅地。主房坐北朝南，房前有一个用天然石块砌成的花坛，中间栽着一株 经 过精心栽培的苍 翠古松，周围是一些其他木本花草，环境幽美。这座宅子大门是个过厅，进 去是三间正厅，里面西边 的屏风已经破旧不堪，撤掉后，室内可以摆下一张长桌，供双方代 表团南北对座，后边还可各摆一排 稍窄的长桌，供各方参谋助理人员就座。来凤庄的西南面，靠抬岳山边有几间民房，再靠西南还有一幢别墅式的平房，作为志愿军代 表团的住 地。会场、住处落实后，乔冠华与李克农、邓华、南日、李相朝等人随即赶至来凤庄，住进联络 官们为他 们准备好的住房。乔冠华单独住一个小院，院内有株凌霄花，他便自称“凌霄馆主 ”，美韩敌机常轰 炸开城中立区志愿军代表驻地，乔冠华多次转移隐蔽，几次遭险，但他仍 泰然处之。
　　因为这次停战谈判事关重大，丝毫马虎不得，因此，乔冠华住下后，立即与李克农等人对准 备工作进 行检查，直到认为满意为止，有时忙碌完毕已是满天星斗。至此，朝鲜停战谈判中朝代表团正式开始运作，平时鲜为人知的来凤庄，一时名声大噪，成 为世人瞩 目的地方。
　　根据原定协议，7月8日上午9时，交战双方在来凤庄举行首次联络官会议，会议确定了正式 谈判第一次 会议的时间为7月10日上午10时，在开城来凤庄举行，会议地点的安全及对方代 表团进入我方控制区的 安全，均由朝中方面负责。联络官会议之后，中朝代表团为正式谈判第一次会议进行了周到的准备工作。当天晚上，李 克农和乔 冠华再次检查工作时，发现一件事先没有想到的事情，即双方正式代表见面时要互 验证书，这是国际 会议常规中必不可少的形式。双方代表第一次见面时，把“全权证书”交 给对方看一看，再收回来， 以示郑重。次天上午就要正式开始谈判，证书立马就要，现在到哪里去开呢?李克农和乔冠华着急起 来，幸好，朝 鲜同志果断表示，立即派人飞车到平壤请金日成签字。可我方代表包括中 朝两国的同志，仅仅有金日 成将军的签字还不够，还必须有彭德怀司令员的签字。但是，仅 仅一个晚上时间，先到平壤，再到彭 司令处，时间无论如何也不够用，在这种情况下，李克 农毫不犹豫地提出：“只要金首相签了字就有 效，彭老总的字由我代签，事后汇报。”这样，“全权证书”的难题，方迎刃而解。



第四部分第11节 开城风云(3)

1951年7月10日上午10时，在全世界舆论的关注下，朝鲜战争停战谈判在开城来凤庄一间长1 8 米，宽 15米的厅堂里正式举行。国际上许多报刊、电台都突出地报道了这一惊人的消息。
　　谈判初期，美韩并无诚意，他们想方设法寻找机会破坏谈判的进行。就在谈判开始的一个月 零九 天的 8月19日晨，我方军事警察9人，在排长姚庆祥率领下沿板门店西南面松谷里
以北高地向 东巡逻。当他 们一行走到中立区的松谷里附近时，突然遭到了埋伏在此的三十余名南朝鲜武 装人员的袭击，排长姚 庆祥当场倒在血泊中。
　　中方对此提出强烈抗议，并在志愿军代表住地为姚庆祥烈士举行追悼大会。姚庆祥的灵堂两 侧悬挂着 两幅挽联，上联是“为保障对方安全反遭毒手”，下联是“向敌人讨还血债以慰英 灵”。灵堂陈列着 烈士的遗像以及花圈、挽联等。
　　灵堂布置完毕后，李克农、乔冠华到现场检查。“虽有这么多的挽联，可仍觉得有点不足，难以表达人民的愤慨之情。”李克农回过头，对 站在身旁 的乔冠华说，“老乔，还是请你想一想，是否再写一幅更为醒目的挽联。”
　　“嗯!”乔冠华应了一声。乔冠华不愧为一代才子，只见他紧锁眉头，在房间里来回踱了几步，便顺口念出一幅挽联- -
　　世人皆知李奇微，李奇微是当时联合国军总司令。
　　举国同悲姚庆祥。
　　“好好好”，李克农闻声连连称好，“你赶快让人去布置，以免耽误了时间，”李 克农对乔冠华吩咐 道。在沉痛悲壮的哀乐声中，姚庆祥烈士追悼会开始了。
　　灵堂虽然不大，但布置得庄严肃穆，特别是那幅“世人皆知李奇微，举国同悲姚庆祥”的挽 联，尤其 引人注目。各界人士、中朝代表团，开城中立区军事警察部队以及各国前来采访的 新闻记者都参加了 追悼会。
　　枪杀姚庆祥的事件本已引起世界各国一切正义人士的强烈谴责，而举办姚庆祥烈士追悼会更 将这场反 对阻挠谈判的斗争推向一个新的高潮，特别是那幅乔冠华写的挽联不胫而走，从而 使美国侵略者在道 义上处于非常不利的境地。
　　然而，美方并没有因此而稍有收敛。姚庆祥烈士的血迹未干，美国飞机竟又于8月22日深夜 非法侵入开 城中立区上空，以我方代表团住所为目标，施行轰炸与扫射。消息传到志愿军总 部，彭德怀愤怒地说 ：“这是蓄意谋杀!”
　　发生此事的当天晚上，李克农、乔冠华立即决定通过联络官与驻在汶山的联合国军代表团通 了电话， 要求他们前来调查。美方联络官借口夜深，再三推诿，拒绝前来开城。我方强烈抗 议，肯尼和穆莱才 姗姗而来。在调查过程中，肯尼和穆莱一再抵赖美方的罪恶行径。当勘察到第三个弹坑时，他们即不愿 再继续调 查下去。中朝联络官张春山、柴成文立即严肃指出：“我们有权要你们调查下去。 ”
　　22日夜初步调查和以后实地复查的结果，证明敌机两次共投弹17枚，其中杀伤弹13枚，汽油 弹4枚。13 枚杀伤均落在我方停战谈判代表团住址以北200米左右处。代表团住宅前及停放在 门前的南日将军座车 内，均落有杀伤弹弹片。
　　美方蓄意制造的轰炸案，人证物证俱在。为抵赖其罪行，他们拒绝认真地调查，拒绝承认调 查所得的 是事实，拒绝允许新闻记者前往出事地点观察。他们不仅闭着眼睛说瞎话，死不认 帐，而且还倒打一 耙，诬蔑是我方自己干的。
　　由于中朝代表团认为自己是前来谈判停战的，因此，对方不可能会对自己下毒手，所以事先 没有任何 防空准备，不料美方竟冒天下之大不韪，不顾信义，悍然以中朝谈判代表团作为攻 击 目标。所以，此 次轰炸不久，李克农、乔冠华和部分工作人员在邓华的极力劝说下，离开原 来的驻地，转移到开城西 北山沟里的双爆桥。随后，代表团的其他成员也相继转移，有的住 在青云洞，有的住在开城北部中立 区边缘的一个山顶草房里。原来的住地仅留下张春山、柴 成文带着与对方联络的无线电报话机，谈判 工作实际上已无法正常进行。
　　面对如此蛮不讲理的敌人，中央当时的方针是：“准备破，不怕拖，坚决回击，留有余地。 ”在美机 轰炸扫射我代表团的当天，金日成、彭德怀两将军即联名向李奇微提出强烈抗议， 并宣布自8月23日起 停止会议，以待对方作负责处理。抗议信发出后，我方代表团多数人员转入安全住所，防止敌人再次偷袭。不出所料，在9月1 日，美方 飞机又轰炸了冰库洞南日的住所。对敌人在此期间破坏谈判的种种罪行，我方通过 报 纸、电台等舆论 工具，及时进行揭露，把真相公之于全世界一切公正人士之前，使敌人有所 畏惧。
　　8月底9月初的朝鲜半岛，前线的广大指战员摩拳擦掌，准备给敌人以更沉重的打击；后方 则积极反击 敌人的轰炸，支援前线。然而季节不饶人，这时秋意渐浓，早晚天气颇有凉意。 乔冠华一行离开北京 ，时值盛夏，原以为停战谈判只需一两个月，虽然不会太顺利，但总不 至拖到冬天吧。由于大家都未 带寒衣，乔冠华急了，他提笔给正在国内的外交部办公厅主任 王炳南写了一封催办函：
　　炳南兄左右：开城秋深矣，冬装犹未至，东北在咫尺，奈何非其事?既派特使来，何以不考虑?吾人忍饥寒，公等等闲视，口惠实不至。难道唯物论，堕落竟如此?日日李奇微，夜夜乔埃事，虽然无结果，抗议复抗议，苦哉新闻组，鸡鸣听消息。嗟我秘书处，一夜三坐起。还有联络官，奔波板门店，直升飞机至，趋前握手见。又有新闻记，日日得放屁，放屁如不臭，大家不满意。记录虽闲了，抄写亦不易，如果错一字，误了国家事。警卫更辛苦，跟来又跟去，万一有差错，脑壳就落地。千万辛苦事，一一都过去。究竟为谁忙，四点七五亿。遥念周总理，常怀毛主席，寄语有心人，应把冬衣寄。
　　对一场举世瞩目的停战谈判，乔冠华用打油诗的形式写出，诉尽中国代表团的甘苦与浪漫， 并请老友 王炳南寄去御寒衣物，他的风流倜傥于此可见一斑。
　　周恩来总理对自己的爱将与部下非常体贴关心，在乔冠华从事停战谈判工作期间，他特地安 排龚澎去 开城松岳山麓来凤庄探亲，后来龚澎在北京生下第二个孩子，便给女儿取名“松都 ”(意为在松山怀孕 ，首都北京出生)。
　　顺便说一下乔氏夫妇的大儿子乔宗淮，他也正在茁壮成长。在他父母辗转沪港之际，他被寄 居上海的 外祖母家里，得到很好的照拂。新中国成立后，乔宗淮被父母带至身边，受到乔冠华、龚澎的百般呵护，从小就受到外交 文明的熏陶 ，非常懂事，活泼可爱。
　　1950年除夕，瑞雪纷飞，外交部情报司二科副科长曹棉之和他的未婚妻张幸生结伴而行，踏 雪造访东 城无量大人胡同乔氏夫妇的寓所。当时小宗淮只是一个六龄稚童，天真之态可掬。 
　　“寒夜客来茶当酒”，四位同事围炉品评诗词，共同欣赏杨宪益的大手笔英译《毛泽东诗词 》。大概 是触景生情吧，窗外纷纷扬扬的雪花令乔冠华喜上眉梢，他对《沁园春?雪》一词 感 情突发，放声吟 诵，一唱三叹，情不自禁地击节称妙。稚嫩可爱的小宗淮也受此感染，在一 旁鹦鹉学舌，大凑热闹， 引得大家激情高涨，跟他一起兴奋地大说大笑。
　　直到40年后，张幸生女士在含泪写就的悼念亡夫的《棉之同志十年祭》一文中还提及此事 。乔冠华的 潇洒，他那充满感情的吟诵与叹息，龚澎的热情理智，小宗淮的可爱活跃，恋人 的脉脉情愫，全都留 在张女士自己青春年华的美好记忆里。
　　1951年年底，曹棉之、张幸生喜结连理。情报司全体同志在一尺幅轴上签名同贺，其他司 、处的不少 同志也闻讯赶来，签名致贺总数竟有百余人之多，乔冠华、龚澎自然也在其间。 最引人注目的却是“ 乔宗淮”三个醒目大字，虽笔划稚拙，但书写极为认真，憨痴之志，跃 然“绸”上，真挚地表达了这 位刚刚启蒙的七龄幼童对曹叔叔、张阿姨的美好的祝愿。



第四部分第11节 开城风云(4)

我们再把视线转到朝鲜。停战谈判于1951年8月底中断，美韩军队发动了夏季攻势和秋季攻 势，妄图从 战场得到谈判桌上得不到的东西，结果15万兵力被中朝军队歼灭。10月25日，停战谈判地点由来凤庄迁到板门店，双方又坐到谈判桌上来。此时，双方代表团 的成员都 有所调整。在此前的23日，我方宣布以刚刚卸任的前中国驻苏联武官边章五接替邓 华，(邓华则仍回志 愿军司令部协助彭德怀指挥作战。)另以郑斗焕代替张平山为谈判代表， 对方则以李享根接替白善烨。 

　　这时志愿军代表团内部的党委也进行了调整，书记仍是李克农，副书记由原任中国人民志愿 军政治部 主任杜平担任，委员有边章五、乔冠华、解方、柴成文。杜平原来没有搞过外交斗 争，他克服“欠缺 外交头脑”的弱点，虚心向乔冠华等行家学习，相互促进。他认为，凭着 几十年对敌斗争的经验坚信 ，我们共产党人外交方面的才能决不低于敌人。我们既能战争中 学习战争，在战场上打败敌人，也一 定能在谈判中学会谈判，赢得谈判的成功。杜平是位老红军，久经沙场，待人热情，对乔冠华很尊重，不耻下问，他来到开城后， 与乔冠华住得 很近，接触颇多。在他印象中，乔冠华为人十分开朗，彼此很快成为“很谈得 来”的好朋友。他回忆道：
　　乔冠华很活跃。笑也笑得很潇洒，骂也骂得利落。他天性好动，外出时， 手里喜欢拿根文明 棍，不停 地摇着，大有学者之风。他在德国读过哲学，懂过几门外语，对中外文学有研究， 笔头很锋利。当时 ，代表团给北京的文电稿大都由他起草。乔冠华平时有两大嗜好，一是香 烟，二是茅台酒。一次喝醉 了，李克农瞧着直摇头：“这可不行，在外交场合要误事的。” 我和乔冠华年龄相仿，很谈得来。饭 后经常一起散步，并以做些打油诗取乐。
　　杜平 ：《在志愿军总部》，第349页，解放军出版社1989年3月第1版。停战谈判在板门店继续进行后，有人估计，这次有可能达成停战协议了。可是，乔冠华却不 以为然， 以他丰富的国际问题的经验，他慧眼独具，在给代表团成员讲话时作了如下分析： “中央估计战俘问题不难达成协议，我多少有些担心。最近范佛里特总部军法处长汉莱的声 明是个信 号，他竟诬蔑我方杀害战俘，……李奇微虽支持汉莱的声明，但不敢让汉莱同记者 见面。奇怪的是杜 鲁门竟于汉莱声明的第二天，声称‘中国军队杀害在朝鲜的美军俘虏，是 一百多年来最野蛮的行为’ 。一个大国的总统，居然支持连国防部都否认的一个集团军军法 处长的声明，这不是一般情况，似乎 道出了美国决策集团有可能要在这个问题上作什么文章 ，我没有把握，但我提醒同志们研究这个问题 。”乔冠华的预感，后来被证明是对的。没过多久，美韩谈判代表抓住所谓“战俘问题”大作文 章，使停 战谈判受到重大阻碍。1951年12月11日，讨论战俘的安排问题的小组会开始。经李克农与乔冠华商议，中朝代表团 派 出李相 朝和柴成文作为该小组谈判代表，对方出席的是海军少将李比和陆军上将希克曼。会 议一开始，我方 代表便根据李克农、乔冠华的指示，提出停战以后立即遣返战俘的原则。但 对方拒绝对此表明态度， 坚持必须首先交换战俘名单。双方就战俘问题讨价还价，争论不休。这样的小组委员会已经开了五十多次，对峙的局面不 仅没有消 除，反而越来越僵。为了打破这种僵持的局面，乔冠华与李克农一起，带领我方参加该项议程谈判的参谋人员， 经过反复 深入的研究斟酌，提出了一个扫清外国、孤立重点、迫使对方在遣返俘虏原则上让 步的新方案。
　　这个方案由乔冠华起草，经代表团党委讨论，最后形成定案，直接上报国内毛泽东主席。由乔冠华起草的这一文件文字缜密，结构严谨，内容详实，考虑到 了双方各自的利益，合情合理，它 是乔冠华昼夜思索、凝聚无数心血的成果，当然，也渗透 了李克农以及代表团全体成员的辛劳与汗水 。
　　因此，当这个方案在谈判中一俟提出，美韩代表尽管前思后想，又是研究，又是讨论，最后 不得不原 则上表示同意。
　　但是，美方一方面在谈判中讨价还价，拖延时间，另一方面却在巨济岛残酷迫害我被俘官兵 ，其暴行 被媒体披露，美军在巨济岛的暴行，在全世界引起了愤怒的抗议浪潮。美国国内 也发生了美俘家属联 名向杜鲁门、艾奇逊要求遣返全部战俘的请愿运动。华盛顿受到了冲击 ，美国谈判代表团也不那么神 气活现了。美方谈判代表乔埃垂头丧气地坦承：“巨济岛事件 使我们变得愚蠢了。”
　　对此，我方代表团决定抓住这个有利时机，向对方发起新的进攻，迫使对方走下一步。这时 ，乔冠华 在代表团里起了很大作用。据参与其事的杜平将军回忆：“那几天，我们谈判代表 团的分析会经常开 到深夜。平时每天一次这样的预备会，大都由乔冠华主持。会上大家自由 发言，各抒己见。分析敌人 明天可能会提些什么问题，我们该怎样回答。最后由秘书处的几 个同志整理综合，经李克农过目后， 连夜向上级汇报。待上级答复后，即打印成文，参加谈 判的正式代表每人一份。每天到会场都是拎一 大叠纸条。这样，不管对方提什么问题，我们 都能有条不紊地给以答复或者批驳。如果敌人提的问题 ，我们事先没准备，这也不要紧，就 向对方提出暂时休会，在电话上与李克农或乔冠华商讨对策。每 次开这样的预备会议，乔冠 华总在身边放一个茅台酒瓶子，说到高兴时就品一口茅台酒。但那几天， 他却顾不上去‘照 顾’茅台酒了，因为李克农和朝鲜的同志都一起来参加分析会。我们分析的结果是 ，经过十 个月谈判，只剩下一个战俘遣返问题。美方在最后这个问题上同我们纠缠，把移交我方的被 俘人数，从十三万二千退到十一万三千，又退到七万，表明美国政府不想在这个时候使战争 停下来。 原因可能有两个：一是美国四年一度的大选即将开始，发动侵朝战争的共和党人杜 鲁门总统，害怕战 争的结束影响竞选；二是美国要在1954年的财政预算中增加军费开支 ，而朝鲜战争的继续进行则是最 好的论据。”杜平：《在志愿军总部》，第464～46 5页，解放军出版社1989年3月第1版。
　　这次谈判的开始，亦颇富戏剧性。朝鲜战争停战谈判谈谈停停，一波三折。早在1953年2月 初，毛泽东 、周恩来根据朝鲜半岛战局的发展变化，分析美国有可能再次回到板门谈判卓 上来，于是电告李克农 、乔冠华，要他们就“是否可以再给他(指美国)一个台阶下，是否由 我方主动提出复会”的问题，要 乔冠华研究并提出建议。2月19日，乔冠华复电毛泽东、周 恩来，提出了自己的看法，他说：
　　根据最近情况，大体可以肯定，美国在战场上耍不出什么花样来。解除 台湾中立化，只是 自欺欺人的 拙劣把戏；封锁搞不起来；两栖登陆困难更大。艾森豪威尔(美国新任总统)欲借 以吓人，殊不知人未 吓倒反吓倒自己，……
　　(一)联大对我拒绝印度提案尚未处理，但鉴于美国解除台湾中立化的行动，激怒了很多中 间国家，多 少抵消了我拒绝印案产生的不利影响。联大复会很可能对此案不了了之，拖到下 面再说。(二)美国搁起板门店转到联合国，本想借以压我们，联大压不成，战场又无多少办法，本 可自回板门 店，但鉴于美国在联大尚未死心，对战场亦未完全绝望，因此虽有少数国家不反 对再回板门店试试， 美国今天是不会愿意的。(三)如果我正式在板门店通知对方无条件复会，美国态度将是拒绝的居多，……如果我以 金(日成)、 彭(德怀)致函形式，对方可能认为我性急，有些示弱，反易引起对方幻想。结论是一动不如一静，让现状拖下去，拖到美国愿意妥协并由他来采取行动为止。
　　毛泽东、周恩来接到乔冠华的来信后，同意了他的看法。果然，三天后(2月22日)，联合国 军新任总司 令克拉克致函朝、中方面，建议在板门店先就交换战俘问题进行谈判。这样就在 4月26日，中断了6个 月零18天的停战谈判，又在板门店重新开始了。同事们都说乔冠华料事 如神。
　　这场谈判，反映在报刊记者身上，也是一次新闻战。乔冠华在代表团里分管新闻宣传工作， 他通过英 国《工人日报》记者阿兰?魏宁顿和法国《今晚报》记者贝却敌，对美国记者进行 既联合又分化的斗争 ，导演出一幕幕精彩而成功的话剧来。
　　徐熊：《和平协商终成 佳局：朝鲜停战谈判的前前后后》，见欧洋等主编《对抗与对话》，第10页， 新华出版社19 99年1月第1版。
　　然而，千虑一失，在工作中难免有闪失，曾受到周恩来的批评。例 如：1953年5月18日，周恩来致函李克农、乔冠华，对志愿军代表的发言和抗美援朝的新闻稿用 词不当提出 意见。他指出：“我们的发言和新闻稿件中所用刺激性的词语如‘匪类’、‘帝 国主义’、‘恶魔’ 、‘法西斯’等甚多，以致国外报刊和广播方面不易采用。各国友人对 此均有反应。望指示记者和发 言起草人注重简短扼要地揭发事实，申 述理由，暴露和攻击敌人弱点，避免或少用不必要的刺激性语 句。国内方面亦将采取同样方 针，并告。”对周恩来的指示，乔冠华他们坚决照办。
　　当年6月25日，在朝鲜战争爆发三周年的纪念会上，乔冠华为中国代表团成员作了一次关于 停战谈判的 形势报告，他说：我们现在很主动，我们不着急。只有不着急，停下来才是可靠 的，稳定的!……签字 的准备工 作已基本完成。停战委员会的活动是频繁的。由双方军事代表所组成的联合观察组的活动还 是卓有成效的。
　　前途如何?看来还要拖一段时间，但最长不会超过一年，因为我们有力量，有道理，最后他 还得回到谈 判桌上来。还得谈，还得停。我们是能够胜利的，而且已经胜利了。谈判夹杂着战争，战争推动着谈判。乔冠华讲话一个月后，停战谈判经过两年零半个月的艰 苦努力， 终于取得了胜利。朝鲜战争停战协定于1953年7月27日上午10时10分由朝中方面与美国方面的首席代表--南 日、哈里逊在 开城板门店签字厅签字。至此，长达三年的朝鲜战争终于落下了帷幕。
　　这个协定的签字，让全世界渴望和平、反对战争的人们都松了一口气。朝鲜、中国、美国乃 至全世界 爱好和平的人民都欢欣鼓舞，庆祝这个协定。当天，在人们的欢庆声中，乔冠 华站在开城市中心的南 大门楼台上，凝视着那些在晴空中飘扬的无数面朝鲜壮丽的国旗和成 千上万载歌载舞的开城人民，心 潮起伏，久久难以平静。
　　此时此刻，乔冠华想到，在开城数百个难眠之夜，大家的艰苦努力并没有白费，这是中 国代表团在党 中 央领导下艰苦卓绝的斗争的结果。这个协定的签字，也是战争与和平力量较量的结果，是通 过和平 协商停止一场旷日持久的战争的成功范例。同时，这个协定的签定，标志着不可一世的美军从第二次世界大战后的顶巅开始走下坡路。
　　“联合国 军”总司令、美国陆军中将威廉?凯?哈里逊在签字后说：“在执行我国政府 的训令中，我获得了一项 不值得羡慕的荣誉，那就是我成了历史上签订没有胜利的协定的第 一位美国司令官。我感到一种失望 的痛苦。我想，我的前任，麦克阿瑟和李奇微两位将军一 定具有同感。”停战协定由双方首席代表签字，并立即生效。为防止意外事端发生，确保签字成功，在7月2 6日，李克 农与乔冠华协商后提出：双方司令员不到现场签字，而由双方首席代表签 字生效，然后再各自向本方 司令官送签互换文本。因为从汉城传出消息，李承晚很可能派人 来板门店搞刺杀活动。美方对李承晚 似乎也有点不太放心。因此，这一锦囊妙计被双方接受 。
　　中国人民志愿军司令员兼政治委员彭德怀是在开城签字的。7月28日上午9时30分，身材高大 、面色黝 黑的“彭大将军”倒背着双手，大踏步地步进开城来凤庄签字大厅，李克农、乔冠 华、杜平、张明远 、肖全夫等随之走进会场。历史见证了这一场景：彭德怀拿起毛笔在停战 协定文本上签了“彭德怀” 三个大字。朝鲜战争的尘埃落定，中朝人民取得了巨大的胜利，这是国际主义、爱国主义的丰硕成果。 半个世纪 转瞬而过，现在回过头来看，李克农与乔冠华两位领导人的精诚合作，也是取得胜 利的重要因素。
　　长时期的超负荷工作，使原本身躯羸弱的李克农，积劳成疾。随着1951年冬季的来临，他的 健康状况 每况愈下。主要是他的哮喘越来越重，经常大口大口地喘 气，有时甚至失去知觉。一次正在开会，他 突然头一歪，昏迷过去了，幸亏在场的人抢救及 时，才苏醒过来。这次是心脏病复发，他的身体愈加 虚弱。李克农强支病体主持谈判的情况没有能瞒过毛泽东、周恩来。中央担心他的身体支持不 住，便开始考 虑派人去接替他的工作，让他回国休息和治疗。伍修权对李克农说：“你的身体不好，中央让我来替换你一下。”
　　李克农喘了一口气，静静地闭了一会儿眼睛，一字一顿地回答：“临阵不换将！”他接着说，感谢中央的关心，我现在身体不太好，但是熟悉谈判工作的全部情况，已经摸透 了各方面 的规律，如果现在中途换人，一切又得从头做起，对整个工作不利，因此建议在我 尚能支持的情况下 ，不马上换人。
　　乔冠华当时年富力强，精力充沛，足智多谋，行文洋洋洒洒，张口妙语连珠，但略显高 傲自负、不拘 陈规。和他配合工作不是一件容易的事，他眼里也没有几个他佩服的人。李克 农 坐镇开城，不仅在对 外谈判中施展出卓越的策划才能，在协调内部关系上也得心应手。他一 方面坚持高效、铁面无情的作 风，另一方面体恤下情。他和乔冠华，一个队长，一个指导员 ， 尽管他有时感觉和乔冠华较难相处， 有时非常别扭，但他从不当着人的面指责乔冠华，也制 止部下议论他的长短，他认为一个人有其长必 有其短，而往往缺点是优点造成的。后来他们成了好朋友。乔冠华很有个性，他毕竟是中国共产党的杰出的外交家，他和李克 农可以说在 整个谈判期间配合默契，互相信赖。但真正令乔冠华感动的是在李克农逝世后他 了解到的一件事情。 
　　谈判签字后的第一个中秋节，乔冠华喝醉了酒，摔了两个酒杯，大家劝他回去休息，他醉醺 醺地说， 我辛辛苦苦地给毛主席的报告，都是老头子一个人签名。
　　“老头子”指的是李克农。当时他并不在场。事后，周恩来为此事狠狠批评了乔冠华，并且让乔冠华给李克农赔礼道歉，写出检查。乔冠 华 也意识 到自己做得太过分了。他向李克农承认错误时，眼泪都出来了，李克农只是平静地说 ，这事我早知道 了，你眼里没有几个人，要吃大亏的。
　　李克农又向周恩来说情，不要处分乔冠华。数年后，乔冠华才知道这份情谊。他对人说，李 克农对我 这么宽宏大量，我深受感动。我写检讨是出自真心。
　　朝中方面的首席代表南日将军，能讲一口流利的俄语，他受过大学教育，又上过军事院校 ， 开始有些 看不起中国代表人员的土样。而乔冠华更非等闲之辈，平时他写了稿子别人一字 一句都不能改，而南 日又年轻气盛，两人发生了一些争执。
　　李克农在处理完公务之后，分别找乔冠华、南日谈心，通过李克农神奇般的说服工作，这 两 位同样骄 矜而富有才干的人不久便握手言欢。后来到了谈判的紧张持久阶段，他们俩的关系 处得相当好，一直 到谈判结束都关系融洽，配合有方。
　　1952年谈判中断，板门店会场冷冷清清，思乡之情弥漫在中国代表团成员心底，每到外交 部派信使送 文件、信件时，大家都眼巴巴地盼望着这一天。
　　有一次信使来了，令人感到诧异的是，信使是乔冠华的夫人、外交部新闻司司长龚澎，派这 么大的“ 官”当信使，这还是头一次，据说是周总理的安排。
　　大家正看着乔冠华、龚澎夫妇俩眼睛对眼睛，笑嘻嘻的样子，李克农把大家招呼到 一边说，“你们看 到了吧，周总理怎样做工作，做得这个细，咱们都学着点儿。”李克农拍电报，请解方、柴成文等夫人来板门店探亲，不能前来的也千方百计捎信带话。这 个做法深 得人心。祖国亲人的到来，使冷清的驻地变得热闹而富有生气，大伙在一块开玩笑 。“胡公就是胡公 ，我们学不来，咱们也学不来峡公，连夫妇的私生活也想到了。”胡公是指周恩来，峡公是对李克农的尊称。他们两人有一个共同点：善解人意，富有人道主 义精神。



第四部分第12节 周公身旁(1)

朝鲜战场白热化的军事冲突停止后，远东国际紧张局势依然存在，朝鲜停战协定规定的政治 解决程序 遭到破坏，战火随时可能再起。而在毗邻的印度支那，法国进行的殖民战争随时有 扩大的可能。
　　正是在这种情况下，苏联政府在1953年9月28日照会法、英、美三国政府，提议召开有中华 人民共和国 参加的五大国外长会议，审查缓和国际紧张局势的措施。10月8日，中国总
理周 恩来代表中国政府发表 声明，赞成这一提议。1954年1月25日至28日，中断将近八年的苏、 美、英、法四国外长会议又在东德 首都柏林举行。这次会议对欧洲问题虽没有达成协议，在 亚洲问题上却取得了一项引人注目的成果-- 同意苏联的建议：决定4月间在瑞士日内瓦举 行讨论朝鲜问题和印度支那问题的国际会议，苏、美、法 、英、中五国参加会议的全过程， 相关的其他国家分别派代表参加有关问题的讨论。会议还委托苏联 政府把这个 提议转告中华人民共和国政府。
　　周恩来立即作出积极的反应。2月27日，他在接见印度驻华大使赖嘉文时说：“柏林会议有 一点收获， 就是要举行日内瓦会议，从远东的具体问题来解决一些国际上迫切的问题，尤其 是远东和平问题。这 就是一个成就。还有，用协商的方法来解决国际纠纷的原则也被推进了 一步。”“中国人民是支持这 个会议的。它可以推进国际和平，首先是朝鲜和越南的和平。 ”同年3月3日，中国政府正式答复苏联政府，接受邀请，派全权代表参加日内瓦会议。这次会 议所要解 决的，就是力争以协商的方法来解决在远东的重大国际纠纷。党中央、毛泽东对日内瓦会议极其重视。1954年3月1日，毛泽东亲自电调还在朝鲜的乔冠华 、黄华等 同志速回北京，参加日内瓦会议筹备工作。
　　据中央文献出版社《建国以来 毛泽东文稿》第4册第461页。
　　4月19日，我国政府正式任命周恩来总理兼外长为我国 出席日内瓦会议代表团的首席代表，副外长张闻 天、王稼祥、李克农为代表，代表团秘书长 为王炳南，顾问为雷任民(对外贸易部副部长)、乔冠华、 黄华、雷英夫，各组组长和工作人 员有陈家康、柯柏年、宦乡、龚澎、吴冷西、熊向晖、章文晋、浦 寿昌、陈浩等，共二百余 人，代表团规模仅次于苏联代表团(据称苏联有三百多人参加)。中国代表团 阵容强大，政治 、经济、军事、外交、文化、新闻等各方面的专家俊杰应有尽有。对此，乔冠华回忆 道： 
　　当时总理一方面要我们大家都重视这场斗争，另方面提出要练兵，要利用 这个机会锻炼我们 的队伍。 总理是从练兵的观点来组织代表团的，因此，凡是与此有关的干部一般都参加了。
　　引自金冲及主编：《周恩来传》(下卷)，第1116页，中央文献出版社1998年2月第1 版。
　　事实上，作为这一代表团的灵魂，周恩来为了开好这次会议，做了充分的准备。从方针策略 的制定到 重要的技术准备，都由他直接负责。他阅读了大量有关这次会议的文件、函电和资 料；多次约请外交 部和其他方面的有关人士进行商谈；考虑代表团组成的人事安排；并参加 中央会议，研究确定参加这 次会议的方针。在组织工作方面，周恩来精心指挥调度。代表团成员和工作人员在外交部集中后，由周恩来 作动员报 告。他说：“中国是一个大国，到日内瓦是参加一个正式的国际会议；因此要唱文 戏，文戏中有武戏 ，但总归是一个正规戏；这好比是梅兰芳的大戏，各种角色都得齐全，要 成龙配套，有板有眼。”杨翊：《中国人使外交成为艺术》，载王天瑞主编《随访 纪行》，第31页，新华出版社1999年1月第1 版。
　　尽管代表团集中了一时的俊秀，周 恩来还是严格督促大家全面而细致地做好各项准备工作：举办关于 国际公法、国际知识、国 际礼仪的讲座，包括如何穿西装、打领带、吃西餐、喝饮料、用刀叉、付小 费等；组织模拟 会议，搞翻译练兵，所有被选用的英、法、俄、西、阿文翻译，都必须通过专家的测 验，郑 重启用“服装道具”进行“预演”和“彩排”。黄华和龚澎是中国代表团的新闻发言人，出发前，先在外交部礼堂举行模拟的“ 记者招待会”，进行 “实战演习”。由懂外文的新华社记者扮演外国报刊、通讯社与广播电 台的记者，尽其所能向新闻发 言人提出各种问题--挑衅性的、侮辱诽谤性的、威胁恫吓式 的、“据理”质问式的--简而言之，刁钻 古怪、尖酸刻薄、五花八门的问题一个紧接着一 个，黄华和龚澎面对这些“外国记者”，机智勇敢， 沉着从容，一一予以回答、解释与反驳 。 这种“演习”连续进行了三次，不但使发言人锻炼出镇定、 从容、大度的气质和机敏的应变 能力，而 且让他俩更加熟悉了相关问题的各种细节、背景与联系，更 加熟悉了国际形势和我国的方针 、政策 、策略。后来在日内瓦会议期间，中国代表团新闻发言人的出 色表现，博得不少外国记者的 好评，称赞他们是“出色的年轻优秀的发言人”。
　　1954年4月24日下午，美丽的花园城市日内瓦晴空万里，春意盎然。中国代表团乘坐的专机 降落在日内 瓦国际机场。
　　作为新中国成立后第一次派出的大型代表团，它的到来在西方引起了轰动。这时期，中国和 大部分 西 方国家没有外交关系。西方各国对新中国有着一种神秘感，同时也产生了巨大的好奇心， 所以中国代 表团的到来格外引人注目。在飞机抵达前，已有几百名记者早早等候在日内瓦宽 特兰机场。飞机刚刚 停稳，各国记者就潮水般地涌上前来围住中国代表团，发疯似地拍摄。 
　　面对不断闪烁的镁光灯和此起彼伏的相机快门的咔嚓声，周恩来率领代表团成员，微笑着向 记者招手 致意。周恩来在机场发表了简短的书面声明。
　　声明说：“日内瓦会议将要讨论和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题。亚洲这两个迫 切问题如 果能够获得解决，将有利于保障亚洲的和平，并进一步缓和国际的紧张局势……中 华人民共和国代表 团是抱着诚意来参加这个会议的。我们相信，与会者的共同努力和巩固和 平的共同愿望，将会使亚洲 问题的解决成为可能。”翌日，世界各大报纸的头版头条都刊登了来自日内瓦的电讯报道：“日内瓦来了一连中国军 人”，“ 一个年轻的红色外交家率领着一批更年轻的红色外交家。”
　　日内瓦会议期间，乔冠华非常勤勉忙碌，他随同周恩来与苏联部长会议第一副主席兼外长莫 洛 托夫、 英国外交大臣艾登、法国新任总理兼外长孟戴斯?弗朗斯、朝鲜 外务相南日、越南副总理兼代理外长范 文同、柬埔寨外交大臣狄普芬、老挝外长萨纳尼空以 及其他国家代表团进行穿梭外交，不间断地往访 、会谈、宴请、接见、拜会等，有条不紊， 扩大了交往与了解，为会议的进展作出了贡献。乔冠华还 为代表团起草文稿，记录整理谈话 ，出色地完成了中国代表团参加这次国际会议的预定任务。“中美 大使级会谈”就是在日内 瓦会议以后开始的。
　　这次日内瓦会议分两个阶段：第一阶段讨论朝鲜问题；第二阶段讨论印支问题。在朝鲜问题 上，中国 代表团和朝、苏代表提出了关于恢复朝鲜统一和举行全朝鲜自由选举等方案。由于 美国代表团多方阻 挠，未能达成任何协议。会议期间，越南取得了奠边府战役的胜利，导致 越南北方全部解放，改变了 整个印度支那战场的局势。中国代表团因势利导，于6月16日提 出在 印度支那全境停止敌对行动等6点 建议，由于多数与会国的势力，挫败了美国制造的种种障 碍，于7月21日就印支停战和恢复和平问题达 成协议，并通过了日内瓦会议最后宣言。宣言 规定了解决印支三国政治问题的原则，即与会国尊重印 支各国的主权、独立、统一和领土完 整， 不干涉其内政；印支交战双方同时全面停火；法国从印支撤 军。7月23日，日内瓦会议宣告 结束。中国通过中印、中缅《联合声明》，首次向西方国家表明了自己 处理国际事务的原则 ， 即著名的和平共处五项原则。通过努力，打开了大国协商解决国际争端的道路 ，第一次向世 界展示中国的外交风采。这次会议标志着和平力量的胜利，促进了国际局势的进一步缓 和。



第四部分第12节 周公身旁(2)

五十年代中期，还有一次多边外交活动特别引人注目，这就是1955年4月召开的亚非会议。 周恩来总理 率中国代表团出席会议，乔冠华则作为代表团顾问与会。
　　亚非会议，是一个新的历史时代到来的象征，是第二次世界大战结束后民族独立运动蓬勃发 展的结果 。召开亚非会议，是由印度尼西亚总理阿里?沙斯特罗阿米德约所倡导，1954年4、5月间在 锡 兰(今斯里 兰卡)首都科伦坡举行的缅甸、锡兰、印度尼西亚、印度、
巴基斯坦五国总理会议 上提出的。同年12月 ，五国总理再次聚会时，又宣布一致同意发起召开亚非会议，并定于19 55年4月的最后一周在印度尼西 亚举行，除五个发起国外，再向二十五个亚非国家发出邀请 。195 5年1月，周恩来总理代表中国政府 正式表示，接受印尼政府的邀请，决定派遣代表团参加亚 非会议。
　　出席亚非会议的中国代表团名单是：首席代表周恩来，代表陈毅、叶季壮、章汉夫、黄镇， 顾问除乔 冠华外，还有廖承志、杨奇清、陈家康、黄华、达浦生，秘书长王倬如。会议在印 度尼西亚的万隆举 行。会议前夕，万隆的空气相当紧张，似乎正在酝酿着一场激烈的争 论，据传有些国家要破坏会议。 周恩来处惊不乱，他始终从容沉着，率领中国代表团准备迎 接等候他们的任何惊涛骇浪，努力实现对 会议预期的要求。亚非会议于1955年4月18日上午开幕，随即开始大会发言，周恩来并不急于发表自己的意见 ，而是耐心 着听取各国代表的发言。这些发言中，绝大多数都指出会议应当有助于促进世界 和平，有助于消除殖 民主义，但是也夹杂着一些不和谐的声音；有人不点名地攻击共产主义 ，使会议的空气变得紧张起来 。
　　据《周恩来传》记载，这时候，周恩来决定把原来准备好的发言稿改作书面发言散发，他顾 不得与他 的助手乔冠华、廖承志商量，自己另作一个补充发言。他的翻译浦寿昌见证了这一 场面：“他说，我 得另外作个补充发言，那个稿子还是照发，我不念了，我要念另外一个稿 子。总理当即在会场起草了 一个约两千字的详细提纲，写了他的补充发言将要讲几个什么问 题。上午散会后，总理回到别墅后就 对我说：浦寿昌你字写得快，我口授补充发言，你给我 记下来。于是，总理根据提纲口述，我笔录， 他说一句我就记一句。虽然乔冠华、廖承志当 时都站在旁边，但是没有插手的余地，因为时间很紧。 总理口述发言真是出口成章，没有多 长时间发言稿就出来了，不仅内容好极了，而且文字也好极了。 ……”参见金冲及 主编：《周恩来传》(下卷)，第1167页，中央文献出版社1998年2月第1版。
　　经过周 恩来的口授，乔冠华等人的补充，一篇绝妙的讲话稿应运而生。
　　4月19日上午，万隆突降大雨，雨骤风狂，电闪雷鸣。一些美国“记者”煽风点火说，这是 亚非会议破 产的先兆。人们不约而同地把开好亚非会议的希望寄托在中国总理周恩来身上。 
　　各国代表纷纷争看周恩来的书面发言，觉得中国总理的话说到自己的心坎里：“亚非人民曾 经创造过 光辉灿烂的古代文化，对人类做出了巨大的贡献……现在亚非地区已经发生 了巨大的变化，越来越多 的亚非国家摆脱了或正在摆脱着殖民主义的束缚，争取完全独立是 我们大多数亚非国家和人民长期奋 斗的目标。”这天下午的会议，在叙利亚、泰国和土耳其三国代表发言后，主席宣布：“我现在请中华人 民共和国 的代表发言。”周恩来身穿灰色制服，迈着稳健的步伐，在热烈的掌声中走上讲台，他首先说明他的主要发 言现在印 发给大家了，在听了许多代表团团长的发言以后，愿意补充说几句话，然后镇定自 若地发表掷地有声 的讲话：
　　“中国代表团是来求团结而不是来吵架的。我们共产党人从不讳言我们相信共产主义和认为 社会主义 制度是好的。但是，在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度 ，虽然这种不同在 我们中间显然是存在的。
　　“中国代表团是来求同而不是来立异的。在我们中间有无共同的基础呢?有的。那就是从亚 非绝大多数 国家和人民自近代以来都曾经受过、并且现在仍在受着殖民主义所造成的痛苦和 灾难中找共同基础， 我们就很容易互相了解和尊重、互相同情和支持，而不是互相疑虑和恐 惧、互相排斥和对立。这就是 为什么我们同意五国总理茂物会议所宣布的关于亚非会议的四 项目的，而不另提建议。”
　　周恩来知道与会代表都很关心中美关系，于是提出几个中国本可以向会议提出的问题：“本 来，对于 美国一手造成的台湾地区的紧张局势，我们很可以在这里提出如同苏联所提出的召 开国际会议谋求解 决的议案，请求会议加以讨论……我们也很可以提议会议讨论承认和恢复 中华人民共和国在联合国的 合法地位问题……但是，我们并没有那样做。因为这样一来，就 很容易使我们的会议陷入对这些问题 的争论而得不到解决。”
　　周恩来耐心地解释说，所谓中国没有宗教信仰自由、害怕中国进行“颠覆活动”，担心中国 的“共产 主义威胁”等等，都是不存在的，他极有力地说：“中国革命是依靠中国人民的努 力取得胜利的，决 不是从外面输入的，这一点连不喜欢中国革命胜利的人也不能否认。中国 古语说：‘己所不欲，勿施 于人。’我们反对外来干涉，为什么我们会去干涉别人的内政呢 ?有人说，中国在国外有一千多万华侨 ，可能利用他们的双重国籍来颠覆活动。但是，华侨 的双重国籍问题，是旧中国遗留下来的，蒋介石 还在利用极少数的华侨进行对所在国的破坏 活动。新中国的人民政府却准备与有关各国政府解决华侨 的双重国籍问题。”
　　周恩来在讲话中热情地邀请各国代表到中国作客，欢迎他们做中国人民的朋友：
　　“中国人民选择和拥护自己的政府，中国有宗教信仰自由，中国决无颠覆邻邦政府的意图。 相反的， 中国正在受着美国政府公言不讳地进行颠覆活动的害处。大家如果不信，可亲自或 派人到中国去看看 。我们是容许不知真相的人怀疑的。中国俗语说：‘百闻不如一见’，我 们欢迎所有到会的各国代表 到中国去参观，你们什么时候去都可以，我们没有铁幕，倒是别 人要在我们之间施放烟幕。”详见《周恩来外交文选》，第120～125页，中央文献 出版社1990年5月第1版。
　　周恩来总理这番坦然诚恳的话语，深深地打动了亚非国家代表的心，纷纷报以暴风雨般的掌 声。周恩 来的讲话，驱散了笼罩在亚非会议 上空的阴霾，拨正了亚非会议的航向。
　　万隆亚非会议为与会国家提供了一个难得的相互了解和接触的机会，像埃及的纳赛尔、柬埔 寨的西哈 努克亲王等有影响的人物，周恩来都是在这次会议上同他们第一次会面并结识的。 因此，会外的交往 和接触就极为重要。乔冠华陪同周恩来，与各国代表广泛交流。乔冠华跟 随周恩来不断地参加一系列 的午宴、晚宴和会外交谈。周恩来见缝插针，尽一切可能去做工 作，给乔冠华留下难忘的印象。
　　为了使这次万隆会议取得积极的成果，周恩来殚精竭虑。经过紧张的磋商，会议形成了包含 十项原则 的关于促进世界和平和合作的宣言，这就是以周恩来的发言为基调的《亚非会议最 后公报》。它体现 了亚非各国人民反帝、反殖，争取民族独立，要求亚非各国友好、团结、 合作以及维护和平而进行斗 争的精神，史称“万隆精神”。
　　对此，乔冠华回忆道：“总理促使这次会议达成协议是靠什么呢?是靠中国支持所有亚非 国家的正义要 求，但并不以要求他们支持中国的要求为条件。总理讲：我们的态度是我们支 持人家，不要求人家支 持我们；但我们的立场必须鲜明，是非必须说清楚。后来我们参加多 次会议都是这样，使许多人放了 心。”乔冠华1981年6月22日的谈话记录，据《周恩 来传》下卷，第1176页，中央文献出版社1998年2月第1版 。
　　中美关系的正常化，一直是中国政府努力的方向。还是在1955年4月23日，周恩来根据毛泽 东和中央决 定的精神，在万隆郑重发表声明：“中国人民同美国人民是友好的。中国人民不 要同美国打仗。中国 政府愿意同美国政府坐下来谈判，讨论缓和远东紧张局势的问题，特别 是缓和台湾地区的紧张局势问 题。”
　　在世界舆论的压力下，美国国务卿杜勒斯4月6日只得表示，美国不排斥同中国进行双边谈判 。由于越来越多的国家在中美之间积极斡旋，经过中国政府的不懈努力，美国政府不得不 于7月13日通过 英国新任驻华代办欧念儒向中国总理兼外交部长周恩来递交委托书的时候， 转达美国政府致周恩来的 口信。美国的口信说，为了进一步讨论和解决我们双方之间目前有 所争执的某些其他实际问题，如果 你们对此赞同的话，我们将指定一个大使级的代表在上述 基础上同你们相当级别的代表，于互相同意 的日期在日内瓦会晤。周恩来经请示毛泽东，同 意进行中美大使级会议。
　　1955年7月25日，为更顺利地推进中美会谈，外交部专门成立了一个“中美会谈指导小组” ，由周恩来 直接领导，组长为时任外交部副部长的章汉夫，乔冠华出任副组长，组内还有董 越千、龚澎、浦山、 王保流等，这是一个人才济济的智囊团，随时出谋划策，摒挡一切。8月1日，中美大使级会谈在日内瓦举行。中方代表为驻波兰大使王炳南，美方代表为驻捷克 斯洛伐克 大使乌?阿历克西斯?约翰逊。以后，双方的会谈移至波兰首都华沙。
　　这一会谈持续了多年，没有取得什么实质性进展。然而，周恩来仍给予极高的评价，他说过 ：“中美 大使级会谈虽然没有取得实质性成果，但我们毕竟就两国侨民问题进行了具体的建 设性的接触，我们 要回了一个钱学森。单就这件事来说，会谈也是值得的，有价值的!”转引自王俊彦：《中美两国是如何开始接触的?》，载1999年11月6日《文汇读书周报》 。



第四部分第12节 周公身旁(3)

胡风是乔冠华的老朋友，建国后，乔冠华一直忙于外交和国际新闻宣传事务，与文艺界的接 触少了一 些，但他还是与胡风保持了交往，并关心胡风的工作情况。
　　1950年国庆节后，乔冠华与胡风、冯雪峰、胡乔木等应邵荃麟之邀，一起赴邵寓聚谈，吃了 一顿螃蟹 。席间，乔冠华提出要胡风不再回上海，留在北京工作。乔冠华从朝鲜战场回来的 时候，他们还一起 到中南海怀仁堂参加过一次文艺晚会，是观看上海京剧团演出的
新编历史 剧《梁祝哀史》。
　　胡风是一位充满悲剧的人物，他忠诚地继承鲁迅的批判战斗精神，对党肝胆相照，然而建国 后处处碰 壁，受到误解、批判乃至身陷囹圄。从胡风的思想渊源和文艺实践来看，他是三 十年代左翼文艺运动 中诞生的左翼文学理论家，他把世界革命文艺理论及其实践经验与抗战 以来的“五四”新文艺战斗传 统结合起来，形成了自己自成体系的文艺思想。在鲁迅先生逝 世以后，他自觉发扬鲁迅先生所开创的 现实战斗精神的实践道路，用现实主义的理论来指导 和影响文 艺创作实践。但胡风的所有文学活动都 是以知识分子的启蒙立场为出发点的，他强调知识分 子应该带着“五四”的战斗传统进入抗战，在接 近大众的过程中通过学习大众的思维方式、 感情方式和认识生活的方式，来更好地引导大众参加抗战 并在抗战中逐步提高自己。这些鲜 明体现了“五四”启蒙传统特征的思想与毛泽东的《在延安文艺座 谈会上的讲话》从战争要 求出发强调知识分子自觉改造思想感情、无条件地到工农兵群众中去、为工 农兵服务和为政 治服务的思想，实质上存在着较大的差异。由于四十年代解放区与国统区的生活环境 不一 样，这些差异还不明显，五十年代毛泽东的文艺思想成为全国文艺的总方针时，这些差异就 不能 不尖锐地表现出来。但胡风本人主观上并没有意识到这些差异的严重性，他把它看成是 来自解放区的 一些文艺理论家在解释毛泽东文艺思想时发生的理论偏差，为了让毛泽东直接 理解他的理论观点，他 根据自己对马克思主义文艺理论的认识，系统地解释了自己的理论主 张 ，并逐条反驳何其芳、林默涵 等人对他的批判。
　　参见陈思和主编：《中国当代文学 史教程》，第19页，复旦大学出版社1999年9月第1版。
　　这就是胡风1954年7月上书中 共中央的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(又称作为“三十万言 书”)，报告共分四 部分：1几年来的经过简况；2几个理论性问题的说明材料；3事实举例和关 于党性；4 作为参考的建议。结果适得其反，胡风并没有因此获得信任，反而堕入了磨难的 深渊。
　　胡风递送三十万言书不久，又发生了一件大事，李希凡、蓝翎这两位“小人物”联名合写了 一篇文章 《关于〈红楼梦简论〉及其他》，先是送交北京《文艺报》希望发表的，却遭到 了编 辑部的冷遇，不 得已，才转到母校山东大学去发表。母校老师很支持，所以才在1954年第9 期《文史哲》上首先发表。 这篇文章的发表，引起了毛泽东的注意，但当江青 要求《人民日报》转载该文时，竟没有得到《人民 日报》的允许，只在《文艺报》上转载了 ，还加了一段编者按。
　　对此，毛泽东十分不满，他在10月16日给中共中央政治局的同志和其他有关同志写的《关于 红楼梦研 究问题的信》中，抱怨某些“大人物”“甘心作资产阶级的俘虏”，“阻拦‘小人 物’的很有生气的 文章”。
　　毛泽东：《关于红楼梦研究问题的信》，见《毛泽东选 集》第五卷，第134～135页，人民出版社1977 年4月第1版。
　　由此，毛泽东又亲自揭 开了一场政治文化领域的批判运动。从这年10月31日至12月8日，中国文联主席团和中国作协主席团连续召开了扩大联席会议， 就《红楼梦 》研究中的胡适派唯心论的倾向，及《文艺报》在这个问题上的错误等问题展开 讨论。胡风每会必到 ，第一次会议休息时，周扬跑来动员他发言，他未为所动。
　　第二次开会前，胡风打电话给乔冠华，告诉乔冠华，他不想发言。乔冠华听了，在电话中对 胡风说： “为什么不发言?发言愈尖锐愈好!”胡风又打电话给陈家康，陈说，应该发言，但 要稳。但是，这时 胡风还在犹豫究竟要不要在会上发言。
　　不过，胡风最终还是感情激动地发了言，指责《文艺报》和当时文艺界的领导。后来有研究 者认为， 当时胡风在会上作了两次发言，因而转向对他的批判。如果以为胡风当时不在会上 发言，这场批判就 不会发生，这只是书生的皮相之见。当时对《红楼梦研究》以及对《文艺报》的批评，也不过是开展思想战线上阶级斗争的突破 口。在12 月8日下午的最后一次联席会议上，周扬作了题为《我们必须战斗》的著名发言。
　　三大部分中的第三部 分即为《胡风先生的观点和我们的观点之间的分岐》，严厉批评胡风企 图“解除马克思主义的武装” 。在讲话结束时，周扬发出了号召：“为着保卫和发展马克思 主义，为着保卫和发展社会主义现实主 义，为着发展科学和文学艺术事业，为着经过社会主 义革命将我国建设成为一个伟大的社会主义国家 ，我们必须战斗!”
　　这时，外界的形势步步紧迫，《文艺报》很快将胡风的《三十万言书》的二、四部分印成小 册子随刊 附发，各种名目繁多的讨论会纷至沓来，胡风坐卧不宁，寝食难安。
　　1955年3月的一天夜晚，乔冠华偕同陈家康、邵荃麟(时任中国作家协会党组书记)去胡风寓 所访问，与 他交谈问题直到11时半。乔冠华向胡风传达了周恩来总理的指示：“应检查思想，应该打掉的打得愈彻底愈好，这才 更好建设 新的。但是，要实事求是，不能包，包不是办法。”这天晚上主要是乔冠华谈，邵荃麟、陈家康只说过很少的几句简单话。谈话中，乔冠华曾对 胡风说： “……别的不说吧，你跟党这么多年，至少是你没有积极提出要求入党，这在思想 上应该检查检查。 也可以回忆一下历史情况，看有什么问题……”
　　邵荃麟在一旁说：“你老指责宗派主义，左联的事情我不清楚，至少我和你的关系应该是没 有宗派的 ，但你也把我划入宗派了……”陈家康仍是老样子，慢条斯理地说道：“对你的问题，总理主张过去的事情暂时不要谈，先 工作起来 再说。”参见胡风：《关于乔冠华》及梅志：《胡风传》，北京十月文艺 出版社1998年1月第1版。
　　看样子，周恩来和乔冠华等人还是想帮一下胡风，让胡风赶快过关。但是，毛泽东这位政治 战略家却 容不下胡风，他决意将胡风置于对立面。
　　5月13日起，《人民日报》分三批发表《关于胡风反革命集团的一些材料》，情况骤变。胡 风和他的朋 友们性质变了，他们被认定为“一个暗藏在革 命阵营的反革命派别，一个地下的独立王国”，“是以 推翻中华人民共和国和恢复帝国主义 国民党的统治为任务的”，毛泽东：《关于胡风反革命集团的材料的序言和按语》 ，见《毛泽东选集》第5卷，第163页，人民出 版社1977年4月第1版。
　　从而胡风等人 被强加上“反革命集团”的罪名遭到镇压。事实证明，“胡风反革命集团案件”是一个 错案 、冤案，直到八十年代才逐渐平反，这是后话。当然，作为胡风长期的朋友，周恩来和乔冠华是想帮助胡风，可是他们又不能违背最高当 局的旨意， 爱莫能助。无奈之下，乔冠华从此远离文艺，对朋友也没有像某些文艺界头 面人物那样，落井下石。



第四部分第12节 周公身旁(4)

1954年11月，根据周恩来的提名，乔冠华任外交部党组成员，并出席外交部部务会议。
　　见力平、马芷荪主编：《周恩来年谱(一九四九- 一九七六)上卷，第425页，中央文献 出 版社1997年5 月第1版。
　　此时的部党组书记由周恩来兼任，张闻天为党组副书记。万隆会议结束后，乔冠华被
任命为外交部部长助理，显然他肩上的担子更重了。
　　尽管乔冠华在外交部的工作十分繁重，但作为一名资深的国际问题专家，早已名闻遐迩，他 应各方面 的邀请，开讲座，搞演说，宣传党的外交政策和对国际形势的独到见解。可惜由于 时代久远，这方面 的材料目前留存得不多，这里仅列举两例。
　　中共中央党校原称马列学院，1955年7月20日，中共中央办公厅通知：中央决定马列学院自8 月1日起改 为中共中央直属高级党校(简称中央高级党校或高级党校)，由杨献珍任首任校长 。根据中央指示，中央党校的任务主要是轮训党的高级干部，省、部级干部或司、局级干部都 在这里学 习，学习时间一般为一年。五十年代中期，正是“中央党校的黄金时代”(安子文语)参见龚士其主编：《杨献 珍传》，第170页，中共党史出版社1996年7月第1版。
　　校领导为了开阔学员视野， 敦请各方专家学者到校演讲，乔冠华也在聘请的名单之中。据其时任建工 部财务司长的顾准 在 日记中记载：“星期六(1955年10月30日)听了乔冠华的报告，列举了两方实力对 比的变化， 和资本主义阵营内各类国家的动向，很精辟。”陈敏之、顾南九编：《 顾准日记》，第12页，中国青年出版社2002年1月第1版。
　　顾准是一位善于思 考的学者， 他在听了乔冠华的讲座后，觉得颇为过瘾，颇为“兴奋”，乔的启发， 使他当晚“十分兴奋 ，到2点多才睡着”。
　　陈敏之、顾南九编：《顾准日记》，第12页，中 国青年出版社2002年1月第1版。
　　乔冠华与母校清华大学感情极深，1957年上半年他接到母校的邀请，便摒挡一切，抽空回母 校作报告 。他的报告深入浅出，既生动活泼，又发人深思，与那些板着眼，渗透“左”的气 息的说教，简直不 可同日而语，从而给当年的师生留下不可磨灭的印象。以下有一份材料可 以作为佐证，这就是中杰英 先生在回顾反右斗争时所说的：
　　〔清华有〕一位也受到非议的党委成员，……当时刚刚调入清华不久，分 工主管思想教育，可能由于 不适应大学环境，仍沿用战争年代比较简便刻板的工作方式，经 常教训学生。……在大礼堂上政治大 课，他讲地主怎样虐待长工、童养媳如何可怜，下面 的听 众恐怕没有一个是当过长工或童养媳的，有 些人便昏昏欲睡或借故离去，……〔其实〕清华 学生的智商大都不低，仅用粗浅的阶级斗争道理是难 以折服他们的。假如多讲一点“一二? 九”运动、闻一多、朱自清……等等爱国精神和反对国民党专制 独裁的光荣校史，效果必有 不同。这与来自校外的一些客座报告的反应可作观照，如乔冠华讲过国际 形势，薛暮桥讲过 经济发展……等等，连大礼堂外草坪都坐满了人听扩音器，觉得很到位很过瘾。
　　中杰英：《我与罗兰在大风潮中》，见林贤治、章德宁主编《记忆》第3辑，第67～68页， 中国工人出 版社2002年1月第1版。
　　为了作好这些让大学生“过瘾”的报告，乔冠华花了大量的功夫，从选题、准备、找资料、 分析、归 纳，颇见功力，既传达党的外交政策，又开阔了学生的视野。



第五部分第13节 “右”的边缘(1)

1957年，可以说是共和国的多事之秋。正当中国努力调整经济关系和改进管理体制，以便顺利完成第一个五年计划任务的时候， 国际共产主 义运动内部发生了波匈事件，中国共产党对当时各种矛盾交织在一起的国际国内 形势作了分析和判断 ，采取了开展整风运动等重大举措。1957年夏季以后国内形势的发展， 发生了诸多始料未及的复杂情 况，一场急风骤雨式的“反右”斗争，致使中国全面建设社 会主义的事业开始走上艰难曲折的道路。 乔冠华所在的外交部，当然也按照中央的部署，积极运动起来。

　　乔冠华是性情中人，按他的率直、尖锐的性格，对机关作风、某些人事评点指摘，难免口无遮拦。然而 这在反右斗争中，绝对是犯忌的。随着全国性运动的深入，各地各部门普遍“深 挖猛打”，反对“温 情主义”，严重地混淆两类不同性质的矛盾，把曾经说过几句错话，属 于认识上的问题，或者虽有严 重错误言论，但并非反党反社会主义的人，甚至包括许多善意 地提出正确意见的人，一律不加分析地 定为反党反社会主义的“右派分子”。据不完全统计 ，全国被划为“右派分子”的有552877人，其中 绝大部分属于错划。
　　乔冠华虽然没有被划为“右派”，但在内部被认为已到了“右”的边缘，差一点被戴上“帽 子”。他 之所以能够幸免于难，全赖周恩来总理的保护。即便如此，乔冠华在运动中还是受 到冲击，不断地要 求作检查，以度关口。在时任文化部副部长夏衍的印象里，乔冠华和外交 部另一位好当家章汉夫，当 时的日子都不好过，夏衍是这样说的：
　　1957年冬，有人给乔冠华贴了几张大字报，我问汉夫，“老乔出了什 么问题？”他摇了 摇头。一言不 发，我有点纳闷，有什么大不了的事对我“保密”？这个疑问直到十年浩劫中 看了“章汉夫专案组” 向我提出的一大串提问之后才开始了解。原来林江反革命集团要我“ 交代”的是：三十年代汉夫保释 出狱时有什么条件，国民党给了他什么“任务”，在重庆工 作时他和“美军联络员”有何“勾搭”， 甚至异想天开，问他在香港为什么没有被捕？这些 造反派有一个现成的公式：凡是被捕过的人一定是 叛徒，没有被捕的人则一定是内奸！我还 记得，有一次一个专案组提问我时说漏了嘴，居然说：
　　1957年反右派斗争中是谁保护了他？在外事口，有什么人能保护他，这是谁都能想到的。项 庄舞剑， 目标是什么，一切都清楚了。 夏衍：《代序》；见《夏衍七十年文选》，上海文艺出版社1996年4月 版，第501页。
　　显然，周恩来并不希望自己手下的得力干将遭到磨难，他所掌控的外交事业，毕竟还是要依 赖像乔冠 华、章汉夫这样成熟有为的外交家的。一路上磕磕碰碰，乔冠华总算安然无恙地度过了1957年。对此，知道内情的著名英籍作家韩素音在她的《周恩来与他的世纪(1898--1998)》一书中 证实：“周 恩来说道：‘由我来负责……是我的过错……但斗争中确实存在一些不公正， 不实事求是的作法…… 我们必须不断进行调查。’他试图缩小反右派运动的打击面，尽可能 多 地保护一些遭到指控的人士。 其中之一就是乔冠华，乔是我的朋友、周的新闻官员龚澎的丈 夫。有人告诉我，‘乔因周的保护，才 没有打成右派。’” 韩素音：《周恩来与他的世纪(1898～1998)》：中央文献出版社1992年11月版，第346页。
　　转眼到了1958年，这年年初，中国外交部发生重大的人事变动--根据《陈毅年谱》记载： 2月11日“中 华人民共和国主席毛泽东据第一届全国人民代表大会第五次会议的决定免去周 恩来兼任的外交部长职 务，任命陈毅兼任外交部部长。”刘树发主编：《陈毅年谱 》下卷，人民出版社1995年12月版，第732页。
　　在此之前，陈毅已从上海调至中央工作，他以国务院副总理的身份协助周恩来管理国家的外 交事务， 折冲于尊俎之间，积累了丰富的外交经验。随着《主席令》的发表，57岁的陈毅走 进了北京外交部街 33号的办公大楼，全力以赴主持中国的外交工作。
　　当时国际舆论纷纷评论。法新社评论说：“陈毅元帅完全有资格负责领导中国的外交政策。 ”但具有 35年党龄的陈毅始终保持清醒的头脑。他对人说：“我这个人干外交恐怕不行，感 情一上来就脱口而 出。”人贵有自知之明，陈毅既然想到这一点，他一定会正确对待自己。 所以，他上任后，一如既往 ，严格遵守党的纪律，认真坚持请示汇报制度。
　　此时，担任外交部部长助理的乔冠华，对新部长的到任，也有一个适应过程。他和陈毅的交 往，经历 了误会而消弭、相知而相交，最后建立深厚情谊的过程，成为中国外交界的一则佳 话。章含之在《十 年风雨情》曾披露了个中原委，值得一读。这里不妨转述如下：“……冠 华和陈老总生前的友谊是不寻常的。我十分感动，自然也想起冠华生前多次对我讲过的他与 陈 老总的情谊。冠华多次对我说，陈老总是他最敬佩的老同志之一。他说老总襟怀坦荡，毫 无私心。他 对同志真诚、恳切。老总身居高位，对下级平等相待，更为难能可贵的是他发现 自己的判断或做法不 妥时，他会毫不犹豫地对下级承认自己的失误。冠华给我讲了以下这段 他终身不忘的历史：1958年陈 老总来外交部接任外交部长。当时部内正在搞反右倾运动， 冠华是重点批判的对象。陈老总初来时听 信了汇报，认为冠华是外交部右倾机会主义的代表 人物之一。部党组连续开会批判冠华，说得都很重 ，因为1957年冠华就险些成为右派，那时 他被批评为裴多菲俱乐部主要成员。后来是因为周恩来保了 他，没有打成右派，否则他的才 华早在当时就被埋没。没料到一年后出了庐山会议接着批右倾，他又 成了目标。陈老总在党 组会上曾经批判冠华是赵匡胤式的人物，‘陈桥兵变，黄袍加身’。运动最后 ，冠华受了‘ 党内严重警告’处分。冠华对我说，那一次也很厉害，鬼都不上门了。有些人本来关系 很近 的，甚至是近亲，都不来看我们。然而，大约一年之后，陈老总在实际工作中观察了解了 冠华， 认为当初对他批错了。于是，他找冠华谈心，坦率地对他说当初他来外交部时认为这 里知识分子成堆 ，乔冠华是其中的突出人物，桀傲不驯。老总说听了部里反右倾运动的汇 报，就想一定要把乔冠华的 傲气打下去。现在回想，这是错误的，希望冠华不要计较。冠华 说一个老同志，政治局委员，能这样 向下级坦诚地说整他整错了，这是何等的胸怀和气魄！ 从此他们成为默契配合的上下级，生活中无话 不谈的挚友。”章含之：《风雨情》 ；上海文艺出版社1994年版，第123～124页。
　　的确，陈毅和乔冠华两人的友谊，令 人肃然起敬，心向往之。



第五部分第13节 “右”的边缘(2)

乔冠华在这次“反右倾”运动中，受到伤害，心情抑郁。这时一向善解人意的夫人龚澎，给 了他无微 不至的照顾和呵护，给了他家庭的温暖，帮助他早日走出困惑的阴影。龚澎建国后一直担任外交部新闻司司长，工作相当出色。乔氏夫妇在外交部素以琴瑟甚笃 、相得益彰 而著称。上世纪五十年代初，我国与世界各国的联系尚少，对国际的信息交流还 不十分畅通，那时龚 澎领导的新闻司了解各国的情况是很重要的渠道。毛泽东过一段时间就 把龚澎叫去汇报一次各国情况 ，后来乔冠华也一同前去，汇报并议论国际问题。对“反
右倾”以后乔氏夫妇的一些情况，他们在外交部的同事张颖九十年代曾有一段回顾， 她深情地 写到：
　　1949年后，因工作各异，接触少了。但我们还很有缘分，1956年我调来北 京工作，我们一家和龚澎一 家始终住在同一宿舍大院，从无量大人胡同到报房胡同都是近邻 。虽然平常往来不太多，但当心里装 着无处诉说的话时，很自然就会去找她倾诉，她也是这 样。记得1960年时，我患心脏病在家休息。那 是在“反右倾”后，她心情不好，有天来探望 我，谈起“反右倾”，她心中并不平静，却表现得很大 度，别人对她的不公平批评，也都谅 解。但她却带着一些忧虑谈起乔，说他受不得一些委屈，也受不 得一点批评，常为此而饮酒 过量。我只好让她劝乔少喝酒，怕伤身体。还开玩笑地说你家阳台上的茅 台 酒瓶都 堆积如山了……程湘君主编：《女外交官》；人民体育出版社1995年2月版，第468 ～469页。事实上，乔冠华并没有因此而消沉，他对工作还是孜孜不倦。
　　1958年3月9日，乔冠华根据毛泽东在《工作方法六十条(草案)》(现载《毛泽东文集》 第七卷)中要求 各级党委“培养秀才”的指示，专门召集一个“改进外事文稿写作”的座谈 会。当时外事文稿写作存 在不少问题，主要表现为：框框多，从内容、结构到语言，成套设 备，搬来搬去，不敢越雷池一步； 求全、繁琐，宁多勿滥；概括性不强，抓不住中心，不区 别对象，该虚而实多，该实而虚多。乔冠华 认为：“如不改变这种状况，就混不下去了，首 先是压得喘不过气来。”他对症下药，讲了自己的看 法和体会。就在这次座谈会上，乔冠华首先讲了起草文件的一般方法问题。对此，他指出，首先，要把 每一个有 关材料认真、仔细、反复地搞清楚，彻底掌握敌、我、友三方面的情况和前后左右 各方面的关系。特 别是写辩论性的文章，一定要彻底掌握对方的论点，否则就不能击中敌人 的要害。要想做到这一点， 就必须下苦功夫，没有别的捷径。他说，1953年搞中印边界问题 的文件时，我把尼赫鲁的有关材料反 复地读，上床睡觉时都去想。
　　其次，要从材料中跳出来，动脑筋想一想，要像害了相思病一样地想，然后才能发挥，才 能使 材料和 观点结合起来，和我们政策要求结合起来。为什么1月10日关于印尼退出联合国的声 明和最近关于越南 问题的几个声明，都能有些生气呢！就是因为这个缘故。再次，每个文件都是战斗，争取谁、反对谁、孤立谁，要有对象。反对敌人，要在具体问 题上 具体反 对，不是空谈反对，要提出矛盾，解决矛盾，这才有力量。根本问题是要带着政治感 情去 写，这样才 不致冷冰冰，才能有战斗性，气势才能壮。乔冠华举例说，第二次关于越南问题 的声明(2月13日 )， 是我晚上看了游行，在心情激动的情况下写出来的。不看游行，有几句话是编不出来的 。因此，写文 件的人一定要参加些对外活动。
　　接着，乔冠华就日常面广量大的几种外事文稿，分别讲了如何改进的意见。“关于来往电报 ” ，乔冠 华说：“我们起草的电报，长得很，不得要领。最近总理(周恩来)要求外交部每天搞 电报 摘要，就是 因为电报太长了。从我这里过手的电报，我的主要工作是删。批复电报，把击中 要害的话，说一句两 句就可以了，不应该把来电照抄一遍，或把不必要的话硬往上加。其次 ，还 要提倡是非分明，什么该 干，什么不干，这就是毛主席说的旗帜鲜明，否则对大使毫无帮助 。在起 草给使馆的复电时，需要慎 重，原则的、刀口上的问题，一定要说清楚。我们考虑到，不能 从北 京指挥一切，不能对使馆提出的 一个个具体问题都发指示，这是对大使的不尊重，也很难办 。这是一个革命化的建议，希望大家认真 研究。”
　　“关于内部请示报告”，乔冠华说：“司里写的请示报告，对象是部，是中央。一般说来， 中 央领导 同志只希望看到概括情况，用不着具体细节，因此要简明扼要，生动活泼，如见其人 。如果罗里罗嗦 ，对中央领导同志是个大灾难。”“关于起草对外讲话稿”，乔冠华说：“一句话，要写得短些。写出来要像话，不要不像话 。陈老总 批评我们一个稿子‘长句硬如铁，念稿要出血’。为什么会这样，就是没有设身处 地为讲话人想一想 ，只是认为写出的东西，政治上不出错误就可以了。这样是不行的。我起 草文件的经验是，不管在什 么情况下，事情多么急，天已多么晚，我总是在写好后，从头到 尾再念几遍，听一听，像不像话。有 人还有一个毛病，就是求全思想，一句话总要四面八方 都照顾到。我看世界上没有人能做到这一点。 对这种人，只能说他是书生气。突出一个思想 ，不是排斥其他思想；把什么话都说上，等于没有思想 。”
　　“关于起草政府声明”，乔冠华说：“对外声明，是毛主席思想和中央政策的活的体现，要 有论辩， 要有发挥。最近一个月内发表了四次关于越南问题的声明，每一次我都把那一次的 特点、政治动向概 括进去，否则必然会重复。1月10日，关于支持印尼退出联合国的声明， 在起草的时候，来了苏加诺的 讲话，这就不能不针对苏加诺所讲的，抓住他的几句好话，用 在我们的声明上。这样文章才能有灵魂 ，才能有战斗性。灵魂就是抓住当时具体情况下的具 体矛盾，并且找出解决这个具体矛盾的办法。
　　“今后要搞这种文件，第一，领导上要亲自抓，必须给下面同志具体帮助。第二，必须给起 草文件的 人一定政治待遇。今后对写文件的人，要不以级别限制，多给文件看，平时多吹风 ，这不叫特殊。我 们不能单纯地只顾一方，说你起草的文件不能用。我们这些人为什么写出 的东西好一点呢？就是看的 材料多些，听的多些，别无窍门。第三，就是要有革命的顽强性 。写的东西领导上批评了或否定了， 不要泄气。泄气是一种小资产阶级思想，没有一个人下 笔即能成章。我每写一个稿子，总要反复考虑 ，即使晚上躺在床上，还要想一想那一句、那 一字用得对不对，更要反复地想，为什么要改？如果大 家每次都能这样想，时间久了，慢慢 就会进步。”
　　乔冠华讲话后，外交部于3月8日、19日两天，分地区司、其他单位两个片进行座谈讨论：为 什 么写不 好?怎么改进?提出了以下五项措施：一、认真学习毛主席著作的战斗风格和深入浅 出 、生动活泼的语 言文字；二、有组织有领导地学习领导上批改过的文件和一些范本，不断总 结经验；三、普及与提高 相结合，发动大家动手写、进行实践练兵，同时司、处有重点地培 养一些写手；四、目前首先要求起 草文稿做到重点突出，文字通顺，精炼简短；五、改进写 作方法，上下结合研究，然后指定一人执笔 ，反复修改，九分酝酿一分写。从此以后，外交部的外事文稿起草不断得到改进和提高，至今人们还怀念乔冠华那一次召集 的改进外 事文稿写作座谈会所给予的教益。 详见曹俊杰：《文采风流话“二乔”》；黑龙江人民出版社2000年2月版，第284页 。
　　毛泽东曾对外交部起草的文件讥为“打官腔”。此事，也只有毛泽东对乔冠华说，因为他揶 揄外交部 的文章，乔冠华当然懂得其是何所指。这时，乔冠华的才气和聪慧再次“临场发挥”。除参与草拟中国政府声明等重要文件外， 乔冠华还曾 多次替毛泽东起草文稿。比如后来在1964年8、9月间，阿尔及利亚民族解放阵线 总书记本?贝拉总统两 次致函毛泽东。外交部曾在9月10日请示报告中建议以毛泽东的名义 回函并附代拟稿。10月13日，毛泽 东批评复函草稿是“打官腔”：
　　打官腔，不能用。本?贝拉又有第二次来信。请外交部同志重新起草回信 稿，送我修改后再发去。毛泽东10月13日
　　5天后，毛泽东亲自点将，让乔冠华执笔起草复函草稿。他并在本?贝拉总统9月1回函的 译文上批示道 ：“退外交部。”正如乔冠华所言，“打官腔就是不看对象、时间、地点和具体情况，放诸四海而皆准的话讲 得太多。 ”于是，乔冠华首先把本?贝拉最近的讲话重新翻一遍；随后又把毛泽东最近与阿 尔及利亚客人的谈话 认真地看一看；最后，他再仔细想想需要讲些什么。这样就是“对症下 药”。乔冠华很快于10月23日 “交稿”，一次就获通过。毛泽东收到后即在乔的送审稿上批 示：即退外交部办，打印，下午送我签字。毛泽东10月24日15时在“即退”两字下毛泽东还特意打了重点号，其对乔冠华代拟稿的满意之意，可窥一斑。“当然，信的灵魂(几句话)还是毛主席自己加上去的。”乔冠华后来谦虚地说。
　　本书引录的信函参见《大地》杂志，2003年第5、6期。



第五部分第13节 “右”的边缘(3)

编写共和国历史时，1958年无论如何都是值得大书一笔的一年。这一年，发生了在总路线指引下的轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动，“三面红旗 ”虽然在迎 风飘扬，但为了这三面旗帜不倒，全国人民付出了沉重的代价。
　　违背经济规律的“大跃进”，现在普遍被认为是一场彻底失败的大倒退。这一年，中国 人在与天斗与 地斗的时候，终究没有斗过天和地，反而受到了客观规律的无情惩罚。可
是，中国人在与美国人斗争时，却取得了决定性的胜利，这个 胜利，便是这年8、9月人民解放军炮 击金门；这个胜利，同样也凝集了乔冠华的功劳。
　　这年5月中旬，黎巴嫩人民掀起了反对本国政府的斗争，美国趁机对黎巴嫩事务进行横蛮的 干涉。1958 年7月14日，伊拉克人民进行民族革命，建立了伊拉克共和国，采取了反帝的立 场。7月15日，美国在 “保卫黎巴嫩主权”的借口下，派遣武装部队在黎巴嫩登陆。7月17 日，英国出兵约旦，并在地中海和 海湾地区集结军队，伺机蠢蠢欲动。
　　美英这一镇压阿拉伯人民民族独立运动和制造紧张局势的严重战争冒险行为，理所当然地遭 到阿拉伯 各国人民、中国人民和全世界人民的强烈反对。7月16日，中国政府发表声明，强 烈 抗议美国侵略黎 巴嫩，坚决要求美军立即撤出黎巴嫩，表示中国人民全力支持阿拉伯人民的 正义斗争。7月18日，中国 政府抗议英国出兵约旦，威胁伊拉克共和国。抗议书指出，全世 界 爱好和平的国家和人民对英国侵略 约旦和威胁伊拉克共和国的战争挑衅行为，绝不会袖手旁 观。中国政府警告英国政府，必须立即停止 对约旦的武装侵略，并立即从约旦撤出一切武装 力 量，必须立即停止在伊拉克共和国周围集结军队的 挑衅行为。同时，周恩来总理7月29日在 给伊拉克共和国总理卡塞姆的信中，表示了“中国政府和中国 人民将尽力支持贵国政府和人 民为维护民族独立、反对帝国主义侵略而进行的斗争。”美国一面在中东地区制造紧张局势，一面又继续支持蒋介石集团在台湾海峡地区进行 战争挑衅。美国 在武装入侵黎巴嫩的同时，宣布其在远东地区的陆海空军进入戒备状态。台 湾当局乘机扩大事态，加 强了对大陆的骚扰。与大陆近在咫尺的金门、马祖，一向是台湾 当局对大陆进行骚扰和破坏活动的基 地。1958年夏天，在金门、马祖的国民党军队已达10万 人，占其地面部队总数的三分之一。7月17日台 湾当局宣布它的军队处于“特别戒备状态” 。8月8日美国海军参谋长扬言，美国海军正密切注视着台 湾地区局势，随时准备进行像在黎 巴嫩那样的登陆。
　　在解放台湾、完成国家统一的问题上，中国政府准备分两步走：第一步是收复沿海岛屿，第 二步是解 放台湾。在1954年至1955年间，人民解放军先后解放了大陈岛等岛屿。面 对台湾当局对大陆的骚扰破 坏和美国的军事威胁，中国人民“不能容忍在自己的大陆内海中 存在着像金门、马祖这些沿海岛屿的 直接威胁”。为此，中国人民解放军为炮击金门、马祖 进行了相应的准备。
　　这时，正在北戴河办公的毛泽东，紧急召见乔冠华等外交部智囊以及解放军总参谋部作战部 的雷英夫 等一班人马，聚在一起开会研究对策。乔冠华具有深谋远虑的眼光，为之出谋划策 。乔冠华意识到，为什么毛泽东要选定在这个时候炮击金门?第一点，支援中东人民的反美斗争；第二点，严惩蒋介石集团对大陆的骚乱破坏；第三点，试探美国侵略中国的胃口有多大。这成为中共中央和毛泽东决定炮击金门的直接原因。选择炮击金门而不打台湾的原因是，台 湾一直驻 有美国军队，并且受到1954年签订的美蒋《共同防御条约》的“保护”，打台湾容 易给美国进一步采 取军事行动提供口实；而金门等沿海岛屿没有美国驻军，也不受美蒋《共 同防御条约》的约束，便于 用来对美国进行试探。这场斗争表面上看起来是对着蒋介石的， 实质上是朝鲜战争以来同美国之间的 一场包含军事、政治、外交等内容的重要较量。
　　为了惩治台湾当局对大陆的骚扰和破坏，反对美国搞“两个中国”的阴谋，也为了配合阿拉 伯人民反 对美国侵略的斗争，毛泽东审时度势，毅然决定中国人 民解放军福建前线部队于1958年8月23日向金门 、马祖进行炮轰。
　　本书在撰写过程中曾接触到这方面的一些材料，据也是当事人之一的雷英夫(时任中国人民 解放军总参 谋部作战部副部长)透露：“炮击金门的筹划工作和最初阶段(9月2日)以前的决 策和指挥是毛主席在北 戴河决定的，9月2日至10月25日毛主席则是在北京决策和指挥的。当 时的情况是，1958年7、8月，毛 主席、党中央正在北戴河开政治局扩大会议，炮击金门的重 大 决策也在北戴河决定，国防部长彭德怀 ，作战部长王尚荣和福州军区政委、炮击金门的前线 指 挥叶飞也赶到北戴河。遵照党中央毛主席的指 示，布置炮击金门的具体指挥。8月底中央会 议 结束，与会同志都返回原单位，叶飞同志也回福建。8 月30日总参谋长黄克诚、外交部乔冠 华 和我奉召到北戴河开会，研究和决定有关炮击、领海线划分等 问题。会后，9月2日毛主席、 周 总理及彭德怀、陈毅、黄克诚等都返回北京。炮击金门的事也就在北 京进行策划和指挥，直 至10月25日。
　　“由于炮击金门的情况错综复杂，中央的重大决策照例是在毛主席、中央政治局常委领导之 下，由 周 恩来总理召开国防外交方面负责人的联席会议办理。参加联席会议的通常是周恩来、彭德 怀、陈毅、 张闻天、黄克诚、章汉夫、王尚荣、乔冠华和我。涉及到某一具体问题时，如要 起草重要新闻、公报 、声明稿时，就临时请吴冷西、姚溱、田家英等人参加。所以炮击金门 作战中第二阶段、第三阶段的 重大决策，例如反对美帝护航，对金门岛封而不死，打而不登 ；保留金门在蒋介石集团手里，以及国 防部长一告、再告台湾同胞书；提出国共两党和为贵 等重大决策，都是毛主席周总理在北京决定的。 
　　“8月30日接到周总理从北戴河打来的电话，通知黄总长、乔冠华和我到北戴河开会。我们 到后，在毛 主席住处开了两次会议，参加会议的有刘主席、周总理、彭总、张闻天、黄克诚 、乔冠华和我。研究 领海线问题时还临时扩大了外交部的刘泽荣等两个老法律顾问列席会议 。
　　“在毛主席召集的两次会议中，主要解决了三个问题：一、审查批发了我们代中央军委起草 的电报稿 ，认为此通报很及时，很必要，写得很好。二、确定了中国领海线为十二海里的建 议，并决定9月4日 公布。但对外不公布十二海里的具体划法，以利对美斗争。三、听取了炮 击金门的情况，对下一步炮 击金门作出了指示。主要是把大打、中打、小打结合起来，有时 打，有时可以不打，打打停停，停停 打打，不要千篇一律。
　　“这时美国的意图是真是假，几分是吓唬，几分是真的?换句话说，在台湾海峡，美国究竟 是攻势战略 ，还是守势战略，我们要摸个底，不然，军事、政治、经济上也不好安排，打糊 涂仗是不行的。具体 讲在美军护航或侵入我领海线后，我们打不打美舰？美舰向我开火我还 不还击?即成了最关紧要的重大 政策问题了，稍一不慎或某一门炮稍微打偏了，就有引起中 美战争或麻烦的危险。为此，9月8日上午 毛主席在中南海勤政殿又专门召开了一次会议，参 加的有毛泽东、周恩来、陈毅、张闻天、黄克诚、 乔冠华和我。会议先要我汇报了美蒋护航 编队的编成、活动情况和我军炮击后美国可能的反应，然后 经过认真讨论，确定‘炮击金门 照打不误’，‘只打蒋舰，不打美舰’，‘即使美舰向我开火，也不 还击’的方针。“彭总的《告台湾同胞书》和国防部命令一发表，炮击金门即进入了新阶段。为了贯彻党中 央毛主席 的新方针，10月17日晚总理召集彭总、陈总、黄老、张闻天、刘亚楼、乔冠华、王 尚荣和我开会，详 细地分析了形势和各方面的评论，进一步研究了以后炮击中的一些具体措 施。” 详见张素华、边彦军、吴晓梅：《说不尽的毛泽东--百位名人学者访谈录》(下) ，中央文献出版社 1995年5月版，第417～436页。
　　如上所述，这些行动完全是中国的内政，但美国却进行干涉。8月27日，美国总统艾森豪威 尔 重申， 美国将不放弃它已经承担的以武力阻挠中国人民解放台湾的“责任”。9月4日，艾森 豪威尔和杜勒斯 会谈后，授权杜勒斯发表声明，威胁要把美国在台湾海峡地区的侵略范围扩 大到金门、马祖等中国沿 海岛屿，并宣称已经为此作出了军事上的部署。当时，美国从地中 海、美国的西海岸及菲律宾调来第 六舰队的一半舰只及其他舰只，加强其在台湾海峡的第七 舰队的兵力；还向台湾、菲律宾增添空军作 战力量；美国海军陆战队则派出三千多人在台湾 南部登陆。美国对中国进行战争挑衅，暴露了美国决 心与中国人民为敌的本质。
　　中国政府和人民坚决反对美国侵犯中国主权、干涉中国内政。9月4日，中国政府宣布，中国 的领海宽 度为12海里。一切外国飞机和军用船舶，未经中国政府的许可，不得进入中国的 领海和领海上空。
　　9月6日，周恩来总理发表了关于台湾海峡地区局势的声明，强烈谴责美国在台湾海峡地区大 量集结武 装力量，公开威胁要把它在台湾海峡地区的侵略范围扩大到金门、马祖等沿海岛屿 的严重战争挑衅； 重申“中国人民解放自己的领土台湾和澎湖列岛的决心是不可动摇的”。 声明严正指出：“中国政府 完全有权对盘踞在沿海岛屿的蒋介石部队给予坚决的打击和采取 必要的军事行动，任何外来的干涉， 都是侵犯中国主权的罪恶行为。”声明警告说：“如果 美国政府悍然不顾中国人民的再三警告和世界 人民的和平愿望，继续对中国进行侵略和干涉 ，把战争强加在中国人民的头上，美国政府必须承担由 此而产生的一切严重后果。”
　　鉴于杜勒斯的9月4日声明中仍愿维持中美大使级会谈的表示，周总理在声明中还宣布：“现 在，美国 政府又表示愿意通过和平谈判来解决中美两国在中国台湾地区的争端。为了再一次 进行维护和平的努 力，中国政府准备恢复两国大使级会谈。”9月7日，美国军舰竟开始为 蒋介石军队到金门的船队护航 。中国人民解放军福建前线炮兵部队当即给予金门蒋军和受美 国军舰保护的蒋军舰船以严惩。中国外 交部发言人为此奉命就美舰侵入中国领海提出第一次 严重警告。
　　作为总导演的毛泽东，亲自指点着炮击过程中的每一个环节。中央军委、周恩来等领导也不 时提出一 些具体的建议，但最终拍板都要经过毛泽东。例如是否对金、马实施空中轰炸 ，甚至白天打，黑夜打 不打；是打排炮，还是打零炮等等。--这在已经掌握了全国政权、 经 济建设转为主要工作若干年后， 毛泽东再度淋漓酣畅地施展了他出类拔萃的军事雄才大略。 
　　然而，只能在战场上克敌制胜的军事家，还不是最高品位的军事家。“战争是政治的继续” ，只有政 治舞台和战争舞台都游刃自如，牢牢掌握主动权，才称得上是最高品位，毛泽东正 属于这一类军事家 。进入10月后，炮击行动预期的目标已经一一达到，但美国、蒋介石方面，都还没摸透毛泽东 的真实意 图。甚至参加炮击的广大指战员，也不清楚最高统帅的整体构思，他们还在摩拳擦 掌，以为紧接着炮 击的，是渡海作战，收复金、马，然后红旗直指台湾岛。可此时毛泽东与身边人员(包括乔冠华在内)谈论的话题，已经是：“现在我们不拿 台湾，可 能10年、 20年、40年都不去拿台湾。向金门打炮，也不是为了解放金门。”他已经在考虑停 止炮击了。
　　根据已经解密的材料，在征询了乔冠华等人的意见后，10月5日，毛泽东突然要彭德怀、黄 克 诚转告 叶飞和福州军区司令员韩先楚，在10月6、7日两日停止炮击，“偃旗息鼓，观察两天 。”第二天，毛泽东又改变了主意，发布了准备推迟几天发的、由他亲自执笔、以彭德怀名义发 的《告台 湾同胞书》。书中开篇的文字是：“我们都是中国人。三十六计，和为上计。” 毛泽东：《中华人民共和国国防部告台湾同胞书》；《毛泽东文集》第七卷，人民 出版社1999年6月版 ，第420页。
　　将停止炮击的时间延长到一周，并敦促蒋介石同大陆就和平统一问题，进行谈判。 至此， 以炮击为主 的军事斗争，开始向以政治斗争为主的谋求谈判转换。停炮一周期满，毛泽东表示继续停炮两周。美国见此，遂借口金、马地区实际上已“停 火”，再次要 蒋介石后撤，同中共脱离接触。美国国务卿准备再赴台湾，对蒋紧逼。10月21 日，杜勒斯飞抵台湾。 针对美国的举动，毛泽东订下了将炮击形式固定下来的对策。10月25日，彭德怀发表毛泽东 起草的《 告台湾同胞书》，宣告：逢单日打炮，逢双日不打金门的飞机场和料罗湾的码头， 以 便“使大金门、 小金门、大担、二担的军民同胞都得到充分的供应”。文告特别指出要警惕 美国“孤立台湾”和“托 管台湾”的阴谋，提醒台湾同胞“不要屈服于美国人的压力，随人 俯仰，丧失主权，最后走到存身无 地”。文告最后说，“这些话是好心，非恶意，将来你们 会慢慢理解的”。 毛泽东：《中华人民共和国国防部再告台湾同胞书》；同上，第427～429页。
　　10月25日以后的炮战，演变成纯粹政治意义的行动。例如，1 月3 日，毛泽东指示大打一天，“打一万 发以上”，目的是“影响美国选举”和“使蒋军得到拒 绝撤兵的口实”。此次行动是对准军事目标的 。除此之外，炮只是象征性地打在沙滩上，没 有军事意义。就这样，通过金门炮战，海峡两岸形成了一种对付美国人的“默契”。打打停停，停停打打 ，何时打 ，何时停，何时象征性地打，何时“动真格”的，完全操之于我。例如，平时我方 的炮是不打蒋军阵 地和居民住地的，逢年过节一般都停击三日，以后炮弹头里还不装填炸药 ，而装载宣传品。然而，在 1960年6月18日，美国总统艾森豪威尔顽固坚持敌视中国和干涉 中国内政的立场，公然对台湾进行了“ 正式访问”，美台双方还发表了一个“联合公报”， 强调双方加强协作，共同抵御“中共”的“挑衅 ”。在这种情况下，中国政府实施了一次“ 万炮轰瘟神”行动。福建前线司令部发表了一个告台澎金 马军民同胞书，宣布按单日打炮的 惯例，在6月17日和19日，艾森豪威尔到达和离开台湾的日子，举行 “反美武装示威”，打 炮“迎送”。公告特别提醒金、马同胞“务必呆在安全地带，以免危险”。
　　“炮击金门”，毛泽东把话说透了，“就是帮助蒋介石守好金门”。我方围绕台湾问题的外 交斗争， 堪称“高屋建瓴，势如破竹”。 转引自苏格：《美国对华政策与台湾问题》；世界知识出版社1998年6 月版，第309 页。
　　而美国“划峡而治”和“两个中国”的 蓄谋却遭到彻底的失败。



第五部分第14节 陈毅麾下(1)

陈毅任外交部长后，经过一段时间的接触和观察，消除了对乔冠华的误解。两人的友谊日益 加深，在 风云变幻的国际外交舞台，尽显中国外交家的无限魅力。曾经有人说过，外交家虽是国家的代表，但又是有个性的人。在符合外交礼仪的前提下，在 外交交往 中表现出一定的个性，或豪爽健谈，或含蓄寡言，或幽默飘逸，或沉着稳重，如此 等等，不但是允许 的，而且是必要的。古今中外杰出的外交家都是既深谙外交礼节，又都富 有个性的 。在新中国第一代 领袖时期，外交史上，有三位杰出的外交家非常富有个性。一位是周恩来
，儒雅风度的外交家；一位 是陈毅，大将风度的外交家；再一位就是乔冠华，才子风度的外 交家。他们各有千秋，各有特点：周 恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思 路敏捷、文才横溢。
　　裴默农：《周恩来外交学》，中共中央党校出版社1997年10月 版，第228页。1954年第一次日内瓦会议结束以后，印度支那问题并没有得到真正解决。
　　1961年1月1日 ，柬埔寨国家 元首西哈努克亲王写信给有关国家和有关方面，建议在一个中立的亚洲国家召 开一次扩大的日内瓦会 议，以寻求维护日内瓦协议和恢复老挝和平的途径。周恩来总理于1 月14日复信，对西哈努克亲王所提 出的积极建议表示赞成。为了促使扩大的日内瓦会议得以 迅速召开，中国政府还分别致函1954年日内 瓦会议两主席，请他们对西哈努克亲王的这一建 议 采取积极措施。美国开始反对召开这样的一次国际 会议；后来，它所支持的富米-文翁集团 军 队在战场上遭到惨败，王国政府军与寮国战斗部队巩固了 对战略要地查尔平原的控制，进而 逼 近万象和琅勃拉邦。在这种情况下，美国不得不同意召开日内瓦 会议来讨论老挝问题。
　　4月2 4日，日内瓦会议两主席发出信件决定在日内瓦举行有关国家外长参加的关 于老挝问题的国 际 会议。在关于停火的信件中，两主席呼吁老挝所有军事当局、政党和团体停火，并 呼吁有 关 代表就缔结关于停火问题的协定开始谈判。两主席还就老挝国际监察和监督委员会应该恢 复活动事写信给印度政府。
　　参加关于老挝问题的扩大的日内瓦会议的国家有：中国、苏联、美国、英国、法国、印度、 波兰、加 拿大、泰国、缅甸、越南民主共和国、南越、柬埔寨以及老挝三方的代表。中国派遣以外交部长陈毅为团长的代表团参加会议。这是陈毅首次以外长身份出席国际多边 会议，代 表团成员有章汉夫、熊复、吴冷西、王炳南、宦乡、张彦、曾涛、陈叔亮等人，外 交部部长助理乔冠 华出任代表团顾问，龚澎是中国代表团首席发言人。出国前夕 ，代表团成员和工作人员皆在北京钓鱼 台国宾馆集中，陈毅在院子里等候大家的到来。陈毅对乔冠华尤为器重，据我国俄语界资深翻译家李越然回忆：
　　从代表团集中之日起，陈毅就表现出他的军人的本色。他不是等大家到齐 了才在会议上露面 。他早早 便守候在院子里。他身体比较胖，但不显臃肿，往院子里一站，俨然半截铁塔。因 为眼睛不大好，戴 一副大墨镜，便更添几分威严；偏偏他又戴那种圆形小帽，帽上缀有一条 假辫子，那威严中便又多了 一些轻松幽默。
　　乔冠华到了。陈毅走近两步，乔冠华刚打开车门，陈毅那敲钟一样洪亮的嗓门已经震响起来 ：“乔老 爷来了，乔老爷下车，马上又要上轿了。”乔冠华边下车边说：“元帅升帐了，我可不敢迟到。”他们的话很幽默，却包含了严肃的内 容。乔冠华是代表团主要顾问，“乔老爷上轿”是让乔冠华赶紧开始工作，研究准备文件。
　　代表团主要成员还有章汉夫、熊复、吴冷西、新华社社长曾涛、外交部亚洲司司长陈叔亮、 外交部研 究室主任宦乡、中国驻波兰大使王炳南、国务院外事办公室副主任张彦等同志。陈 毅多次召集他们在 钓鱼台开会。
　　“我们要知己知彼，不能打盲目仗。”陈毅讲话时，习惯使用一些军事术语，并且将他长期 斗争中所 熟悉运用的战略战术灵活恰当地在外交活动中加以发挥和应用，“我们要有几手 准备：争取达成协议 ，结束老挝内战、维持东南亚和平，但也要充分估计到帝国主义的侵略 本性，仅靠谈判桌是解决不了 问题的。帝国主义搞实力政策，我们呢？我们也要讲实力，有 实力才能获得谈判的主动权……”接着，陈毅为大家分析形势。
　　“近几年社会主义阵营出现了一些问题。苏联和波兰将参加这次会议。我们这几年虽然同苏 联有重要 意见分歧，但我们都是共产党领导之下的社会主义国家。在这次国际会议上，我们 一定要分清敌友， 要很好地同苏联、波兰合作，要配合行动，尽量做到团结对敌。西方帝国 主义国家基本利益一致，但 不是铁板一块，各自又要首先维护各自的利益，我们要注意利用 他们之间的矛盾。在会议中要重视中 立国的意见，发挥他们的作用。总而言之，”陈毅开始 配上有力的手势，加重语气说，“要坚持原则 ，掌握方针，又要根据实际情况，灵活地运用 我们的策略。”周恩来到钓鱼台看望大家时，充分肯定了陈毅对形势的分析。并且转告大家，苏联驻华大使 契尔沃年 科也向陈毅和中国代表团表示：“苏联政府请我转告陈毅同志，苏联在这次日内瓦 会议上会与中国合 作，争取成功。”李越然：《中苏外交亲历记》，世界知识出版 社2001年8月版，第3226～227页。



第五部分第14节 陈毅麾下(2)

乔冠华和陈毅一起与大家见面，陈毅指定乔冠华负责“拉总”，和大家一起熟悉文件，分析 形势，研 究斗争方针和策略，起草会议文稿。这次有14国代表与会的国际会议，时间跨度长 ，我国代表团准备 的最后文件的定稿，是乔冠华根据中央意图整理、修改而成的。日内瓦会议原订5月12日召开。各国代表团已陆续按时到达，惟独老挝右派集团文翁-诺萨万 的代表团 迟到，而他们到了日内瓦后，又拒绝同爱国阵线党代表团一起出席会议。美国代 表团就以此为借口， 反对会议如期开幕。

　　面对这种情况，陈毅同乔冠华等代表团成员商量，决定先给美国代表团来一个下马威。这就 是用代表 团发言人举行记者招待会的形式，揭露美国的阴谋。但当时会议筹备处准备供各国 代表团召开记者招 待会使用的新闻中心，要到会议正式开始才能使用。陈毅当机立断，决定 在中国驻日内瓦总领事馆召 开记者招待会，发表声明，谴责美国破坏日内瓦会议。此举震动 了日内瓦，使美国代表团十分狼狈。 美国国务卿腊斯克忙召集记者招待会作辩解，但无济于 事。各国记者议论纷纷，普遍认为美国代表团 从一开始就处于被动的地位，中国代表团先发 制人，从一开始就取得了主动。
　　经过这一个回合的较量，日内瓦会议终于在5月16日正式开幕。
　　16日下午，陈毅在会议上作了18分钟的讲话，这份讲话稿是由乔冠华起草的。讲话稿阐明了 中国政府 的原则立场和主张，指出老挝的内部问题必须而且只能由老挝人民自己解决。老挝 问题的国际方面则 是创造必要的国际条件，使老挝人民真正能够在不受外来干涉的情况下实 现自己解决内部事务的愿望 。他还提出：“我们希望美国代表能够认真地同大家一起，寻求 和平解决老挝问题的途径。”
　　第二天，许多报纸发表对陈毅发言的评论，认为这个发言是“积极的”、“得体的”、“和 解的”。 这一天，经常反映美国当局看法的《纽约时报》发表了一篇社论，题目叫做《老挝 和不幸的城市》， 说日内瓦是“一个不幸的城市”，理由之一是：“我们(指美国人)曾经在 这里勉强地同中国共产党坐 在一起。”这指的是1954年在日内瓦举行关于朝鲜问题和印度支 那问题的国际会议时，以强硬的“遏 制”政策著名的美国国务卿杜勒斯率领的美国代表团， 不得不同周恩来率领的中国代表团坐在一起开 会。在那次会议的第一天，当周恩来走进休息 厅同各国代表团一一寒喧时，杜勒斯赶忙跑开了，他索 性再也不到休息厅去。这就是当时 日内瓦会议传出的笑柄。
　　无独有偶，事隔7年，也是在会议的第一天，当陈毅正同各国代表团在休息厅等待开幕时， 腊斯克却带 着美国代表团从另一道门径直到会议厅去，孤零零地坐在那空荡荡的大厅里等着 。据美国记者解释， 这也是为了避免同中国代表团碰头。事隔多年，腊斯克仍然步杜勒斯的 后尘，这究竟是美国决意狐立 中国的表现，还是美国自陷孤立的征兆呢?!阻挠会议开幕未能得逞，腊斯克又打出“中立定义”、“有效停火”两张牌。他大谈所谓 中 立的定义 ，并列举其要点。说穿了，腊斯克说的“中立定义”，其实质上是全面干涉老挝内 政。这种露骨的做 法，使中立国家的代表团很反感，甚至连英、法两国的代表在一般性发言 中也没有表态。
　　5月23日陈毅作了第二次发言。他引用杜勒斯过去说过的“中立是不道德” 的名言，回敬腊斯克，指出 腊斯克的中立定义实质还是干涉、侵略，“如果这也叫中立的话 ，那只能是一种强加于人的不道德的 中立。”
　　陈毅在发言中最后提出解决老挝问题的5项原则：(1)必须以1954年的日内瓦协议为基础；(2 )必须尊重 老挝的独立和主权；(3)必须切实保证老挝的中立；(4)老挝内部问题只能由老挝 人自己解决，任何国 际协议都不得以任何形式干涉老挝内政；(5)所有与会国家必须参加并 且切实遵守共同协议。尔后日内 瓦会议就是围绕这些原则进行实质性谈判的。至于所谓“有 效停火”，则是美国阻挠会议进行实质性 谈判的“法宝”。在会议开幕后的一个月中，美国 一而 再、再而三地玩弄这个“法宝”，自以为得计 ，结果适得其反，大多数代表团对美国这样无 理取闹非常不满。
　　针对这一情况，陈毅与乔冠华商量后，决定在6月1日的会议上集中批驳美国代表存心给会议 作梗。陈 毅指出，国际监察委员会两次报告都证实老挝停火状态基本未变，个别地区的军 事冲突是由于美国向 老挝爱国阵线党解放区空投叛乱军队所造成的。因此，问题的关键在于 美国应立即停止对老挝的军事 干涉，停止对日内瓦会议的阻挠，停止拖延对实质问题的讨论 。陈毅的发言，把美国的借口驳得体无 完肤。
　　陈毅最后呼吁：“我们有一切条件能够达成协议。我们应为此而努力。”陈毅的发言，充分 体 现了灵 活的策略思想，得到了各国代表的普遍好评，从而打破了40天会议进展步履维艰、各 方反应莫衷一是 的沉闷局面，一扫发言中众说纷纭、一片混乱的悲观的会议气氛。至此，会议开始协议具体条款的谈判。但种种情况表明，这次会议前面还有很长的一段路程 。陈毅请 示中央之后决定暂离日内瓦回国，将代表团工作留给副外长章汉夫及部长助理乔冠 华去做。
　　陈毅返国后，日内瓦会议即进入关于保证老挝独立和中立的国际协议的具体讨论。虽然美国 代表团和 文翁－诺萨万集团依旧步步顽抗，使会议开开停停。但是，在中国代表团章汉夫 和乔冠华倡导下，由 于有其他代表团的共同努力，会议终于获得成功的结局。1962年7月，陈毅在会议重开时又来到日内瓦，他同各国代表团通力合作，坚持斗争，终于 迫使美国放 弃了把老挝放在东南亚各级组织的“保护”之下的无理要求。陈毅在会议最后发 表讲话说：“在我们 这个时代，国家不分大小，决定每一个国家命运的，归根到 底只能是这个国家的人民”。这是历时一 年又两个月的日内瓦会议的总结。关于会议取得成功，特别需要指出的是，中国代表团在谈判桌上的卓有成效的斗争。谈判桌 上因立场 的相近而显示出的阵营是中、苏、北越等为一方，美、法、英等为另一方。会议上 中国代表善于抓住 事物本 质，坚持正确立场，剖析事理，突出是非，一一打掉了西方主要是美国的包藏祸心的各个提 案 和主张，保证了谈判取得胜利、会议取得成功。这些与陈毅外长、章汉夫副外长、乔冠 华部长助理的 殚精竭虑、运筹帷幄是分不开的。
　　日内瓦位于瑞士西南部，列宁于1903年曾在日内瓦主持出版《火星报》，自1903年到1904年 寄寓日内 瓦弗耶路，1908年又居住双桥路。日内瓦会议期间，陈毅与乔冠华虽然异常繁忙，但是出于对革命导师的崇敬和 缅怀，他们和代表团成 员一起拜谒了当地的列宁故居。陈毅诗兴大发，写下如下诗章 ：
　　幽居静静无尘埃，满地玫瑰上露台。白发老人为我言，列宁住此两年来。六十年来变化多，预言一一尽无讼。我今周岁恰六十，再六十年待若何？岁岁年年战鼓催，到处能寻劫后灰。西风残照伤摇落，东风丽日喜花开。
　　陈毅：《日内瓦访列宁故居》； 《陈毅诗词选集》，人民文学出版社1977年4月版，第267页。
　　陈毅和乔冠华借助错综复杂的国际谈判的平台，谈笑风生，自信有礼，既表现出泱泱大国应 有的风度 ，又再次充分地展示了他们作为卓越的外交家的绝代风华。



第五部分第15节 亚非风雨(1)

中国和印度互为两大邻国，两国于1954年签订协定倡导在两国关系中按照和平共处五项 原则办事，使 两个有着长期友好交往历史的古国，在新的基础上发展了可贵的友谊。可是， 事情的发展并非一切都 非常理想，由于印度被英国殖民主义统治了数百年，英国曾把印度作 为它在亚洲进行殖民掠夺的中心 ，特别是经由印度向其周边地区进行领土蚕食、势力扩张和 政治的统治和控制，印度的这种历史地位 对独立后的印度有影响。19世纪后期起，英国侵略 中国的西藏，也是经由印度来施行的。这种传统为 印度所继承，影响着中印关系
。因而，中 印友谊仍然有待考验。
　　需要指出的是，新中国建立后印度同西藏上层人士的关系是值得注意的。西藏和平解放前夕，达赖喇嘛企图逃亡印度，周恩来总理向印度驻华大使潘尼迦告 诫，此事对达赖和 对中印关系将产生不利影响，印度才表示不鼓励达赖离开西藏。西藏和平 解放后 ，在1956年11月赴印 度参加宗教活动的达赖喇嘛几乎被在印度噶伦堡的西藏流亡分子和某些 印度人士留住不归，经周总理 向印度总理提醒此事和向达赖本人做了工作，达赖才回到了拉 萨。这清楚地表明印度同西藏上层有着 某种不可告人的关系。人们知道，印度人民和西藏人 民确是存在宗教的和文化的历史联系，但是，印 度政府继承英国在西藏的特权和政治影响的 传统之后，从新中国建国以后的一段时间来看，这些联系 所产生的影响往往被利用来为印度 统 治阶级狭隘民族主义利益服务，而不利于发展中印友谊。
　　西藏自13世纪就成为中国一个行省 ，一直没有离开中国的版图。任何国家企图利用边界邻接、边民交 往的传统来干涉西藏的事 务，都是对中国内政的干涉，是不能容许的。1951年5月，中央人民政府同来京的西藏地方政府代表团达成关于和平解放西藏的17条协议 。西藏和平 解放后，尽管中央明确，西藏的民主改革将要在做好各项准备，特别是取得当地 各界人士的同意，主 要是使上层人士做好思想准备之后才进行；可是，西藏农奴主上层分子 有些人总想把农奴制长期维护 下去，对民主改革极为抵触，并不断勾结外国干涉者，制造叛 乱事件；直至1959年3月终于在拉萨发动 了全面的武装叛乱。
　　从10日开始的武装叛乱，至19日即被人民解放军所粉碎。农奴主武装的溃败，预告着西藏人 民从此将 开始和加快民主改革，人民终于真正可以全面地建设自己的新生活了。这场叛乱开 始的时候，达赖通 过给人民解放军驻西藏部队政委谭冠三的三封信，透露了他是处在被挟持 的境地。但是后来他被挟持 到印度后，其言行逐渐变得与叛乱分子无有二致。印度则接待了 达赖等人一行。印度还不断发出不满 中国镇压叛乱和干涉中国西藏问题的言论。西藏发生叛乱后不几天，在1959年3月22日，印度总理尼赫鲁就写信给周恩来总理，说中印 边 界早已 确定，并正式向中国提出大片领土要求。其后又给中国总理写信和给中国政府发出 照会，坚持其边界 问题上的领土要求。他不仅要求中国政府承认印度已经对中印边界东段和 中段的中国领土的占领是合 法的，而且要求中国政府承认从来就是在中国管辖下的中印边界 西段的阿克赛钦地区是属于印度的。 
　　中印边界问题是英帝国主义长期侵略中国西藏所遗留下来的历史问题。中印边界长约2000公 里，分为 东、中、西三段。东段指从中国、印度、缅甸三国交界处至中国、印度、不丹三国 交界处的一段中印 边界，它沿着喜马拉山脉南麓，有争议的领土的面积约9万平方公里。中 段指从中国、印度、尼泊尔三 国交界处至中国同克什米尔最南端的接界处止，系中国西藏阿 里地区同印度北方邦和喜马借尔邦接壤 的边界，大致沿着喜马拉雅山脉，有争议的领土的面 积约2000平方公里。西段是指中国的西藏和新疆 同克什米尔印度占领区的拉达克接壤的边界 ，大致沿着喀喇昆仑山脉，有争议的领土的面积约33万 平方公里。中印边界从未正式划定 过。尼赫鲁总理在信中关于中印边界大部分已由国际协定确认的说 法，是不符合历史事实的 。中印之间存在着边界争议。1959年8月25日，印度用武力打破边界现状，在中印边界东段 ，印军越过非 法的“麦克马洪线”，侵入该线以北的中国西藏马及墩的朗久地区，向中国边 防部队开火。中国边防 部队被迫自卫还击，发生了新中国成立后中印边界的第一次武装冲突 。
　　9月13日，中国全国人民代表大会常务委员会通过的关于中印边界问题的决议中，对于印度 军队侵入中 国领土的一系列事件和印度国内一些右翼政客煽动反华运动表示遗憾；希望印度 方面迅速撤出入侵地 点，停止反华煽动，并同中国开始和平解决边界问题的谈判。10月21日，在中印边界西段又发生了空喀山口事件。一大批印度武装人员侵入中国境内的空 喀山口以 南地区，向一支中国巡逻小队发动武装进攻，中国巡逻队被迫还击。当时担任印度 情报局局长的莫立 克在他后来所写的回忆录中承认，空喀山口事件是印度挑起的。周总理建议：根据1960年 11月2日周总理与尼赫鲁总理在新德里达成的协议，中印双方从当年6月到12 月轮流在北京 、新德里和仰光进行了会晤，最后于12月12日提出了报告。后由中国方面出版的报告，中文 本厚达500来页，封面红色，又简称为“红皮书”。但在这本厚书里，除了书首由中印双 方 官员签署的共同报告三页和共同商定的议程一页以外，其后的中方和印方报告都是各说各的 。双方 各自阐述自己的道理，并就对方的阐述加以评论--实际也就是批驳。不过，双方仍 然“希望本报告能 加深对中印边界事实的了解，并有助于两国政府对边界问题的进一步考虑 ”。
　　中印双方在三地的三次会晤，共开会47次，其中在新德里就有19次。新德里会晤期间中方的 准备工作 都是在使馆进行的。 据当时正在我国驻印度大使馆任职的成幼 殊女士回忆，中方官员，包括顾问等， 无日无夜，废寝忘食，实际费了许多精力。作为外交 部部长助理的乔冠华在后来“上演”的中印“照 会战”扮演了重要的角色。她说：在“照会战”期间，我们日夜迎战，全力以赴。夜半司长紧急约见印度驻华临时代办时，东 楼灯火通 明。边界处人员陪见并作记录，我也曾参加。口译由翻译室派人承担。我们的大量 准备工作要十分谨 慎细致。一些看似简单的示意图线条，都是依据摞摞古今中外地图反复研 究比较的结晶。那些入侵地 点都要反复查证，弄清经纬度和有关情况，准确标示。一些关键 性的点和线，连纸张伸缩造成稍许移 位都是不允许的。公开发表的都由测绘部门绘成。起草 照会稿，一遍又一遍，不厌其烦，措词要恰如 其分又尽可能避免雷同。同时，还必须及时出 手，不容耽搁。我们有的同事因此得到“殷千图”、“ 裘百照”的雅号。
　　那时，国内各种出版物的有关图文也送来审阅，应接不暇。重要的是，我们的工作得到部内 外、国内 外各方面的配合，而决不仅仅是几支笔所能对付的，只不过时势把我们推到了旋涡 之中。当时有些重要照会稿由一位司长带上一两个主管人员去乔冠华那里研究，当场起草或者修改 重写。那时候乔是部长助理，仍主管政策研究室。我们的工作往往是在下班后去他家里进行。这种 场合虽然 参加有限，却也难忘。记得那时乔总是一面构思，一面摇晃着脑袋朗朗念出声来， 就是西方人所说的 “大声想”(thinking aloud)。在场的人可以和他一起听到，一起想和议 论。他自己也发表意见，包 括否定原来的说法。讨论比较多的是斟酌政策口径和火候。这时 ，他手边总有一小杯茅台之类的好酒 ，仿佛是他文思的催化剂。
　　程湘君主编：《女 外交官》，第89～90页，人民体育出版社1995年2月版。在中印两国的“照会战”中，中方曾发出数百份照会，大多出自乔冠华之手 ，其工作量之大可见 一斑 。印度政府对于中国政府的和解诚意，对于中国单方面停止边境巡逻的做法，都未予以响应， 甚至有时 还当作有隙可乘。于是，人们看到，在两国官员就资料问题举行的会晤结束后， 印度军队先在中印边 界的西段，后在东段，越过实际控制线，侵占越来越多的中国领土。仅 1962年上半年印度就沿所 谓“ 麦克马洪线”建立了大约24个新哨所；6月起，印度军队越过非法的麦克马洪线，侵入 线北的扯冬地区 。印度军队在入侵过程中不断地向中国边防部队进行武装挑衅。　
　　尽管如此，中国仍然继续发出谈判的建议。10月17日，印军在边界东、西两段同时开始了猛 烈的炮火 攻击。10月20日清晨，印军终于按照尼赫鲁的命令开始大规模军事入侵行动，中国 边防部队忍无可忍 ，被迫进行自卫还击。
　　10月24日，即中印边界冲突发生后的第四天，中国政府为了停止边境冲突、重开和平谈判、 解决中印 边界问题而发表声明，提出三项建议：(1)双方确认中印边界问题必须通过谈判和 平 解决。在和平解 决前，中国政府希望印度政府同意，双方尊重在整个中印边界上存在于双方 之间的实际控制线，双方 武装部队从这条线各自后撤20公里，脱离接触。(2)在印度政府同 意前项建议的情况下，中国政府愿意 通过双方协商，把边界东段的中国边防部队撤回到实际 控制线以北；同时，在边界的中段和西段，中 印双方保证不越过实际控制线，即传统习惯线 。有关双方武装部队脱离接触和停止武装冲突事宜，由 中印两国政府指派官员谈判。(3)中 国政府认为，为了谋求中印边界问题的友好解决，中印两国总理应 该再一次举行会谈。在双 方认为适当的时候，中国政府欢迎印度总理前来北京；如果印度政府有所不 便，中国总理愿 意前往新德里进行会谈。中国政府在三项建议中所说的实际控制线，是指1959年11月7 日 中国政府向印度政府提出的存在于当时双方之间的实际控制线，这就表明，中国无意利用自 己在自 卫反击中取得的进展，而把任何片面要求强加于印度；另一方面，中国也决不承认19 59年以来，印度 越过1959年11月7日实际控制线所侵占的大片中国领土。
　　中国边防部队在1962年11月22日零时起，在 中印边界全线主动停火。从12月1日起开始从中 印边界全线主动后撤，至1963年2月28日全部完成后撤 计划。后来形势的发展，虽然印度仍不时地制造一些小的挑衅事件，并且继续顽固地拒绝谈判，但 是中印边 界基本保持了平静，并得以维持下去。



第五部分第15节 亚非风雨(2)

周恩来总理于1963年12月13日至1964年3月1日，率中国代表团出访亚非欧14国，这是新 中国成立以来 ，党和国家领导人出访时间最长、出访国家最多的一次重大外事活动。代表团 主要成员有：国务院副 总理兼外交部长陈毅、国务院外事办公室副主任孔原、国务院总理办 公室主任童小鹏、外交部副部长 黄镇、部长助理乔冠华、新闻司司长龚澎等。乔冠华、龚澎 夫妇随周恩来、陈毅一起出访，负责代表 团访问活动的新闻采访和发布。他们先后去了阿联 (今埃及)、阿尔及利亚、摩洛哥、阿尔巴尼亚、突 尼斯、加纳、马里、几内亚、
苏丹、埃塞 俄比亚、索马里、缅甸、巴基斯坦、锡兰(今斯里兰卡)，历 时72天，行程十万八千里。乔冠华作为中国代表团的重要成员，陪同周恩来总理出访全程。这次访问，对发展 中国家和中国延续 至今的友谊和密切合作，作出了重大贡献。乔冠华无论出现在什么 地方，都颇受欢迎。因为他总是首 先尽可能地弄清周总理将访问的国家的文化和习俗，而 且 从不嫌麻烦，总是高高兴兴、仔细听取各方 面的意见，即使听到完全相反的意见也从不恼怒 。他创造了善意的、相互理解的气氛。
　　新中国政府首脑首次出访非洲，并且一次访问那么多国家，这是一次十分引人注目的重大外 交行动 。 上世纪五十年代末，世界殖民主义体系加速崩溃。昔日被称为“黑暗大陆”的 非洲的民族解放运动风 起云涌，先后有30个国家获得独立，史称“非洲独立年代”。在19 55年4月万隆会议时，非洲的独立国 家只有4个；到1963年底，已有34个。周恩来在万隆会 议上同非洲已独立的4个国家的代表第一次有了 接触。到1963年底，中国已同12个非洲国 家建立外交关系，形成新中国第二次建交高潮。一些非洲国 家的领导人相继到中国访问。这时，美国、苏联从各自的全球战略利益出发，利用旧殖民体系的瓦解，以“经济援助”、 “技术合 作”为名，加紧对非洲国家进行政治、经济和军事渗透，并挑拨这些国家同中国的 关系。中苏两党意识形态分歧的公开化和中印边界冲突的发生，也在亚非国家中产生不小影响，有 些国家对 中国政府还存在种种疑虑。在错综复杂、激烈动荡的国际形势面前，作为中国政府总理的周恩来出访这些国家，支持他 们反 对帝 国主义和殖民主义的斗争，就共同关心的保卫世界和平、加强亚非国家团结、促进友好 合作关系等问 题，广泛交换意见，打破美国、苏联、印度从几方面对中国施加压力、企图孤 立 中国的局面，这对当 时的中国外交工作具有十分重要的意义。经过几年的艰苦努力，这时中 国的国民 经济已从严重困难中 摆脱出来，开始全面好转，又使几年来一直肩负着国民经济全面调整重 任的周恩来总理，有可能抽出 比较长的时间来进行这次出访。周恩来一行所访非洲的许多国家都在赤道线附近。一月的北京正值严寒，但代表团 成员早已忘得一干 二 净；相反，他们深刻地感受到了什么是“炎热”。他们真切感受到了非洲人民的热情 和友好。
　　几内亚共和国，西濒大西洋，与马里等国相邻，是一个典型的具有热带风光的国家。1月21 日上午，当 中国代表团飞抵几内亚首都科纳克里时，宛如进入了一个真正的“火炉”。因为在首访非洲所受到的倾城欢迎中，几内亚尤为突出。在机场上，塞古?杜尔总统 让礼兵鸣放了二十 一响礼炮，这显然是按国家元首的规格来接待周恩来的。科纳克里全城的 群众更是热情。按几内亚方 面安排，在机场休息室稍事休息后，立即乘敞篷汽车前往宾馆。 敞篷汽车共有四辆：杜尔总统陪周恩 来乘一辆，其他三辆分别由几内亚国务部长、外交部 长 、国民议会议长陪同陈毅、孔原、黄镇乘坐。 当时新华社记者给《人民日报》发回的报道是 这样描述的：
　　从机场到宾馆的十五公里的公路两旁，密密层层的群众夹道向周总理欢呼 ：“中国--几内亚友谊万岁 ！”当成千上万的市民热情洋溢地向中国客人挥舞手帕的时候 ，大街变成了一条白色的河流。有许多人爬在沿街的屋顶上向中国客人欢呼。一路上，都有男女老少表演各种民间歌舞，尽情地敲打着在欢庆节目和欢迎贵宾时用的“塔 姆塔姆” 鼓，向中国贵宾表示欢迎。鼓声，巴利风(木琴)声以及其他各种非洲乐器的动人的音乐，给这个城市增添了节日的欢乐 。
　　今天，科纳克里的市民都穿上了最漂亮的衣服。当车队缓缓驶过的时候，几内亚姑娘唱起 了 歌颂中国 --几内亚友好的歌曲……据《纵横》编辑部编：《新中国外交大写意》 ；中国文史出版社2001年1月版，第287页。
　　周恩来和陈毅更是以生动的笑容，向欢呼的人群频频挥手致意。当车队行至卢蒙巴印刷厂时 ，欢迎的 气氛达到了高潮。敞篷汽车不得不在人山人海中停下来。这时，早就等候在那里 的两名几内亚女工在 暴风雨般的掌声和欢呼声中向周恩来献花，然后又以几内亚民族特有的 传统赠送几内亚出产的柯拉果 ……
　　好不容易，汽车才缓缓开到位于海滩旁边漂亮的“美景别墅”。这是一座按几内亚民族风格 建造的宾 馆，客厅里挂着毛泽东主席和杜尔总统的巨幅画像。尽管工作人员已作好了安 排，但杜尔总统似乎还 不放心，他亲自陪同周恩来到了卧室内，直到观看各处都准备妥当后 ，才慢慢离去。当晚，杜尔总统 和夫人举行盛大的文艺晚会，为中国政府代表团接风。 周恩来在文艺演出开始前发表了热情洋溢的讲 话。他说：我们带着中国人民对几内亚人民的 真挚友谊，前来访问你们共和国，我们有机会同总统阁 下，同几内亚各界人民的代表欢聚一 堂，感到亲切和愉快。几内亚政府对我们的殷勤接待和人民对我 们的热情欢迎，使我们深受 感动……几内亚人民可以相信，在反对帝国主义和新老殖民主义，维护民 族独立、发展民族 经济和保卫世界和平的斗争中，六亿五千万中国人民将永远是几内亚人民可靠的、 忠实的朋 友。一天傍晚，晚饭后正巧没安排外事活动，周总理便提议：大家到临海的宾馆外面去散散步 ，松弛松弛 。沿着海岸线，大家很惬意地跟着周总理漫步林间道，欣赏着热带海滨的美，感 受着赤道线海面的独 特气息和随海风飘来的热浪。
　　突然，周总理招手把摄影师杜修贤和陈毅的秘书杜易叫了过来，让他们俩站在一起，看着他 们 笑而不 语。二杜丈二和尚摸不着头脑，奇怪地你看看我，我看看你。过了一会儿，周恩来才 扭头问陈毅：“老总，你看看老杜像不像非洲人?”杜修贤整日扛着摄影机在阳光下跑，自然要比其他人 黑一些。但 他没料到总理以此开起了玩笑。陈毅也饶有兴趣地回答：“可不是么!非洲的太阳硬是太厉害喔。”没想到周总理更风趣地指着“二杜”说道：“你叫杜易，几内亚的总统叫杜尔，我看啊，”他指向杜修贤：“你老杜就叫杜山，一(易) 二(尔)三( 山)，不是正好嘛。”陈毅以他那元帅外交家的风度开怀大笑，一口四川腔渲染了气氛：“哈哈……对头对头，杜 氏家族。 一二三。一家子兄弟!”
　　“杜山”，这个在异国他乡从周总理那里拾来的名字，后来居然比杜修贤的本名还叫得响! 自从抵达科纳克里当天接受几内亚群众按民族传统赠送的柯拉果后，周总理对几内亚以及非 洲的水果 印象极深。1月23日这天，塞古?杜尔总统陪同他乘汽车前往金迪亚市访问。在这 个市里，他还特意参 观了水果研究所，了解热带水果的情况，使中国客人们大饱眼福。从金迪亚回科纳克里时，杜尔总统又换了花样。他执意要与周总理一起乘直升机回去。几内 亚大部分 为高原和山地，在热带气候中乘坐直升机是有一定危险的。大家私下向周总理表示 了担忧 。没想到周 总理说：人家总统能坐，我为什么不能坐。说完就跟着上了直升机。大家赶紧坐 上汽车追赶，还不断 地仰望天空，为总理和总统的安全捏着一把汗，直到看见直升机安全降 落，大家心里的石头才落了地 。随员们知道，周总理是从来不怕危险的，他一生多次遇险、 履险，每次都化险为夷。
　　1月26日晚上，在即将结束对几内亚的访问时，周恩来特意设宴招待杜尔总统。宴会之后， 代表团又在 大西洋畔的“美景别墅”宽敞的阳台上，举行告别招待会，与杜尔总统等人告别 。随后，前往科纳克 里机场。午夜，周恩来在机场向几内亚《革命之声》广播电台发表了早已准备好的告别词。不同的是 ，这份告 别词在发表的当天，周恩来让乔冠华紧急做了修改。修改起因于几内亚独特的歌 舞。
　　这天白天，即将离开几内亚的周恩来，脑海中又回荡起他那天晚上所看过的几内亚歌舞， 他 在几内亚 深深地感受到了这一歌舞所蕴藏的生命力。他觉得在告别词中应该表达这种感受。 随即，他给随行的 乔冠华写了一个意见稿：
　　冠华：请将告别词中加上下述一段意思(文句请你们改写)，即：几内亚人民在民主党和总统领导下，大力推动和支持非洲各国人民的反帝反殖斗争。在几内 亚的歌舞 中，不仅强烈反映出几内亚人民的历次反帝斗争，而且广泛歌颂非洲各国人民的民 族独立活动。卢蒙 巴的名字在几内亚人民中同几内亚民族英雄萨摩里?杜尔一样受人尊敬， 受人怀念。这些充满着政治内 容的革命歌曲的传播，大大鼓舞着非洲人民的民族觉悟， 促进着非洲国家的统一和团结。
　　周恩来一月二十六日据《纵横》编辑部编：《新中国外交大写意》，第289～290 页，中国文史出版 社2001年1月版。
　　午夜零时30分，在周恩来发表完告别词后，代表团踏上专机，前往第八个非洲国家苏丹共和 国访问。 之后，周恩来一行还访问了埃塞俄比亚、索马里等国。
　　按原计划，代表团回国后在昆明、成都稍事休整，过完春节将再访亚洲三国缅甸、巴基 斯坦、锡兰(今 斯里兰卡)。这就是后来所指的“亚非欧十四国之行”。3月1日，中国代表团再次回到昆明，结束了此次马拉松式的访问。
　　1964年3月15日，中国政府代表团在浓浓的春意中终于回到了离别3个月的北京城。毛泽东 、刘少奇、 邓小平等党和国家领导人，早已在首都机场与各界群众一道迎接代表团的到来。 晚年的毛泽东，很少 到机场去迎接出访归来的党政领导，毛泽东亲自到机场迎接，足见非洲 之行的重大意义。早在3月1日，代表团由亚洲三国回来时，周恩来与陈毅、乔冠华等人商量：写一份访问十四 国的总结 报告，上报中央。3月6日，周恩来和陈毅召集我部分驻外使节座谈会，总结访问十 四国，重点是访问 非洲十国的情况。
　　1964年3月30日、31日两天，第二届全国人大常委会和国务院召开联席会议，听取周恩来作 长达151页 的《关于访问十四国的报告》。报告讲了五大部分：(一)访问的经过和收获；(二 )阿尔巴尼亚之行；( 三)非洲的革命形势和任务；(四)南亚三国之行；(五)我们对亚非国 家的政策和任务。
　　题目本身并不吸引人，引起人们兴趣的是报告的内容。人们当时对非洲极其陌生，很想了解 这块大陆 ，也想得知中国政府代表团进入非洲后那里的官方和人民的反应。乔冠华在为周恩 来起草的这一报告 当中，加进了访问中的许许多多情节、所发生的趣事奇闻、所引发的各种 感慨等等，使得报告生动、 活泼，有血有肉……令大家感到不同寻常的是，周恩来把这次跟随出访的三位翻译请到了会场，坐在显眼的位置 。他在全 国人大常委和国务院全体组成人员面前，异乎寻常地称赞了翻译人员，并专门讲了 一大段话：
　　“我还要提到翻译人员，翻译人员不仅是翻译，还可以做政治工作。我要特别给大家介绍一 下，我们 今天请了三位翻译来，特别是前两位，一位是齐宗华；一位是冀朝铸，冀朝鼎的弟 弟 。一个是法文翻 译；一个是英文翻译。另外一位是阿尔巴尼亚文翻译叫范承祚。我们要是没 有 他们三个人，那就寸步 难行，相对无言，根本说不了话。我们这些工作，不经过他们三位， 就根本做不成。而他们三个人， 如果在政治上不发展，就翻译不好。不仅文字上要好，还得 政治强，才能把我们的话翻译出来。而中 国的话，又是没有什么章法的，一个人一个说法， 我一个说法，陈总一个说法，我们两个人的口音又 不同，说话的方式也不一定相同，他们都 得翻译出来，而且意思不走。所以，没有政治上的发展是不 行的。所以我说，翻译工作是最 有政治发展前途的工作。”这些被周恩来称赞和举荐的，政治上和文 字上都强的翻译人员， 后来都成了很有发展前途的人。其中的冀朝铸，后来成为中外闻名的外交家， 曾任联合国副 秘书长，他长期与乔冠华共事，视乔冠华为自己尊敬的领导。
　　接着，周恩来又动情地历数了与自己共过事的五批翻译：“与我共事的翻译有五代： 第 一代是黄华， 第二代是龚澎，第三代是章文晋，第四代是浦寿昌，第五代是冀朝铸。这是讲 的英文翻译。他们都是 向政治方面发展，这个是必然的。所以，应该培养广大的翻译；现 在翻译太少了，跟我们的国家大不 相称，七亿人口才这么几个翻译，我想起来就难过……” 
　　周恩来所点的这些翻译，都是世界熟知的中国外交家。在共和国总理心中他们能获此殊荣， 他们心满 意足了!首访非洲十个国家以及其他亚欧四国，前后共经历了72天，行程108万里，圆满地完成了 它伟 大的 历史使命和外交使命。尽管周总理谦逊地说：“我们这一次去访问，可以说是走马观花 ，去做探路的 工作。”但是他仍然充满信心地预言：“这个探路的工作，可以为以后的政府的、民间的、从各方面 去的人打 开一个关系，所以，这个影响会跟着以后的工作越来越发展。”代表团回国后，为了宣传新中国外交战线的这一伟大成果，中央决定在人民大会堂搞一次周 恩来率中 国代表团出访14国图片展览。邓颖超向乔冠华交代：展览照片要有毛泽东。要突出 宣传毛泽东革命外 交路线的胜利。随代表团出访的新华摄影记者杜修贤犯难了：外国人民欢 迎中国代表团。手里举的全 是周恩来画像，没有毛泽东的像。怎么办?乔冠华为他出主意： 把毛泽东到机场欢迎中国代表团出访归 来的照片放大制作。放在展览开头部分。这不就突出 毛泽东了!展览于出访归来的第九天(1964年3月24 日)对外开放。
　　对此，随行的摄影记者杜修贤记得很清楚，他说：“回国后，我们在大会堂座谈出访十 四国的历程， 座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐，吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把 他的拿手‘活宝好戏’ 拿出来表演。他一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会学几 内亚妇女的舞蹈动作，一会模仿 阿拉伯地区男人走路，大家被他妙趣横生的表演噎得直岔气 ，恨不得把酒水都喷了出来，晚宴被他精 彩的表演推上了热闹无比的高峰。我乘机狠狠抓拍 他几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，他一 见照片，也忍不住大笑起来。好呀杜山( 周总理在几内亚为我起的雅号，谁知被乔老爷带回了国)你给 我留证据啊？哈哈……
　　“周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次‘我 国领导人 访问十四国新闻图片展览’，绝大多数照片都是我拍摄的。乔冠华接受这个任务后 ，向总理提议，展 览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对我们在身边工作的同志要求很 严，名利的事情，更加严格 。可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁 的邓大姐这时对我说：‘老杜，选图 片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。’我口 直心快说，总理访问，别人都举总理的照片， 没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止我，向邓 大 姐表示，我们一定多选一些有主席像画面的照片。从 总理那里出来，我对乔老爷嘟嚷，没有 主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评我没有政治头脑，这 么大型的新闻展览，全是总理 的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因 为执行了党的外交路 线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接 总理凯旋而 归，那照片，你总是照了吧？
　　“他这一番话，我佩服，毕竟是老外交了，不仅才智敏捷，而且政治成熟。我自然心悦诚服 。“在我们出访回国的第九天，8月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是我记忆里唯 一一次在大会 堂举办的摄影展览。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等领导人的形象都出现在 画面里。没有想到，这 竟是毛泽东最后一次到机场欢迎周恩来总理了，以后再也不可能有这 类的照片了。”杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华》，见《我与乔冠华》，中国青年 出版社1994年3月版，第274页。 
　　乔冠华随同周恩来、陈毅出访14国归来不久，擢升为外交部副部长。龚澎升任外交部部 长助理。在更 大的舞台上，乔冠华先从事外交部西欧、北美的领导工作，以后从事苏联、东 欧的领导工作，在这些 岗位上他都发挥了自己的特殊才智。



第五部分第16节 参与中苏论战(1)

1956年2月14日至25日，苏联共产党在莫斯科召开了第二十次全国代表大会。赫鲁晓夫向大 会代表作批 判斯大林错误的“秘密报告”。在此报告中，赫鲁晓夫 不 仅点斯大林的名，而且还用煽动性语言全盘 否定他，攻击他“有病态的疑心”，是“迫害狂 ”，把他说成是个“暴君”。 赫鲁晓夫虽然对代表 们说过，“秘密报告”不能拿到党外去宣传，更不能拿到报刊上去发表 。但是，正是他自己将“秘密 报告”的副本分别送给各国共产党。后来，该“秘密报告”被 西方广为翻印宣传，在国际上造成极为 恶劣的影响。

　　苏共二十大以后，以赫鲁晓夫为首的苏共中央利用二十大所通过的决议，不仅在国内加紧推 行赫鲁晓 夫的路线，而且在社会主义国家之间和各兄弟党之间的关系上，极力推行领导与被 领导、控制与被控 制的政策。谁接受苏共二十大决议，谁就是马列主义者。赫鲁晓夫就是这 样把对苏共和对苏联态度看 成是对马克思列宁主义抱什么态度的试金石。他的这一做法在社 会主义各国共产党和各国政府之间影 响极坏。
　　中国共产党不同意赫鲁晓夫在报告中所提出的“和平共处”、“和平过渡”等理论观点和政 策纲领， 并在内部表明了自己的不同观点。中国共产党更不赞成全盘否定斯大林领导时期苏 联共产党、苏联人 民为社会主义而奋斗的历史。于是，1956年4月，发表了根据中共中央政 治局 扩大会议的讨论所写成 的《人民日报》编辑部文章，即《关于无产阶级专政的历史经验》， 表明了自己的基本立场。
　　1959年9月30日，赫鲁晓夫在参 加苏美首脑戴维营会谈回国途中，突然赶到北京参加中华人民共和国国 庆10周年活动。10月 2日，他 同毛泽东等中国领导人进行了长达7小时的会谈。他埋怨中国在1958年炮 击金门、马祖给苏 联“造成了困难”，而且对中国在台湾问题上的政策表示不满。他指出：“美国宣 布支持蒋 介石，我们宣布支持你们，这样就造成了大战前夕的气氛”。他希望中国放弃对台湾使用 武 力，甚至可以考虑让台湾暂时独立。他还就中印边境事件对中国进行毫无道理的指责。总 之，他教训 中国不要“用武力去试试资本主义制度的稳定性”。赫鲁晓夫的上述观点遭到 中国领导人的抵制和批 驳。后来，他在回莫斯科途中到达海参崴时，竟诬蔑中国“像公鸡好 斗 一样热衷于战争”。赫鲁晓夫 的这种态度和说法，不能不在世界人民中产生混乱，似乎在中 美 关系中无所谓是非，毋需谈什么公道 ，受美国欺侮的中国人为了捍卫国家主权和维护民族尊 严 进行必要的斗争，倒成了大逆不道。在当时 的情况下，中国有针对性地发表了多篇文章和报 告。虽然由于某种历史的局限性，其中也存在缺点和 不足，但是中国注意把事情保持在探讨 问题的范围内，并借此阐明自己的观点，这又是谨慎的和非常 必要的。
　　根据当时的国际形势，中央决定成立一个国际问题宣传小组，乔冠华也是这一小组成员之一 。其时任 《人民日报》总编辑的吴冷西在他的中苏关系回忆录中有如下一段话：从19 59年4月14日开始，“《人 民日报》就准备写反击国外反华叫嚣的评论。也从这时候起， 周总理指示我主持成立一个国际问题宣 传小组，参加的有乔冠华、张彦、姚溱和浦寿昌(周 总理的外事秘书)等同志，每周开会一次，地点在 人民日报社，由我主持，商量近期和中期 的国际问题的报道和评论。重要的报道和评论都送周总理审 定。”吴冷西：《 十年论战》(上卷)，第195页，中央文献出版社1999年5月版。
　　在他的印象中，他 们经常应召去中南海，一起讨论用新华社或《人民日报》记者的名义写国际评论。 
　　1960年夏天，中央决定在北戴河召开政治局扩大会议，即中央工作会议。中央各部门和各省 的主要负 责人都来了。因为要起草文件，这次来的“秀才”比较多。吴冷西、姚溱、熊复、 邓力群、胡绳、许 立群、王力、张香山、范若愚等都住在一起。在北京的时候，时任中共中央总书记的邓小平交待，所有参加起草反修文章的秀才都到 北戴河去，在 那里起草对苏共在布加勒斯特会议上散发的《通知书》的答复，在当时被简称 为《答复书》。据吴冷西回忆，参加起草《答复书》工作的人员比较多，除了上面提到的以外，还有外交部 的乔冠华 、余湛(曾任外交部副部长)，中联部的伍修权、刘宁一，调查部的孔原、冯铉。他 还说道：
　　“其实，起草反修文章的人，从1960年初起草《列宁主义万岁》三篇文章的时候起，队伍 就慢慢形成 了。那个时期做的主要工作是收集、编辑马恩列斯关于时代、关于帝国主义、关 于无产阶级革命和无 产阶级专政、关于战争与和平、关于殖民地半殖民地民族独立运动等等 问题的论著，搞清楚他们对这 些问题的主要论点是什么，是在什么情况下，对什么问题、跟 什么人讲的，后来把每个问题的论述分 别编成了小册子。同时，我们也收集世界各国党特别 是苏联党，尤其是赫鲁晓夫对这些问题的言论， 分别打印成一份份材料。同时也收集我们中 央负责同志过去在各种公开场合、会见外国客人时，在这 些问题上讲过一些什么观点。
　　“在撰写《列宁主义万岁》三篇文章以后，我们就更加注重收集各国党和我们自己对国际共 产主义运 动的言论。这样，在我们自己写文章的时候，对对方的言论(主要是根据苏联和各 国兄弟党他们自己报 刊登载的领导人讲话或者是他们中央做的决议等)比较熟悉，辩论起来 有 根有据。这个工作从长远来 看是很有用处的，因为写文要有针对性，要搞清楚对方的论点。 
　　“除了注意收集上面三部分的材料以外，我们还有意识地收集美国总统、国务卿、国防部长 等主要人 物关于这些问题讲过一些什么话，英国从丘吉尔起历任首相讲过什么话，法国的戴 高乐讲过什么话。 当时主要是收集美、英、法这三家，特别是美国的材料。因为那个时候 日本和西德在国际问题上还没 有发表什么特别的议论。除了收集这些国家的领导人和政府高 级官员的讲话外，还收集这些国家一些 主要报刊的评论。
　　“这样一来敌、友、我三方面的论点弄清楚了，写起文章来就掌握比较充分的事实，有根有 据，针对 性较强，有所谓而发，而不是无的放矢，夸夸其谈，又不是脱离现实，坐而论道， 说些学究式的议论 。
　　“参加这个材料收集工作的有外交部、中央联络部、中央宣传部、中央调查部、新华社、人 民日报社 、马恩列斯编译局、《红旗》杂志社等单位，另外还有全总、青年团、妇联也参加 工作，因为他们同 世界工联、国际妇联、国际学联、世界青联等国际民主组织经常来往，掌 握不少材料。所以收集的材 料相当齐全，数量相当大，近千万字，后来把这些言论分类编成 摘录。”吴冷西：《十年论战》(上卷)，中央文献出版社1999年5月版，第303 页。
　　在北戴河，乔冠华他们不分上下，打成一片。总是在一起协商研讨，一起娱乐休闲，营造 一副其乐融 融的工作氛围。
　　1960年11月7日十月革命节前夕，以刘少奇为首的代表团飞抵莫斯科，参加了苏联庆祝 十月革命节的活 动，接着出席莫斯科会议。会议于11月10日至12月1日在克里姆林宫的圣 乔治大厅举行，出席会议的共 有包括苏共、中共在内的81个国家的共产党和工人党代表团， 史称“81党莫斯科会议”。据说，会议前夕，苏共就向所有的会议代表散发了一封长达127页的苏共中央给中共中央的 信。此信写 于11月5日，是对中共中央9月10日信的复信。西方学者披露说，“在这封信中 ，俄国人极力反驳中国 对他们总的外交政策特别是赫鲁晓夫本人的攻击”。 转引自孙其明：《中苏关系始末》，上海人民出版社2002年3月版，第424页。
　　但中国方 面后来则说，这是一封“更加粗暴地攻击中国共产党的长达六万余字的信件，挑起了更加尖 锐的争论”。 ［英］罗德里克?麦克法夸尔：《“文化大革命”的起源》，河北人民出版社19 89年版，第396页。
　　中国共产党出席81党莫斯科会议的代表团是一个庞大的代表团。以刘少奇为团长，邓小 平为副团长， 正式成员包括政治局委员彭真、李井泉，候补委员陆定一、康生，书记处 候补书记杨尚昆、胡乔木， 还有三位中央委员，他们是刘宁一、廖承志和我国驻苏联大使刘 晓。除了这些正式成员以外，还有一 大批顾问，包括乔冠华、吴冷西、冯弦、熊复、姚溱、 张香山、王力等。另外，还有一些工作人员， 主要是一批翻译人员，俄文翻译、英文翻译都 有好几个，还有法文、德文、日文、朝文和西班牙文、 葡萄牙文的翻译，为的是便于在会议 期间和各兄弟党交换意见。
　　81党会议开得并不顺利，会议一开始，就爆发了激烈的争执。西方学者说：赫鲁晓夫首先 拉开了辩论 的帷幕，在会上重申了苏联的立场。然后，苏斯洛夫介绍了声明草案，声称这个 草案如能作为大会讨 论的基础文件就是成就。起初，苏联人还比较克制，“但是，这种讲道 理的辩论气氛很快消逝。一些 在野的共产党，其中大部分是来自第二世界，立即对中国共产 党的立场进行攻击，使中国人处于明显 的不利境地，因为中国人本来就把这些代表团看成是 自己的支持者”。
　　［英］罗德里克?麦克法夸尔：《“文化大革命”的起源》，河北人民出版社19 89年版，第397页。
　　西方学者还说：大会期间，“作为中国代表团主要成员的邓小平以 严厉的措词回敬了那些对他的党的 立场的攻击”。
　　［英］罗德里克?麦克法夸尔：《“文化大革命”的起源》，河北人民出版社19 89年版，第397页。
　　虽然多数党的代表在会上攻击了中 共，形成了类似布加勒斯特会议期间对中共“围攻”的势态，但也 有一些党的代表表示“坚 定地支持中共”。
　　然而，尽管争论激烈，中苏双方最终还是就声明的草案达成了妥协，都在“声明”上签了字 。中国方 面后来解释说：“由于中国共产党代表团和其他一些兄弟党代表团坚持原则、坚持 斗争、坚持团结， 由于大多数兄弟党代表团要求团结、反对分裂，会议最后还是达成了协议 ，取得了积极的成果。”《关于国际共产主义运动总路线的论战》，人民出版社196 5年版，第78页。



第五部分第16节 参与中苏论战(2)

“树欲静而风不止”。历史正以它特有的惯性前进着--中苏两党的分歧不可避免走向公开 论战。从苏共二十二大开始，尽管社会主义阵营和国际共产主义运动已出现了公开分裂，实际上形 成了分别 以苏联、中国为首对立的两派，苏联和阿尔巴尼亚也已公开地争吵，但在中苏之 间 ，双方还有保留， 很多争执仍主要在内部进行，并没有公开论战。然而，当1962年快要过 去 ，1963年即将来到，苏联及 其控制下的一部分欧洲国家的共产党再一次掀起攻击阿尔巴尼亚 的浪潮，并波及中国时，公开论战终 于不可避免。中共除了在有关
的代表大会上进行反击外，从1962年12月15日起，中共中央开始连续在《人 民日报 》 和《红旗》杂志上发表文章，批驳苏联和亲苏派对阿尔巴尼亚和中国的攻击，批驳所谓 的 各种修正主 义的观点，阐明中共对一系列重大问题的看法。到1963年3月8日止，这样重要 的 文章一共发表了7篇 ，分别题为《全世界无产者联合起来反对我们的共同敌人》、《陶里 亚 蒂同志同我们的分歧》、《列 宁主义和现代修正主义》、《在莫斯科宣言和莫斯科声明的基 础上团结起来》、《分歧从何而来？-- 答多列士等同志》、《再论陶里亚蒂同志同我们的 分歧--关于列宁主义在当代的若干重大问题》、《 评美国共产党的声明》。 乔冠华参与了上述重要文章的起草工作。
　　1963年2月在北京举行的中央工作会议上，邓小平 发表讲话， 他指出，从苏共“20大”大反斯大林开 始的7年 间，我们党曾多次做工作，批评他们的错误，同他们的错误进行斗争。1957年的莫斯科会议 是这样，后来1960年的莫斯科会议也是这样，但是，都没有能够阻止赫鲁晓夫修正主义的 发展。苏共 “22大”以后，赫鲁晓夫修正主义进入一个新的时期，把争论推向新高潮， 从内部争论发展为公开争 论。
　　这次中央工作会议总结了在前一个时期的反修斗争，同时为下一阶段的斗争 提出了方针、策略和步骤 。也就是从这个时候起，中共中央正式决定成立“中央反修文件起 草小组”，直属中央政治局常委。 组长是康生，吴冷西任副组长。小组的成员包括廖承志 、伍修权、刘宁一、章汉夫、孔原，另外还有 原先写作班子的一些“秀才”，有乔冠华、许 立群、姚溱、王力、范若愚、胡绳、熊复(最后两位因病 都没有参加这个工作)。不久，乔 冠华在中苏两党会谈开始后被指定为这个小组的副组长。
　　中央反修文件起草小组的运作过程是：“写成的反修文稿都先由邓小平同志主持会议 讨论修改，然后 送常委审定。小平同志主持会议时，参加的还有彭真、陆定一、罗瑞卿、梁 必业等同志。乔木同志因 为身体有病，从1961年夏天起就完全离职疗养。毛主席叫他不要 做任何工作，专心休息。所以他没有 参加这次反修文稿的起草工作。
　　“其实这个小组从1962年11月份就开始工作，从1962年12月起，写作班子就集中在钓鱼台， 到1963年2 月毛主席从外地回到北京后，才在政治局常委会议上决定正式命名。一直到1966 年5月开始的所谓文化 大革命之前，写作小组集中工作。‘文化大革命’暴风雨来临前夕， 这个班子就散了。”吴冷西：《十年论战》(下卷)，中央文献出版社1999年5月 版，第540～541页。



第五部分第16节 参与中苏论战(3)

《关于国际共产主义运动总路线的建议》发表后，中苏之间又打起了罕见的“声明战”。从 6月18日开 始，双方先后发表了6份声明，相互指责。这年7月举行的中苏两党会谈的中共代表团是由中共中央政治局常委、中共中央总书记邓小 平率领的， 出发之前，在“政治局常委会议上，考虑到这次中苏会谈会有一场恶战，前方和 后方要密切配合，决 定把秀才班子一分为二，留下乔冠华等几个同志在北京，以便在中苏两 党会谈期间在中央领导下起草 有关评论，其余大部分人随代表团去莫斯科。”吴冷西：《十年论战》(下卷)，中央
文献出版社1999年5月版，第598页。
　　也正是在一种日趋激烈的相互对峙和批评中，苏联方面又采取了一个加剧紧张局势的重大行 动。7月14 日，即中苏两党的代表仍在莫斯科会谈期间，苏共中央发表了一份长达数万字的 给 苏联各级党组织和 全体共产党员的公开信。与此同时，苏共中央亦按中共方面的一再要求， 在苏联的报刊全文公布了中 共中央6月14日的信，亦即《二十五条》，作为苏共中央公开信 批判的靶子。
　　这份公开信，是自中苏公开论战以来，苏共中央首次系统地、详尽地叙述两党的分歧和争论 ，首次公 开点名指责中共领导的“特殊路线”的一份重要文件。在公开信的主要部分，苏共 中央不仅回顾了中 苏分歧产生和扩大的过程，而且谈到了分歧和争执的主要内容。 公开信列举了关于战争与和平、关于 热核战争、关于和平共处、关于反对个人迷信和批判斯大林、关于世界革命、关于社会主义 阵营和国 际共产主义运动的团结、关于阿尔巴尼亚、关于南斯拉夫等等问题，阐述了苏共中 央在这些问题上的 看法，尖锐地抨击了中共中央在这些问题上的“错误”立场。
　　苏共中央的公开信非常冗长，全文约三万余字，除了上述内容外，还在许多问题上对中共进 行指责。 它不能不激起中共中央的强烈反应，也不能不对中苏两党两国的关系造成致命的冲 击。
　　苏共中央的公开信发表5天之后，即7月19日，中国方面便以中共中央发言人的名义发表了一 篇声明， 认为苏共中央的公开信是“不符合事实的”，“是一篇绝妙的反面教材”，并表示 ，“它的观点是我 们不能同意的”，“中共中央将在适当的时候予以澄清和评论”。 根据中央的指示，反修文稿起草 班子立即投入起草反驳苏共中央《公开信》的文章的工作。 乔冠华和起草小组成员一起认真地研究了苏共中央的《公开信》，并把它的论点摘出来，加 以分类， 然后针对这些论点，拟定准备批驳文章的题目。当时他们拟了有十几个题目，其中 有关于分歧的由来 、关于斯大林问题、关于南斯拉夫问题、关于战争与和平问题、关于民族 独立运动问题、关于各国工 人运动的战略策略问题、关于和平共处总路线问题、关于社会主 义国家关系问题、关于中苏关系问题 、关于分裂主义问题、关于维护国际共产主义团结问题 、关于国际群众团体问题，等等。列出题目后 ，就分头准备。
　　其时，这个写作班子领头负责起草工作的除了乔冠华，还有吴冷西、姚溱、范若愚、王力。 他们每个 人还带了一两个助手，帮 助起草工作。大家分工，各自负责一个或两个题目，分先后次序起草。另外 还由中宣部、 中联部分担 几个题目。大家平行作业，哪个稿子搞好了就送中央审查。中央审查的程序 ，一般是先由邓 小 平主持开会，把反修文稿起草小组成员召集起来讨论，根据讨论的意见加以修改， 经邓小平 认可后再送毛泽东、刘少奇和周恩来，再根据他们的意见进行修改，然后拿到由毛泽东 召集 的政治局常委会议和政治局全体会议上讨论定稿。
　　8月初，毛泽东主持召开常委会议，专门研究如何评论苏共中央《公开信》。毛泽东、刘少 奇强调，写 作班子要认真研究分析《公开信》，要把苏方论点开列出来，苏共其他决议、声 明、讲话、文章等中 的论点也综合研究，分类综合，逐一批判。写作中要引经据典(对马恩 列斯如此，对赫鲁晓夫也如此) ，但力求正确，不能有差错，要使别人驳不倒。同时要求尽 可能早点评论完，不能拖得太久，因还有 其他论战。但不能因求快而草率，要好中求快。现在，根据已经公布的材料显示，我方评论苏共中央《公开信》的九篇文章，都是先由中央 反 修文稿 起草小组起草，然后经政治局常委讨论修改，最后由毛泽东审定。毛泽东对这九篇文 章，提了许多重 要意见，作了许多重要的修改。
　　乔冠华以中央反修文稿起草小组副组长的身份，自始至终参加了“九评”的撰稿、修改工作 。其中“ 四评”发表以后，因吴冷西率团出访朝鲜，由乔冠华接手继续主持起草工作。就在中苏两党论战进入“高潮”的时候，赫鲁晓夫被解职的消息公布了，世界各国，尤 其是各国的共 产党人纷纷发表讲话、声明 、决议、文章等，表明他们对此事的态度。不过，各国党的反应虽然都值 得注意，却都不如 中国共产党的反应那么令人注目。原因很简单：在国际共运中，中共是仅次于苏共 的第二大 党；在社会主义阵营中，中国又是仅次于苏联的第二大国，中共不仅带头反对苏共领导的“ 修正主义路线”，而且是反对最激烈的党。中共中央获悉赫鲁晓夫下台是在10月16日凌晨，苏共中央的公报发表之前，中共 的广大党员、干部和 人民群众则是在苏共的公报发表之后。然而，不论是上层领导人，还是 下层群众，当时都对此消息感 到“欢欣鼓舞”、“大快人心”。
　　更凑巧的是，就在赫鲁晓夫被苏共中央宣布解职的同一天，即10月16日，中国成功地试爆 了第一颗原 子弹。这件事本来与赫鲁晓夫下台并没有直接联系，它们同时发生完全是巧合， 但由于赫鲁晓夫曾反 对过中国制造原子弹，这两件事便被戏剧性地联系在一起，被称为“双 喜临门”，更增添了“喜庆” 的气氛。有很多干部、群众甚至说，中国的原子弹把赫鲁晓夫 轰下了台。不过，更多的干部、群众则 认为：是毛泽东和中共中央发动的“反修斗争”，发 表的“批修文章”把赫鲁晓夫赶下了台，“毛主 席真伟大”!毛泽东、周恩来等中共中央领导人的看法虽然不像一般的干部、群众那么简单，但也同大家 一样感到 十分高兴，他们认为，赫鲁晓夫的下台是他“倒行逆施”、“干尽坏事”的 必然下场，是“马克思列 宁主义的伟大胜利”等等。所不同的是，中共中央领导人比一般干 部、群众想得“更深”、“更远” 。前面提到，中国这时成功地试爆了第一颗原子弹，而为此起草中国政府声明的任务便是 由乔冠华等人 完成的。吴冷西告诉我们：赫鲁晓夫被解职是苏共中央主席团和中央委员会全 体 会议14日决定的，“ 当时没有发表公报，16日才公布。也凑巧，我国第一个核装置也在10月 16日试爆成功。我国政府当天 晚上发表声明，同赫鲁晓夫下台的消息一同刊登在10月17日《 人民日报》的第一版上。当时许多人都 争相传说，是我们的原子弹把赫鲁晓夫轰下台了。“其实，事情的经过是这样：周总理经中央批准下令在16日试爆第一个原子装置。周在14日 下午紧急 通知我、乔冠华和姚溱三人，晚上到他惯常住的钓鱼台6号楼去起草文件。
　　“14日晚饭后，我们三个人到6号楼去。周总理对我们说，现在叫你们来，是要起草一个关 于我国爆炸 第一颗原子弹的政府声明和新闻公报。我们决定何时爆炸原子弹(准确说应叫做 原子装置)主要是要看 天气情况。根据气象预报，后天天气比较好，爆炸大致不成问题，至 于几点钟起爆，还要看现场的情 况。不过今天晚上你们就得准备好这两个稿子。“接着，总理概括地介绍在苏联方面撕毁协定、撤回专家之后，我国自力更生研制原子弹的 经过，着 重谈到我国政府主张全面禁止核武器的政策。他还交待了声明里要讲几个什么问题 ，然后就叫我们起 草。
　　“我们根据总理的指示，到午夜过后不久，把这两个文件都起草出来了。
　　“总理看了我们起草的稿子以后比较满意，认为只做个别文字修改就可以送毛主席审定。他 对我们说 ，你们秀才真是快手，现在犒劳犒劳你们，请你们吃我家乡的双黄蛋煮挂面。总理 说，双黄蛋是我家 乡淮安特产，一蛋两个蛋黄。我们现在就是加快研制两弹，一个圆的，就 是后天试爆的原子弹，一个 是长的，就是导弹，正在研制中。‘弹’、‘蛋’谐音，所以请 你们吃双黄蛋。
　　“10月16日下午3时，我国第一次核试验成功。苏方宣布赫鲁晓夫下台的公报在15日深夜(北 京时间是 16日清晨)也发表了。于是17日《人民日报》在第一版同时登载了这两件事，强烈 地给人以双喜临门的 印象。”吴冷西：《十年论战》(下卷)，中央文献出版社1 999年5月版，第831～833页。
　　中共中央认为赫鲁晓夫的下台“一件好事”，采取了一个重大举措 ，就是中共中央决定，由中共中央 副主席、国务院总理周恩来率领党政代表团赴莫斯科祝贺 十月革命胜利47周年，并倡议各社会主义国 家都派党政代表团赴苏祝贺。周恩来当时曾就这 一决定，对时任外交部苏联东欧司司长的余湛解释说 ：今年不是大庆，苏联也没有邀请，我 们本可不派代表团去。但为了解苏联新领导的真实意向，寻求 团结对敌的新途径，我们还是 决定主动派代表团赴莫斯科祝贺，并倡议各社会主义国家也派党政代表 团去祝贺，借此机会 同苏联新领导直接接触，交换意见。即使此行取不到预期结果，也可表明我党谋 求中苏团结 对敌的诚意。这是一个举世瞩目的重大政治步骤。
　　《新中国外交风云》，世界知识 出版社1991年版，第20页。作为中国外交部的领导成员，乔冠华参与了六十年代中苏交锋的整个过程，个中成败得失， 自有历史 给予评说。
　　这一时期，人们经常可以看到以“于兆力”署名，发表在《红旗》杂志上的国际述评，这些 文章便是 乔冠华、姚溱、王力三人的集体创作的。“于兆力”，是一个“三合一”的笔名。 “于”是乔冠华， 他在解放前重庆时写国际评论时用的笔名是“于怀”；“兆”是姚溱的姓 的半边。“力”便是王力的 “力”。在1963年到1964年，毛泽东先后发表了《支持美国黑人反对美帝国主义种族歧视的正义 斗争的声明》 (1963年8月8日)、《反对美国--吴庭艳集团侵略和屠杀越南南方人 民的声明》(1963年8月29日)、《支 持刚果人民反对美国侵略的声明》(1964年11月28日)、 《支持多米尼加人民反对美国武装的声明》 (1965年5月12日)、以及《支持巴拿马人民反美 爱国正义斗争的谈话》(1964年1月12日)、《支持日本 人民反美爱国正义斗争的谈话》( 1964年1月27日)等，这些声明和谈话，无不浸透着乔冠华以及“秀才 班子”成员的心血。对乔冠华等同志在当时的辛勤工作，新华社记者崔奇深情地追忆道：
　　冠华同志，就年龄讲是我的长辈，就工作讲是我的领导，但就个人交往讲 ，他确是一位可以推心置腹，无话不谈的朋友，是一位“与周公瑾交，若饮醇自罢，不觉自醉”那样的胸怀坦荡的友 人。
　　当年国际外交和国际宣传是在中央统一指挥下进行工作的，周总理并责成冠华同志和外交部 、中联部其他领导同志关心、协助和指导人民日报的国际宣传和国际评论，在那些岁月我同冠华同 志的工作 接触和个人接触都比较多，所以才有上述的那种感受。
　　冠华同志早在年轻时就以文才著称，但他没有那种恃才傲物，文人相轻的毛病。他和同辈的 外事宣传部门的其他负责同志相处得很好，工作上合作得很融洽。我在参加讨论中央布置的许多 重要文章 和文件时，经常看到这样的情景，对别的同志主持起草的稿子，冠华总是很认真也很坦率地提 出他的 建议和意见，当别的同志对他主持起草的稿子提出这样或那样意见时，他也总是认真地考虑之。 有时 讨论之后，他对他主持的写作小组的同志说：“莫慌，莫慌，按照大家的意见，咱们还可以设计另 一 种思路。”
　　有一次中央在北戴河开会，布置冠华同志和几位中央的“秀才”们起草一个国际文件，未能 通过，经 胡乔木同志接手改写后，大家都满意了。当时冠华说了一句话：“写文章，搞文件，我们十个 也顶不 了一个胡乔木”。解放前，乔冠华和胡乔木都以“乔木”笔名发表文章，并称南北二 乔。上述那句话 出于冠华同志之口，给我留下很深的印象。
　　崔奇：《忆乔冠华二三 事》，载《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第261～262页。
　　1965年1月9日，毛泽东会见美国记者斯诺先生，乔冠华夫妇在座。据斯诺回忆：“我回到 中国两个多 月后，毛泽东邀我在1965年1月9日晚上去吃饭，我们交谈了4个小时左右。 外国客人只我一个。在座的 两位中国官员--龚澎女士和她的丈夫乔冠华，是革命胜利以前 就认识的朋友。龚澎和她的姊姊龚普生 还在教会学校燕京大学(今天已成为北京大学的一部 分)读书时，我就认识她们，我战前住在北平时， 有一个短时期曾在那里教书。后来，龚澎 有好几年担任过周恩来的私人秘书。现在她是外交部部长助 理。她的丈夫是外交部副部长。 两人的英语都很好。
　　“我没有提出书面问题，也没有做记录。我事先了解，这次交谈同1960年那次访问他一 样，是不供发 表的。当夜一回到住处，我就尽我所能记忆的，立即把说过的话都记下来。第 二天，使我喜出望外的 是接到通知说，这次会见时的谈话，只要不用直接引语，大部分都可 以发表。幸好我得到当时作了记 录的龚澎的帮助，能够对照我自己关于谈话的笔记加以订正 ，所以这篇记载大体上应该是正确的。用 毛自己的话来说，我们的谈话简直是‘山南海北’ ，‘海阔天空’，有些方面是独特的。毛当然会见 过无数的人，可是招待非共产主义者的西 方人来同他一起吃饭却不多见。……”
　　《毛泽东诗词》 ，在世界流传之广，恐怕要超过《毛选》本身，因为作为文学名著，它的欣 赏价值高，艺术性强，远 如南美洲的巴拉圭和地中海一角的希腊都有毛诗的译本。这些译文 绝大部分是根据北京外文出版社出 版的英译本转译的。这个译本的完成，乔冠华从始至终都 参加了。这项工作，乔冠华从六十年代起，就和钱锺书、袁水拍、叶君健、赵朴初这些学贯中西的名 家学者一 起，竭尽心智，力求信、达、雅地将毛泽东气势磅礴、思想博 大、词藻精美的古典格律诗词译成英语 ，希望出版一种我国自己翻译的外语权威版本。当时任英文版《中国文学》负责人的叶君健曾向有关领导部门建议，成立一个毛诗英译定稿 小组，由 袁水拍担任组长，乔冠华、钱锺书、叶君健作为成员参加。
　　参阅荣天屿： 《袁水拍与毛泽东诗词英译定稿小组》，《百年潮》1999年第7期。
　　钱锺书与叶君健主要做翻译和译文的润色工作，乔冠华与袁水拍主要负责对原作的解释和对 译文的斟 酌。从此以后，他们四位不时聚集在沙滩中共中央宣传部 三 楼的会议室，探讨推敲毛泽东诗词诗句译 文。为了全面修订旧译并翻译 新发表的，后来小组又增加了诗、词、曲名家赵朴初作为成员。1964年 ，大家把翻译中的 疑义之处，集中起来去请示毛泽东。定稿小组还曾去函征求美国著名记者安娜?路易 丝? 斯特朗对 初译稿的意见。斯特朗认为，译文要成为地道的英语， 要让人们读得懂，无论是诗的韵 律、想象力，还是诗的语言和思想，都要表达出作者抒 发的感情。
　　经过钱锤书、乔冠华等人的不懈努力，精彩绝伦的《毛泽东诗词》英译本，终于与海外读者 见面。



第六部分第17节 荒诞岁月(1)

早已成为历史的十年“无产阶级文化大革命”，仍不时纠缠着中国人的心。每当 回顾那惊心动魄的艰 难岁月，人们不胜茫然：那一切究竟为了什么?说来令人诧异，这场举世无双的“无产阶级文化大革命”的导火线，竟然是由一篇评论一出 戏剧的文 章引起的。还是在乔冠华忙于苏联、东欧事务之时，1965年11月10日，上 海的《文汇报》发表了姚文 元的《评新编历史剧》。这篇文章由江青和张春桥 直接策划，并得到毛泽东的首肯。以乔冠华的直觉，他感到姚文元的批判文章的出笼，绝非偶然。该文捕风捉影地把《海瑞罢 官》中
所 写的“退田”、“平冤狱”，同所谓的“单干风”、“翻案风”联系起来，硬说“ ‘退田’、‘平冤 狱’就是当时资产阶级对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点”，“ 《海瑞罢官》就是这种阶级 斗争的一种形式的反映”，是“一株毒草”。该文的发表，以及 随之而来的群众性批判运动，成为爆 发文化大革命的前奏。对此，乔冠华在清华时的老同学 季羡林也认为，当时，“姚文元写了一篇文章 ：《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》，点起 了‘革命’的烽火。这一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事实， 满篇邪理。它据说也是颇有来头 的。姚文元不过是拿着鸡毛当令箭出台献艺的小丑而已”。季羡林： 《牛棚杂记》 ，中共中央党校出版社1998年4月版，第10页。
　　历史以它特有惯性发展着。“这个时期，毛泽东关于社会主义阶级斗争的理论和实践上的错误发展得越来越严重，他的 个人专断 作风逐步损害党的民主集中制，个人崇拜现象逐步发展，党中央未能及时纠正这些 错误。林彪、江青 、康生这些野心家又别有用心地利用和助长了这些错误。这就导致了‘文 化大革命’的发动”。 中共 中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，中共中央党史研究室编：《 学习〈中国共产党的七 十年〉阅读文件选编》，中共党史出版社1992年3月版，第51页。
　　无产阶级文化大革命从1966年5月一直延续至1976年10月 ，历时十年，使党、国家和人民遭到建国以来 最严重的挫折和损失。1966年5月，神州大地风云际会，中共中央政治局召开扩大会议，标志着“文革”的正式启 动。
　　5月16日，会议通过了《中国共产党中央委员会通知》(简称《五?一六通知》，下同)。 这个通知系统 地表述了1957年以来逐步形成的关于社会主义社会阶级和阶级斗争的错误理 论；确定了“左”的方针 、政策；是后来被称为“无产阶级专政下继续革命理论”的第一次 比较完整、全面的论证。因而产生 了重大的影响，成为发动“文化大革命”的纲领性文件。 中央文化革命小组是在5月下旬成立的，组长陈伯达直接从毛泽东主席处领命，带领工作 组夺了《人民 日报》社党委的领导权，在京主持政治局工作的刘少奇竟事先不知!身为 党中央副主席的周恩来又是事 后才知道。这种完全违背集体领导原则的异常举动，怎能不令 外交部陈毅等人震惊和担忧啊!外交部党委办公室，灯光明亮。时间已近午夜，除陈毅之外，其他部党委成员都到齐了，乔 冠华也在 会议室那里焦急地等待着去政治局开会的陈外长，他们多是吃罢晚饭就来到这里， 希望听到他带回的 文化革命运动的最新部署。其时，首都在“横扫一切牛鬼蛇神”的鼓动下，北京市的几十所大学、几百所中学都开了锅 ，乱作一 团。课是根本不能上了，整天是贴标语、撒传单。大批学生甚至像潮水般涌向电台 、报社，有的抗议 ，有的质问，有的反映情况，有的追问背景，人心惶惶，无所适从。北 京大学和清华大学充当了“急 先锋”，它们不少学生上大街刷大字报，辩论的人群时常阻断 交通……而外交部下属的外语学院等几所大学的造反派，也非“等闲之辈”，已经三番五次找到部里 ，吵着要 陈毅接见，要求他对外院党委是否烂了明确表态。这天下午，陈毅从办公楼下来， 赶着去人民大会堂 接见外宾。突然，从门外冲进来一批学生，把他团团围住。陈毅先是耐着 性子解释，无效；直到他两 眼一瞪，发起了“政治脾气”：“今天如果误了外事活动，就拿 你们是问！”学生这才闪开一条道。而在别处，学生拦截外宾汽车、阻碍正常的外交活动的情况已多次发 生。面对这种突如其来、“史无前例”的“文革”运动，领导干部们无不茫然，他 们迫切希望中央拿出办 法来。
　　“看来‘万事俱备，只欠东风！’”陈毅满面春风走进门来，风趣地拱起双手向大家拜了拜 ，“让诸 位久候了！政治局会议刚刚结束，总理邀我一同吃夜餐，我都没有去。我告诉总理 ：我这里有货，” 陈毅拍拍皮包，风趣地一语双关：“肚子不饿了，我那几位副部长还‘饿 ’得很哦！我不能饱汉不知 饿汉饥！”话音一落，众位眉开眼笑。从陈毅去政治局开会前恼怒的神情，到现在幽默打趣的话语，不 用问，准 有好消息！果然，陈毅掏出皮包里的笔记本，边念边解释政治局议定的“八条规定”，例如：坚持党的 领导；坚 持党的政策；坚持内外有别；坚持批评与自我批评的原则；坚持在校闹革命，不许 杀向社会，扰乱工 厂、农村、机关等企事业单位正常工作……最后他又告诉大家：“刚才政治局会上，各部各口都反映，学校中造党委反的，保党委驾的 ，他们之 间势不两立，宛若敌国，但是对中央的要求则是一致的：希望中央及早派工作组。 我也是主张早些派 工作组的。少奇同志、总理、小平同志也认为，中央派工作组加强党的领 导是需要的。这是件大事， 待请示主席之后才能定。先抓紧把中央八条规定传达下去，尽快 安定局面。”
　　散会时，月升中天。走出办公楼的陈毅和乔冠华等其他同志一样，精神抖擞，毫无倦意。在 以往几十 年革命斗争中，他们都有切身的体验，只要党中央统一步伐，领导坚强，困难的局 面是能迅速打开的 。 参见铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》，解放军文艺出版社1997年3月版，第14～16 页。“文革”初期，乔冠华这位活跃在外交舞台上的儒将只好整天呆在家中，像是老 虎被关 进笼子，只能 在家里踱来踱去，在门前的园子里兜圈子。这时远在苏州的好友李颢也 被关进了“牛棚”。可是，他 们之间的情思是关不住、隔不断的。李颢叫儿子 带着苏州特产卤汁豆腐干赴京看望乔伯伯和伯母。两 代人相见时，乔冠华和龚澎深为李颢的 情谊和下一代的关心而万分感激。
　　对这场从1966年春夏开始愈刮愈猛的政治风暴，即使是几十年一 直处于政治斗争漩涡中心的周恩来也 毫无思想准备，以致每每陷于被动。“红卫兵运动”中 ，他曾不止一次地袒露心迹--我做梦也想不到 会发生这样的局面，想不到会发动这样大的 群众运动；我们这些在主席身边的人，对主席思想紧跟、 紧学、紧做，但还是跟不上，还常 常要掉队，犯错误。--当然，由于经历、地位、性格的不同，身为 “第三号”领导人、国 务院总理的周恩来，在各种场合的讲话自然要慎重一些，含蓄一些。但他始终 坚持一点，就 是实事求是，注意政策。例如，在“炮打”、“炮轰”、“打倒”等口号满天飞的情况下，周恩来从不人云亦云，而 是反复强 调党的一贯政策，反对“怀疑一切，打倒一切”。他借以劝导、说服红 卫兵和造反派们的一个重要论 点是，“文化大革命”前17年党领导下各项工作的成绩是主要 的 ，缺点、错误是次耍的。因此，不能 说所有地区、所有部门都是“黑线”、“黑帮”，都有 “走资本主义道路的当权派”。他所说的各项 工作，自然包括乔冠华参与领导的外交工作。 运动初 期，周恩来第一个下去蹲点的单位就是北京外语 学院；他曾多次直接听取陈毅外长关于外事 口运动情况的汇报，对有关外事系统运动的指示，也常常 是由周恩来、陈毅二人联名发出。 随着“文化大革命”在全国的铺开，天下大乱的局面迫在眼前。这时，对“内忧必起外患” 有着切身 体会的陈老总，再也无法忍耐下去了，他到处奔走疾呼，仗义执言，在党内、军内 率先抨击“文化大 革命”发动以来的种种错误做法。
　　在阴谋家们的指点、支持下，没过多久，首都北京便掀起了一股反击“十一月黑风”的浪潮 ，其中， 首当其冲的就是外交部长陈毅。就在所谓反击“十一月黑风”的恶浪刚一掀起，周 恩来立即站出来， 挺身挡住一颗颗射向陈毅的炮弹，竭力保护患难与共的战友。
　　1966年，外事口的“革命”、“造反”不断升级。北京外 语学院的两派红卫兵，一派“造反兵团”， 坚决要“打倒陈(毅)、姬(鹏飞)、乔(冠华 )”，大字报一直贴到外交部大门外，在乔冠华住处(报房胡 同)也刷了“打倒乔冠华”， “打倒龚澎”的大标语。另一派“红旗大队”，则主张对陈毅“一批二保 ”，不要打倒姬鹏 飞、乔冠华，后来他们中有些人又抛出乔冠华，要保陈毅、姬鹏飞。从此，乔冠华 成了两派 造反派重点揪 斗对象，他每天要向造反派写“思想汇报”，还要把自己的“检讨”写成大字 报贴出去，自 己的家也被抄了几次。
　　乔冠华在外交部有一位同事，叫张彤，他正担任第一亚洲司司长。因为他曾有过驻印度武 官的经历， 在处理中印边界军事冲突的外交折冲中置身帷幄，协助周恩来、陈毅工作。有一 次，巴基斯坦外交部 长布托来北京访问，周恩来会见了他，在谈到中国将向巴基斯坦派出新 任大使的时候，周恩来说，他 已经注意到布托先生很年轻，因此，“我要派一个年轻有为的 大使到巴基斯坦去”。这个新人选就是 张彤。不久，“文化大革命”开始了。张彤对这场浩 劫从心底感到厌烦，对“造反派”冲击外交部领 导，造成外交部工作半瘫痪的状况极为不满 。他是当时外交部著名的“九十一人大字报”事件的参与 者，力保陈毅等同志，反对荒唐的 “造反”行为。
　　为此，张彤受到冲击，先后被“审查”4个月之久。事后，周恩来见到张彤的时候询问，“ 九十一人大 字报”是怎么一回事？张彤坦率地说，他确实参与此事，“大字报的第一、第二稿是我起草的，到第三稿的时候由 乔冠华接 过去写了”。
　　《精品丛书》编委会编：《共和国外交实录》，中国文史出版社2002年6月版 ，第165～166页。
　　在周恩来总理的干预下，张彤较早获得了解脱，于1969年夏就任驻巴基斯坦大使。他到巴 基斯坦不久 ，中国和美国领导人之间的秘密交往开始了。当然，这是后话。



第六部分第17节 荒诞岁月(2)

进入1967年，形势逼人紧。“文革”运动的恶浪席卷全国，许多人成天价喊着“革命无 罪!造反有理! ”口号声震得人们耳膜发疼发胀。
　　1967年，上海发生了“一月风暴”--造反派直接向各级党政机关夺取权力。领导干部或 靠边 站、或被 揪斗，党政机关，甚至一些公检法部门亦处于瘫痪或半瘫痪状态，即使个别领导干 部暂时未被打倒， 也处在软弱无力岌岌可危的状态，根本无法正常地开展工作。
一时间，几乎整个社会处在无组织、无纪律状态，无政府主义呈恶性膨胀趋势。到了1967年 的7、8、9 三个月，当时的“无产阶级司令部”亦有人感到这样混乱的政治局面已驾驭不 了，有些“失控”了。
　　“革命的大批判”并未促进“革命的大联合”和“三结合”，相反使 本部门群众之间的派别斗争(亦不 乏被坏人利用)都被当作“两个阶级、两条道路、两条路 线”的斗争。这一场斗争更趋向白热化，各地 造反派纷纷抢夺军警或者军火库里的枪 支弹药把自己武装起来，“炮轰！”“火烧！”“血洗！”和 “砸烂×××”的狂潮裹袭全 国 ，流血事件时有发生。加之，“中央文革小组”的人任意给一些组织 戴上“革命组织”、“ 造反派”等表示“进步”的桂冠；而给另一些与他们观点不同的组织扣上“保 皇派”、“保 守组织”等“落后”、甚至是“反革命”的帽子。这种亲一派，疏一派，拉一派，打一 派的 做 法无疑是火上加油，使派别间的矛盾更加尖锐复杂起来，真可说是达到了不共戴天、你死我 活的程度。
　　《陈毅元帅的最后岁月》的作者铁竹伟，上世纪八十年代曾访问过乔冠华。那时，乔冠华大 病初愈。 谈及“文化大革命”时，他百感交集，几次提起自己那本“语录”中留下的“二、 七、海”三个蝇头 小楷……1967年2月7日早晨，乔冠华接到陈毅的电话，找上宦乡(时任外交部部长助理兼研究室主任 )，一起乘 车来到中南海陈毅家中。为备忘，他在“语录本”一角，记下了“二、七、海” 3个字。“哦，你们已经到了！”刚刚散步回来的陈毅与乔冠华、宦乡二人握握手，亲热地说：“今天请二位笔杆子来，有件重要事情商量。桌上的电报，你们先翻一翻，我去吃点早饭， 马上回来 ！”文件、电报在乔冠华手中停留片刻，一一传到宦乡手中。大部分材料他在部里都看过了。
　　这些外交史 上闻所未闻的荒唐举止，令人痛心疾首，绝难淡忘。驻×国使馆造反派，在大街上散发“造反有理”的传单，在使馆附近墙上张贴“无产阶级文 化大革命 胜利万岁”大字标语。东道国提出抗议；驻×国使馆造反派要在使馆屋顶上，用霓虹灯制成“四个伟大”的标语，并向提出质询的当 地官员自 豪地宣称，要让这里的人民看到金光四射的毛泽东思想；去×国援建的工程人员中的造反派，要在工地上竖起一块“社会主义一定要代替资本主义” 的巨幅标 语，当局不同意，他们集会抗议，与警方发生冲突，造成流血事件；驻非洲×国使馆的造反派，在公共汽车里朗读毛主席语录，在街头向来往行人硬塞“红宝书 ”和毛主 席像章，对拒绝接受的群众挥拳辱骂，引起群众愤怒；驻×国使馆造反派更是滑天下之大稽，拦住蒙黑色面纱的伊斯兰妇女，宣传“解放思想”； 钻进穆斯 林信徒的帐篷，宣传无神论、游击战，被人家连推带搡轰出帐门……对这些荒谬的行为，稍具外交常识的同志，都觉得反感。可是除了周恩来、陈毅尚能提出 批评，别人 谁敢讲？不久前，外交部向驻各国使馆发出“经中央批准，驻外使馆不搞罢官夺 权”的电文后，驻× 国使馆竟立即拍回电报质问：是哪个中央批准的？……“怎么样，看完了吗？”陈毅进来问道，“唉，多少年艰辛努力，因此一举，付之东流！不 过，今天 找你们来，不是为发牢骚、骂娘的。”陈毅双手抱在胸前，在办公室里踱了个来回 ，然后说：“这两天，我查了一些资料，历来的国家关系，都是内外有别的。国内搞运动，不能把外国 人牵上。 你们看噢，我们根据惯例。采取军委的方法，也来规定几条，怎么样？比如说，不 得把外国人拉来批 斗，不得强迫人家接受你的宣传品，不得强迫人家背语录，等等。无论如 何，我们要想方设法，使我 国的对外关系，不要受这次运动的冲击和破坏。”
　　乔冠华略显迟疑地点点头。他何尝不希望纠正外交工作中的种种错误作法！可用中央名义发 出的电报 ，造反派尚且怀疑，几个靠边站的“当权派”订出几条发下去，还不是对牛弹琴? “老乔，你担心订出的是一纸空文吧！”陈毅一语道破：“我请你们来，是想依据国际公法 ， 细细推 敲、琢磨，订出几条无懈可击的规定，送中央，请主席批一下，再发往驻外使馆， 照章执行!前两天， 军委制定的八条命令，我们就是采取这个办法。”听说要请毛泽东批准，乔冠华与宦乡相对一笑，顿觉希望倍增。
　　“时间紧迫，你俩人先打个草稿，我们再商量。你们早出晚归，就在我家吃午饭，免 得造反派纠缠， 误事。”乔冠华对铁竹伟谈到这里，眼睛潮润，声音也有些暗哑了：
　　“那时陈总被夺了权，部里大小事他都无权作主，都要请示周总理。有时总理太忙，他就 守 坐在总理 办公室等到夜半三更，周总理曾几次对我讲过，看见陈总这样，他心里很难过。可 是，就在这样困难 的情况下，他仍然千方百计想使‘文革’运动不要破坏我国的对外关系， 不要使世界各国对我国产生 不应有的坏印象。
　　“我们每天一早就去。开始两天，陈总与我们还有说有笑，可后来他只同我们打个招呼，便 独自坐在 桌旁沉思，或者推门出去，在寒风里踱步。
　　“当时，我觉得奇怪，对老宦说：‘为什么陈总心情这样沉重，过去他是爱讲话的？……’ ” 参见铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》，解放军文艺出版社1997年3月版，第173页 。
　　1967年4月5日，外语学院“造反兵团”开进外交部安营扎寨，将姬鹏飞、乔冠华揪去，关进 地下室批 斗。
　　这年的纪念“八?一”招待会，有外国使节参加，中央通知乔冠华出席，造反派就是不放人 ，还是周恩 来出面找造反派，乔冠华才得以出席。后来批斗活动少了，外事口的造反派又分 配乔冠华去王府井百 货大楼前卖造反派的小报。乔冠华和造反派商量：“我还是代表中国政 府的外交部副部长，这样抛头 露面，在热闹的市中心出卖打倒自己的小报，有失国体呀！能 不能让我到僻静些的背街后巷去卖？” 
　　造反派不答应。开头两天，有造反战士押着乔冠华沿街去卖小报，后来造反战士嫌麻烦，将 他押送到 王府井，把一摞小报交给他，要他卖完后自己回去报告并交款，这下他可以自由了 。乔冠华每天将小 报点了点份数，按每份两分钱算出总价，待到押送他来的造反战士离去， 他就把一摞小报丢在地上， 自己溜之大吉，找一家僻静的小酒馆喝啤酒去了，过一两个时辰 ，他慢慢踱回部里，将自己用一元钞 票从小酒馆换来的角票、分票，上交造反派，说是卖小 报所得，而且每次都多上交几角钱，造反派讽 刺他说：“你这个修正主义分子，倒会卖报 赚钱！”“乔冠华王府井卖小报”的故事不胫而走。乔冠华的老友冯亦代在他的回忆文章中写到，“ 十年动乱 中，他曾在王府井卖小报。有次我远远看见他形销骨立的样子，心里颇为不平，但 只能将不平之气藏 在心头罢了”。
　　《冯亦代文集(散文卷)》(1)，中国友谊出版公司 1999年3月版，148页。重庆“二流堂”的积极分子唐瑜，更是将自己与乔冠华喻为“两个老报贩”。他说：
　　日子过得清闲，也过得快，也越过越好。得到革命群众的信任，我终于出 外逍遥了--我被派到王府井 卖“革命小报”。如果你从电影上的卖报童那里学到一点伎俩，你手上的报便很快可以卖光。我一路走，一路 把重要题 目叫喊一遍，未到东安市场，报纸已卖掉一半了。王府井几乎整一段街都是报摊， 卖报的几乎一律都是中年以上的老头子。我忽然眼睛一亮，发现乔冠华也摆了一个报摊。他面前摆着一大堆报 ，似乎买 卖不佳。我说，咱们一起卖。我在他旁边挤进去，把两种报重要题目都吆喝一下，果然很快就 卖掉了不 少。
　　他卖的是外交部造反派的报，里面有没有批他的我记不清了。看到别人都在收拾，我们当然 也跟着收兵。我的家只要走几步便到了，我邀他进去休息，喝水。他说，他还得回到外交部交帐，等下次 吧。这个下次，一等十年之久，就是我在史家胡同遇见他那一回。
　　唐瑜：《二流堂纪事》 ，安徽文艺出版社1997年4月版，第26页。
　　外事口造反派的少数人，策划演出了火烧英国代办处，先后砸缅甸、印尼、印度驻华使馆 等一连串严 重败坏新中国外交声誉的荒唐事件，特别是从印尼归国的所谓“红色外交家”姚 登山，他打着革命造 反派的旗号，私自召集全体驻外使节和外交部司局长开会，夺了外交部 的大权，引起了毛泽东的震怒 ，下令将姚登山逮捕法办，这让外交部的上上下下人心大快， 在姚登山押走时，龚澎上去狠狠打了他 一记耳光。翻开新中国的外交史，人们不难发现，1967年5月至8月间，是我国外交工作的一 段“非常时期”。我 国同已与我建交的亚洲、非洲、欧洲的十几个国家频繁发生外交冲突， 双 边关系一下处于十分紧张的 状态。其中不乏周恩来、陈毅担任外长时期致力于建立起良好睦 邻关系的一些周边国家。尽管这时的乔冠华处境十分困难，但他还是做了一些力所能及的事情。1967年7月初，乔 冠华就康生在 6月的一次会议上给外交部扣上“三降一灭”的帽子(三降一灭，即投降帝国主 义、修正主义、各国反 动派，扑灭人民革命运动)，请示周总理：康生的提法到底指什么？ 周总理想了一阵后说：“三降一灭 ”不通。1971年5月底，周总理在外事工作会议上谈到 对建国后外交工作的评价时又提到：“我不同意 那种极左思潮的说法，更不能同意‘5?16 ’反革命集团的说法，好像我国外交也是修正主义的路线。 因为毛主席一直关心这条战线， 亲自抓、亲自领导这条战线”。
　　吴庆彤：《周恩来在“文化大革命”中》，中共党 史出版社1998年2月版，第11页。周恩来克服了种种困难，保护了像乔冠华那样的外交干部，扼住了外交领域极左思 潮这头怪 兽的缰绳 ，把新中国外交事业的车轮挡在了毁于一旦的悬崖之上，为经历了短暂“休克”与 “冬眠”之后的新 中国外交的全面复苏，争得了宝贵的回旋余地和条件。如果当时没有周恩来、陈毅、乔冠华的不懈努力，六十年代末、七十年代初中国与周边国家 关系的迅 速修复，1971年中国重返联合国，1972年中美关系的正常化、中日邦交正常化 以及随之而来的中国与 西方一大批国家全面建交的外交新格局的出现，都是不可想像的。



第六部分第17节 荒诞岁月(3)

后来与乔冠华结为伉俪的章含之，也是在1967年这一特殊的环境下认识乔冠华的。在她颇有 调侃意味 的笔下，她俩相识相知的经过是这样的：
　　我第一次见到乔冠华是在“文化大革命”处于高潮的1967年4月或5月， 地点是在我家胡同斜对过的一 家小文具店。冠华当时住在报房胡同，离那家文具店也很近。那时我在北京外语学 院经过了一番批判 斗争之后，适逢造反派打起了派仗，我们这些“黑帮爪牙”就“
自己解放自己”了。
　　学校两派群众组 织的派仗围绕着外事口的斗争；“造反派”坚决要打倒“陈、姬、乔”(陈毅、姬鹏飞 、乔冠华)，另 一派“红旗大队”则主张对陈毅同志“一批二保”，也不主张打倒姬、乔。我们这些“老 保们”自然 是拥护“红旗”的主张。校园内两派的高音喇叭围绕“陈、姬、乔”问题天天从早到晚地争 论、对骂不休，而争论双方的绝大多数人却从未见过这三位有争议人物的庐山真面目。就在这喧嚣一 时的派仗 高潮时，我在一个星期日上午走进那家小文具店。我正浏览着当时少得可怜的文具时，从外面 进来一 个瘦削修长的身影。我转头看这个顾客，他戴眼镜，神态严峻，我觉得他带着一种捍卫自己尊严 的高 傲气质。我禁不住多看了他几眼，而他却目不斜视，进门就说买写大字报的纸，买完就出了店门。当 时我直觉 地感到这个人是在承受着巨大的压力。他刚走出店门，店里的两个售货员就交头接耳起来：“你认识他是谁吗？”
　　“不认识。”“嗨，就是外交部的乔冠华！造反派贴了他好多大字报，要打倒他。”我一怔，原来这就是我们要力保的“陈、姬、乔”之一的乔冠华！从他那种气质看，是个很 有个性的人，也是个很典型的知识分子。我模糊地觉得他不像我想象中的那些老干部形象，他似乎更 像个学者 。也许是当时的印象很独特，因此多少年过去了，这第一次的陌路相逢却始终留在我脑海里。后 来， 我把这首次印象告诉冠华。他大笑，说那是他蒙难最深的日子，“造反派”要他每日写“思想汇报” 。贴“检讨”的大字报纸还要自己买。我说这大概是一种心灵的感应，使我注意到他。他开玩笑说那是 月 下老人牵的第一条红线，不过够不上“有缘千里来相会”，史家胡同和报房胡同连一里路都不到。 然后， 他很认真地说：“不过要是无缘，多少人近在咫尺终身也不会互相看一眼，更不会相识相爱 。 ” 章含之：《风雨情：忆父亲、忆主席、忆冠华》，上海文艺出版社1994年1 2月版第1版，128～129页 。
　　“文革”的闹剧正在上演，渐渐步入“佳境”。乔冠华、章含之同在患难之中，就是在 这荒诞岁 月里相识的，说起来，不免带有几分苦涩。乔冠华的其他家庭成员及其亲属在“文革”中，屡遭不幸。他的夫人龚澎的情况容后细说。 龚澎姊姊 龚普生、章汉夫伉俪的境遇，也十分糟糕。
　　1966年4月，章汉夫随刘少奇访问巴基斯坦回国后不久即病倒。当时正因曾在苏州反省 院关押过的历史 问题接受审查。当年关在苏州反省院的有两个叫张平的，被认为有历史问题 的张平并不是章汉夫，另 外的一个张平是浙江人，他也不过像瞿秋白写《多余的话》那样， 写过一篇《病榻沉思录》，造反派 却无故把罪名放在章汉夫头上。据曾任我国驻印度使馆二 秘的李达南回忆：“我在东交民巷30号外交 部大礼堂上看到造反派如何批斗汉夫同志的 夫人龚普生，逼她交代汉夫的‘罪行’，要她‘划清界线 ’。每当龚普生说话时称呼‘汉夫 同志’时，造反派就厉声斥责道：‘不许叫汉夫同志！’而普生同 志则仍顽强地继续这样称 呼。在没有确切证据的情况下，就把老同志定为叛徒，当敌人对待，真是横 蛮到了极点。” “但在极左思潮淫威下，是非颠倒，大家只能敢怒而不敢言。周总理对汉夫的处境十 分关心 ，他和陈老总尽管设法采取一些保护措施，但汉夫最后还是于1968年3月被关到昌平县的秦 城 监狱，关了近四年，直到1972年1月1日含冤病逝。”李达南：《一代外交家章汉 夫》，《人物》2002年第6期。
　　作为章汉夫的挚友，曾在外交部亚洲司任专员、后任中国世界笔会秘书长的毕朔望先生 在生前曾为怀 念章汉夫写过一段笔触深沉的话：“我看汉夫的为学、做人、任事过于常人。 也富于科学、人文知识 ，通经济，知外务，了解中国历史和国情，民主而善断，严格而近宽 ，认真而任闲，能辩而守讷，加 之精通英俄二语，笔头又快--我阅人多矣，这样的才干， 还是极少的。加之，他于工作更是忠于职守 ，鞠躬尽瘁，担子是不轻的。但他也善于利用闲 暇。他最自在的时刻是了却公事之后，拿起烟斗浏览 书报，他在十年浩劫中，却遭到极度的 摧残。听说他临终时衣衫都不周全了，不禁使我想起瞿秋白在 长汀穿一身中式小褂裤从容就 义时的情景：瞿和章都是江苏武进人，都是大有学问的人，生死又都是 极悲壮”。“往事渺 矣，但此际只一合目便似见他昏昏灯光悄然奋笔，呛咳氤氲聊破岑寂的情景，复 念其辞世之 际必有百种孤愤，遂觉凄凉难持。患难中、死生间却连相濡以沫都做不到，就太可怜了” 。 章汉夫的冤案，是外交部的最大的冤案。这冤案终于在1979年得到平反昭雪。



第六部分第18节 重新起用(1)

直到1968年年末，乔冠华才重新被起用。他又以饱满的热情、充足的干劲， 马上投身于祖国的外交事 业，开展各种外事活动。由于处于“文革”的特殊时期，中国与阿尔巴尼亚两国当时的关系可以用一句话来概括，就 是“同志 加兄弟”。中方称之为“海内存知己，天涯若比邻”；阿方则比喻为“坚如钢铁， 纯若水晶”；被双 方形容为“团结在一起，战斗在一起，胜利在一起”。这种关系家喻户 晓，童叟皆知，在世界罕见鲜 闻，令人瞩目。中方力所能及地满足阿方比较实事求是的援助 要求。中国对阿援助数量剧增，几乎有 求
必应。中阿关系“从一个高峰发展到又一个高峰” 。
　　1969年2月22日，阿尔巴尼亚新任驻华大使乔治?罗博抵达北京。3月初，当时主持外交部日 常工作的常 务副部长姬鹏飞在北京台基厂国际俱乐部举行宴会，为抵京履新的罗博大使接风 洗尘。阿尔巴尼亚驻 华大使馆参赞泽契?阿果利等使馆外交官员应邀赴宴。刚刚获得“解放 ”、主管地区业务的外交部副部 长乔冠华等要员均出席作陪。
　　席间，宾主频频举杯，欢快异常。姬鹏飞、乔冠华作为东道主，更是热情异常。 嗜好饮酒的乔冠华早 在三十年代就有“酒仙”的雅号，即令在“文革”高潮中被迫在北京闹 市王府井卖造反派小报，落魄 之余仍不忘到附近僻静酒肆饮几杯啤酒。被“火烧”、“炮 轰”多日，姬、乔难得有如此开怀畅饮的 时候，今天真是酒逢知己千杯少，一醉方休！为 人谨慎的罗博大使却不敢造次，浅尝辄止。毕竟是新 官上任，不能失态。而人高马大的阿果 利倒显得非常活跃。他似乎没有料到姬、乔这两员“酒场”骁 将的英雄酒量， 自己根本就不是对手，更何况又是“二对一”， 没有几个回合，阿果利就抵挡不住 ，颓然败下阵来。
　　喝得醉醺醺的阿果利用湿毛巾擦擦发烫的面 孔，稍坐片刻就东倒西歪、步履蹒跚地走出国际俱乐部， 钻进了小轿车，东倒西歪地向外交 公寓驶去。 当轿车沿着东长安街行至灯光较暗的建国门 外大街时 ，一个无辜的骑自行车的中国工人倒在了阿果利摇来晃去的轿车车轮之下。阿果利捅了大漏子。阿尔巴尼亚最高领 导层获悉此事，立即下令调回阿果利。姬鹏飞的宴请活动以及阿果利开车肇事的情况自然都上了外交部的值班简报。不过，简报的 编辑深得 “春秋笔法”之三昧，避实就虚，对酒后驾车等要害问题轻描 淡写，一笔带过。所以，周恩来一直不 明此事的前因后果。
　　3月23日下午5时半，周恩来在北京饭店会见阿尔巴尼亚新任驻华大使罗博，对阿果利车祸肇 事就事论 事：“交通事故总是难免的……”在场担 任总理译员的范承祚目睹一切，内心很不平静。了解此事详 情的范承祚认为，此事不仅人命 关天，而且涉及两国关系，而个别人没有如实将情况上报，作为当事 人和目击者，特别 是长期受总理谆谆教诲的外交战士，自己有责任向总理汇报实情。范承祚的想法得到外交部值班室一些同志的支持。于是，他写了一张《积习难改，故态复 萌 》的大字 报，并将大字报底稿通过值班室呈报周总理。获悉真相的周总理震怒，当即表示， 同意范承祚贴出的 大字报；并批评说，范承祚本该在我会见罗博大使时当面汇报此事。
　　紧接着，周总理就此事召集姬鹏飞、乔冠华等当事人开会，狠狠地批评了姬、乔等有关负责 人，并责 成他们在一个会议上作深刻检查。“事后为什么不立即报告？为什么隔了两个礼拜 才告诉我？”周恩 来大声责问，甚至连他一向信任、欣赏的韩叙也未能幸免挨批，“如果我 处在 你礼宾司负责人的位置 ，就会专门要一辆车陪送阿果利参赞回外交公寓。怎么能让人家醉酒 后驾车回去呢？”周恩来对垂首 不语的外交部领导厉声言道：“你们外交部几个人不应 该 看着阿果利过量饮酒而不顾，反而一再劝酒 。阿果利是在中国，又是我们的客人，所以出了 事，责任主要在我们。作为外交官，特别是你们几位 领导同志，喝酒一定要有节制，喝多了 容易误事……”周恩来的语气开始缓和下来，再一次重申六十 年代制定的外交人员有关规 章守则：各种外交场合，我外交官饮酒不得超过自己酒量的三分之一…… 不过，即使在这样严肃的时候，周恩来也坚持实事求是的原则。当有人批评乔冠华是不 是因 为“文革 ”审查期间没酒喝，才如此乘机大过“酒瘾”时，这位以“酒仙”闻名外交界的才 子委屈地辩解说： “不是这样的，我在家有茅台喝！”周恩来当即向“发难”者摆摆手说：“话也不能这么说嘛……”所有在场的外交官都对周恩 来的严厉 批评心悦诚服。3月28日下午6时，周恩来在人民大会堂福建厅接见阿尔巴尼亚驻华大使罗博、公使衔参 赞阿果利，商 谈阿果利参赞酒后开车撞死一中国工人的事件。周总理说，我从1935年到1 965年，喝了三十年的酒。 我喝酒也是有教训的，主要有四次：一，1925年在黄埔军 校，那时是搞统一战线，蒋介石的军官们因 我结婚要我请客，灌了我；二，1938年在武 汉也是搞(抗日)统一战线，国民党的高级军官--前黄埔军 校的我的学生灌了我；三，在 重庆还有过一次；四，1954年日内瓦会议前夕，赫鲁晓夫在莫斯科灌了 我(朝、越代表 团参加)。这几次，都是别有用心灌我的。所以，在1965年我下了决心，把30年的酒 戒 了。1935年我过茅台河，知道茅台酒。多喝酒，既伤害身体，又会造成政治错误。
　　中华人民共和国外交部外交史研究室编：《周恩来外交活动大事记(1949－1975)》，世界 知识出版社 1993年3月版，第534页。”一番发自肺腑的话说得阿果利心头热乎乎的。末了，周恩来再三向罗博大使表示，此事责任 在我外交 部有关负责同志。因车祸不幸死亡的工人同志善后事宜由中方负责处理。也请阿外 交部不要处分即将 奉召回国的阿果利。但是，周恩来的种种努力没有成功。阿方坚决不收 回成命。
　　同年5月1日晚，周恩来在天安门城楼上从范承祚处得悉阿果利偕夫人已在当天离京转道上 海回国，他 沉吟片刻立即下令：上海市革命委员会外事组在国际航线中转站上海虹桥机场挽 留阿果利夫妇；外交 部即派乔冠华和译员范承祚飞赴上海，接待并陪同阿果利夫妇在沪、杭 游览一周。当神色黯然、沮丧 异常的阿果利夫妇在上海闻讯此事后，对周恩来总理充满了感 激之情 ，夫妇俩禁不住热泪盈眶。周恩 来这一充满人情味的安排，使得灰溜 溜悄然离京的阿果利的中国之别多少增添了几许亮色。一个星期 后，当飞机载着这位外交官 在虹桥机场起飞的时候，他的脸庞开始和天空一样，变得晴朗起来。
　　7年后，在中国驻阿尔巴尼亚大使馆为敬爱的周恩来总理逝世而设立的灵堂里，闻讯前来吊 唁的阿尔巴 尼亚外交部司长阿果利和夫人在已故总理遗像前肃立良久，泣不成声，千言万语 尽在不言之中，令在 场的中国驻阿使馆包括政务参赞范承祚在内的外交官员潸然泪下。其实，周总理能喝酒，也是出名的。国务院能喝酒的不少，乔冠华、张彦(曾任总理办公室 副主任)他 们都是一斤以上的白酒量。每逢喜庆日子，常互相碰杯， 敬酒劝酒，兴致极高。常有喝醉的时候。喝 醉的人，醉后话多，出过不少洋相。据说，总理 最 喜欢和陈毅、乔冠华一道喝，有这两个人，气氛就 热烈，就愉快。这两个人放得开，但是不 粗俗；酒兴大发也不会表现出低级趣味，必是山南海北，天 地文章；诗词歌赋，妙语如珠。 
　　因此，周总理喝酒喜欢问两句话：“陈老总来不来？”或吩咐：“叫乔老爷来参加。”周总理与陈毅私交甚深，自不必言。乔冠华是总理一手培养起来的外交家，一直深得总理喜 爱。曾有 人猜想过其中的原因。比如乔冠华不拘束，性格坦荡活泼，他敢在总理面前出洋相 ，但分寸把握得好 ，决不伤大雅。毕竟总理也愿意过正常的人际交往的生活，但多数干部对 总理都是毕恭毕敬，礼貌周 全，拘束了自己，也就拘束 了总理。
　　“乔老爷”一出场就敢出“洋相”。有一次周总理访问非洲，获得很大成功。返回北京前， 在西北14 号机场休息一晚上，准备第二天返京接受党政领导和各界群众的隆重欢迎。乔冠华 捺不住那活跃性子 ，跟大家策划鼓动一番，第二天一早就带大家提前来到机场，按高矮次序 分几排站好队，忍住笑在那 里等总理的车到。
　　总理的车驶来了，司机不明白怎么回事，就减慢速度，缓缓向队列前滑过。于是， 乔 冠华像个中学生 领队似地跨前一步，斜侧半面带领大家呼起口号。他们是在模仿欢迎群众， 表情都很夸张：“热烈欢迎周总理！”“欢迎周总理访问非洲胜利归来！”乔冠华的“洋相”，逗得周恩来在车里呼哧一声，感叹着摇摇头，那眼神仿佛是忆起了 学生时的生活 ，忆起了青年时的活泼和自由自在。车停下来。周恩来再次感慨万千地 摇摇头又点点头，才钻出车门 ，一边朝大家走，一边忍俊不禁，指点着乔冠华说：“你这个乔老爷呀，总有出不完的洋相！”在一片欢笑声中，乔冠华不失时机地指挥记者：“来来，给总理和大家合个影。”于是，欢呼声更高，是真正的皆大欢喜。上世纪六十年代，国际共产主义阵营中，唯独阿尔巴尼亚劳动党不同意苏共批评中共。中国 认为以霍 查为首的阿尔巴尼亚劳动党是“代表着亿万 欧洲人民的希望”，“欧洲的一盏伟大的社会主义的明灯 ”。中阿政治上相互支持--周恩 来总理三次出访阿尔巴尼亚。阿部长会议主席谢胡两次访华。中国在 经济方面大力支援阿尔 巴尼亚，中国向阿提供大量军事援助。然而，团结合作中已埋藏着不和因素， 这在耿飙任驻 阿大使期间便凸现出来。
　　正如前述，“文化大革命”开始后，中国的外交活动几乎陷于停顿状态。中国的驻外使节， 在1967年 初召回后，一直没有再派出。除保留驻埃及大使黄华外，其他国家都处于空 缺状态。为了改变这种状 况，周恩来抓住中共“九大”后国内政局相对稳定的时机，决定派 遣耿飙、王幼平、黄镇等分别前往 阿尔巴尼亚、越南、法国。这是“文化大革命” 以 来第一批任命或重新出国的驻外大使。在不到两个 月时间里，又先后安排了十几名驻外大使 返任或到任。1969年6月4日，周恩来在接见耿飙等即将赴任 的大使时，对未来充满信心 地说：形势是乐观的，但要准备有曲折。外交工作要有主动性，使馆要把 调查研究工作作 为重要任务，做到“心中有全局，手中有典型”。
　　耿飙后来在他的回忆录中讲道，在那次接见中，周恩来总理曾特地指示他：“中国和阿尔巴 尼亚关系 很好，阿是当前我国外交的重点国家之一。你是九大后派出的第一个大使。希望你 尽快赴任，最好在 10日就去。”耿飙请周总理对驻阿尔巴尼亚使馆的工作方针作指示，周恩来说，中央对阿尔巴尼亚的方针 是： 加强 团结，友好合作，增进友谊，并肩作战。加强中阿两国的团结合作，对整个外交工作的 开展具有重要 意义。带着周总理的指示，耿飙很快到任。在他抵阿的第二天上午，阿方就安排他拜会议会主 席列希，并呈 递国书；下午，拜会阿总理谢胡。22日，阿外长纳赛陪同他专程去发罗拉， 会见正在海滨休养的阿劳 动党中央第一书记霍查。阿方讲话的调子甚高，对中国一片赞扬。
　　渐渐地，耿飙从阿领导人的谈话中 发现，在他们对中国的赞扬中，也包含一些不值得赞扬的 事情，特别 是“文革”中的极“左”思潮和 做法。例如，对于造反派、红卫兵严重违反我国外交政策的 错误行为。开始他还以为这是由于他们不 了解中国情况的缘故，就把我国 政府对这种错误行为的看法和处理情况，向他们作了介绍和说明。但 是，后来他进一步察觉 到，阿方领导人对有些国际问题的观点同中国的观点，并非如原来所认为的那 样一致， 而是 隐含着深刻的分歧。例如，他们不赞成我国和西方国家搞好关系，特别是和美国接触、 谈判 。
　　《耿飙回忆录》特别让人回味的是，有关“我国对阿尔巴尼亚的援助问题”曾使作 者“感到忧虑”， 而这又与乔冠华有一定关系：我国对阿尔巴尼亚的援助一直是在自己遭受封锁、存在经济困难的情况下 提供的。1954年以来，我们 给阿的经济、军事援助将近90亿元人民币。阿总人口才200万， 平均每人达4000多元，这是个不小的数 字。……在援助物资的使用上，阿方浪费极其严重。我在实地调查时看到：马路边的电线杆，都是用 我国援助的优质钢管做的。他们还把我国援助的水泥、钢筋用来到处修建烈士纪念碑，在全国共修 建了一万 多个。我们援助的化肥，被乱七八糟地堆在地里，任凭日晒雨淋。诸如此类的浪费现象，不胜 枚举。
　　这种情况，引起了我的思考。我想，对友好国家进行援助，这符合国际主义原则，但必须注 意两点： 一是要按照我国的能力，量力而行；二是要根据对方的实际需要和运用援助的能力。像现在 这样“有 求必允”的援助法，对我们来说，是把钱物倒进一个无底洞，加重了我国的经济困难；对阿方 来说， 只能养成他们饭来张口、衣来伸手的懒惰习惯，以及对外援的依赖心理，而无助于他们的经济建 设。 因此我想把这种情况向国内反映，但是又存在顾虑。因为，在当时国内极“左”思潮泛滥的情况下 ， 谁敢说“欧洲社会主义明灯”的“坏话”，其后果难以预料。万一给江青一伙人和造反派扣上几顶“反 对国际主义”、“反对毛泽东思想”、“继续推行‘三降一灭’路线”的帽子，岂不要重进“牛棚”。 经过反复激烈的思想斗争，一个共产党员、革命干部和特命全权大使的政治责任感终于驱使 我撇开个 人得失，不顾个人安危，提起笔来给当时外交部主管欧洲事务的副部长乔冠华同志写了一 封长信。信中详细反映了上述情况，并提出了自己的意见。我提出，我国对阿援助是主客观不一致，即主观愿望是 好的，是为了帮助阿搞好经济建设，但客观效果并不好，不但没有使他们的经济得到发展， 反而助长 了他们的骄傲、懒惰和依赖思想。因此，我建议国内对援阿的规模、内容和方法，均须重新考 虑，通 盘修改。乔冠华看信后，对我如实反映情况表示赞赏，对我提的意见也表示赞同；但在当时情况下， 他对此事也无能为力，只是将我的信转报中央。后来我回国后遇到李先念副总理，他对我说：“耿 飚，你胆 子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘坏话’！你是第一个提出这种意见的人。我对这件事也有意见 ，但一 直没有说话的机会。”周总理有一次和我谈话时也提起我写信的事。他告诉我，毛主席看了我的信后说：“耿飚敢 说真话，反映真实情况，是个好大使。”也许正是由于毛主席说了这句话，所以江青等未敢利用这件 事整我。
　　《耿飙回忆录(1949－1992)》，江苏人民出版社1998年1月版，242－247页



第六部分第18节 重新起用(2)

1969年10月7日下午，周恩来在京西宾馆召开参加中苏边界谈判的中国政府代 表团的第一次会议。周恩来首先讲到，中苏两国政府已经商定，从10月20日起，在北京举行边界谈判。接着 ，他宣布了经 中央批准的我方代表团8名成员的名单。团长是外交部副部长乔冠华，副团长 为总参谋部二部副部长柴 成文。代表团成员有。对中苏边界问题很有研究的苏欧司司长余湛 ，他是1964年边界谈判的中方首席 代表，还有老大使章文晋和深谙苏联情况、精通俄语 的王荩卿以及驻罗马尼亚大使馆的马叙生等。军 队方面的代表团成员有总参谋部
主管边防的 作战部副部长蔡洪江、黑龙江省军区副司令员安怀和新疆 军区作战部副部长王步苍。据柴成文后来回忆，宣布名单之后，周恩来又谈了几个问题。第一，关于边界谈判。他说， 两国总理 会见时，双方一致同意不要因为边界问题打仗。他们不断在边界挑衅，反而一再 影射中国要对苏联发 动核战争。他们扬言要摧毁我们的核基地，露骨地进行战争威胁。“我 严 肃而诚恳地告诉苏联部长会 议主席，我们不要打仗，我们现在自己的事还搞不过来，为什么 要打仗？但我们也决不会被战争威胁 包括核战争威胁所吓倒。”第二，关于苏联政府6月13日的声明。周恩来指出，两国总理会见时，我们已向对方讲明 ，对于他们这 个声明，我们要给予回答，要向人民交代，不驳斥不交代不好。但现在谈判即 将开始，我们不愿为此 去加剧紧张气氛，所以已同外交部商定，准备以“外交部文件”的形 式予以发表，而不用政府声明。
　　外交上讲不对等，但从政治上讲更为有理、有利。第三，关于谈判的领导。周恩来说要分为一、二、三线，乔冠华、柴成文是第一线，第二线 是姬鹏飞 、黄永胜，第三线是党中央。实际上，整个工作都是由周恩来亲自抓的。第四，关于谈判的准备工作。周恩来要求代表团全体成员立即集中，放下其他工作，全力 以赴 进行准 备；首先熟悉两国政府来往的声明和照会，熟悉边界的历史和现状。
　　10月19日，苏联政府代表团飞抵北京。团长是苏联外交部第一副部长库兹涅佐夫，边防 军参谋长马特 洛索夫为副团长。库兹涅佐夫于1953年至1955年曾任驻华大使，嗣后 任副外长，对中国情况比较熟悉 ，我国外交部的许多同志都认识他，应该说是老朋友了。在当晚为欢迎代表团举行的宴会上 ，柴成文曾 想试探一下对方的态度是否有变，就对坐在他旁边的马特洛索夫将军说，我们 两大邻国之间没有必要 搞得那么紧张嘛，现在大家坐下来谈，你看今天的气氛不是很好吗？ 马特洛索夫很坦率地说，不要看 今天的气氛轻松，恐怕一谈起来就不会是这个样子了。 柴成文：《周恩来领导我们进行中苏边界谈判》，载《中共党史重大事件述实 》，人民出版社1993 年11月版，第192～198页。
　　果然，第二天谈判一开始，当以乔冠华为首的中国代表团根据周恩来总理的指示，把9月1 8日致苏联部 长会议主席的信改写成临时措施协议草案提交对方时，他们就完全改变了调子 ，拒不讨论，甚至根本 否认两国总理达成过谅解，口口声声只要求立即开始边界谈判。自从代表团成立以后，周恩来差不多三天两头找他们谈话，特别是谈判开始的一段，几 乎每天都找。 这些内部会议，一般是先漫谈国际形势的发展变化和对谈判的影响，二 是处理一些外交上急待处理的 问题，三是解决谈判中的问题。由于那时国内的形势在林彪、 “四人帮”的干扰破坏下，还很不稳定 。外交工作在排除了1967年少数坏人夺权 之后正在整顿。周恩来想利用这次谈判来加强我国的外交工 作。所以，他每次谈话的内 容都不仅仅限于这次谈判。
　　在会谈经过一段交锋之后，周恩来在一次谈话中说，两国总理达成的谅解都不算数，谈判有 什么用？ 不能开这个头。所以他在请示毛主席后决定：要坚持攻下去。乔冠华就在谈判中 列举中苏总理机场会 见时的记录向对方质讯，对方虽无言以对，但仍不愿就此达成协议。实 在没办法时，他们就让下边的 工作人员向我们代表团透露说，这是他们最高层的意思。
　　不过，尽管一开始谈判就陷入僵局，但双方似乎都不愿意就此中止谈判。在中方的一再坚持 下，苏方 终于作出让步，同意先就“临时措施”问题进行商谈。
　　然而，当双方开始讨论“临时措施”时，新的问题又出现了。 椐柴成文回忆说：在谈判中，苏方“开 始是不愿讨论临时措施，后来不得不讨论了，又不 承认有所谓争议地区，硬说我方提出的争议地区概 念是向苏联提出领土要求。” 柴成文：《周恩来领导我们进行中苏边界谈判》，载《中共党史重大事件述实 》，人民出版社1993 年11月版，第192～1980页。
　　在 中国提出的“临时措施”中，有一条是要求“双方武装力量在中苏边界争议地区脱离接触” 。在两 国总理机场会晤时，双方也确实讨论过这一条。周恩来当时的看法是：争议地区就是 1964年中苏边界 谈判中双方交换的地图上边界线画法不一致的地区。柯西金则认为：“ 争议地区就是你们说是你们的 ，我们说是我们的那些地区。”两国总理的说法虽稍有不同， 其实质却是一致的，即都承认确实存在 着“争议地区”。正因为如此，中方十分不满，认为 苏方的立场从两国总理的机场会晤时倒退了。
　　尽管从1969年10月开始进行的中苏边界谈判，未能解决边 界问题，但两国毕竟有了一个对话与联系的 渠道；谈判未能解决边界问题，但却起到了 防止两国向灾难性冲突滑动的制动阀作用。谈判开始后， 边境地区发生的 大小事件，都在谈判桌旁得以及时化解，有效地避免了武装冲突再起。双方在边境地 区剑拔 弩张、一触即发的武装对峙也有所缓和，再也没有发生像珍宝岛那样的大规模的武装冲突。 但 是，两国的政治对抗在整个文革期间还是极为激烈的，并未因谈判举行而降温。
　　乔冠华除了参加中苏边界谈判之外，还受命于毛泽东主席和周总理，代表中国政府撰写了不 少有关国 际问题的声明和评论，其中1970年的“五?二0”声明最为有名。他的这些极其雄 辩的文字，常常能让 对手折服，而使朋友得到鼓舞。
　　1970年5月，毛泽东针对美国策动柬埔寨朗诺-施里玛达集团发动政变，竟欲称霸全球的 企图，提出中 国作为广大亚非拉国家的一员，为维护全世界人民的根 本利益，需要站出来理直气壮地表态，于是萌 发了发表公开声明予以谴责的念头。这个想法 得到周恩来的完全赞同。为撰写这篇以毛泽东主席名义 发表的重要文稿，周总 理亲自布置，找了几位同志，写了一稿又一稿，呈送毛泽东阅后仍觉得不 满 意，请周总理组织人员重新撰写。周总理这时找了乔冠华，详细讲述了毛泽东主席的意图， 要求他尽 快写出。
　　乔冠华受命后，回到他所住的外交部宿舍报房胡同，关起门来，边饮茅台边构思。几个小时 过去了， 一篇拟就的初稿就放置在他的案头。
　　过后，乔冠华又边喝酒，边看稿子，字斟句酌，从逻辑结构、行文气势以及是否朗朗上口等 方面进行 认真的修改。因为他深知这是一篇以毛泽东名义向全世界发 表的具有历史意义的声明，语言必须是最 好的，逻辑应当是最严密的，气势也要是最恢宏的 。又是几个小时过去了，他才从案桌起身，把改好 的稿子装进公文包，乘车直奔周总理办公 室。 日理万机的周总理这时放下手头一切工作，同乔冠华一 边朗读一边修改，最后表示可以送主 席了。乔冠华才欠起疲惫的身子，向周总理告辞回到住所。
　　过了不久，毛泽东主席召见了周总理和乔冠华，毛主席一见面就表示稿子可以了，并说修改 了几处， 请他们看一下。不久，周总理还亲自电告乔 冠华说，毛主席对他的稿子表示满意，认为文稿写得有气 势，有文采，比前几稿增色许多 。 杜导正、廖盖隆主编：《政坛高层动态》，南海出版公司1998年3月版，21 4页。
　　后来，毛泽东笑对乔冠华说：“李白斗酒诗百篇，你写出这篇文章，喝了多少茅台 酒啊！”周恩来也 笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！”
　　乔冠华酷爱茅台酒，他一生与茅台酒结下的不解之缘，可以追随到 40年代。早在1942年春夏之交，乔 冠华和廖承志一起，帮助在香港的民 主人士和文化人向大后方撤退，在广东韶关得悉蒋介石密令逮捕 他，便匆忙坐火车经衡阳、 桂林到贵阳，找到在法国留学时的同学邓迁。老友相逢，分外高兴。邓迁 设家宴款待，开了 一瓶茅台酒，乔冠华端起酒杯，只觉得酒香扑鼻，一杯下肚，浑身舒畅，连赞：“ 好酒！好 酒！”邓迁告诉他，这就是巴拿马万国博览会上获金奖的茅台酒。
　　乔冠华早知茅台酒盛名，却从未饮过，听邓迁一介绍，他忙取过酒壶，换个大杯，自斟自饮 ，又连饮 了满满三杯，这才歇口气轻声背诵了清道光年间陈熙晋的一首诗：“尤物移人付酒 杯，荔枝滩上瘴烟 开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙入部来。”乔冠华背完诗对邓迁说： “你人在贵州，可知贵州茅台酒 的来历？”邓迁顿时被乔冠华问住了，只得摇摇头，表示不 知道。乔冠华介绍说，相传大禹时候，赤 水河畔的土著先民濮人，用果实做酒，供奉在长有 茅草的土台上祭祀，世代相传，俗称“枸酱”。汉 武帝建元六年(公元前135年)，朝廷派唐 蒙出使南越(今广东一带)，绕道夜郎国边境(今仁怀市一带)， 饮“枸酱”甚甘美，特地带 了几坛回朝进贡，汉武帝饮后大喜，从此“枸酱”列为贡品。北宋大观二 年(公元108年)张 能臣编撰的《酒名记》，称枸酱为“风曲法酒”。元朝将产酒地正 式定名茅台村。 清乾隆十年(公元1745年)，贵州总督张广泗疏导赤水河，茅台村成了川盐入 黔的水陆码头，日益繁荣 起来。乾隆四十九年(公元1784年)，“偈盛”烧坊正式命名茅台酒 ， 畅销川、黔、湘、滇各省。至道 光年间，茅台村发展为黔北四大集镇之一。咸丰、同治年间 ，翼王石达开、土著杨隆喜先后率兵抗清 ，茅台村几乎夷为平地。光绪三年(公元1877年) ，四川总督丁宝桢再次疏导赤水河，茅台村得以复兴 ……乔冠华一口气说了这么多，邓迁十分惊奇，说：“你对茅台酒的历史怎么了解得这么详细？ ”乔冠华 又端起一杯酒一饮而尽，笑笑说，“红军长征四渡赤水，其中第三次便是从茅 台渡口过的赤水河，那 时国民党报纸造谣，说红军指战员在茅台酒池内洗澡、洗脚，黄炎培 先生为此曾题诗曰：喧传有客过 茅台，酿酒池中洗脚来。是真是假我不管，天寒且饮两三 杯。我听到这个谣传，便留心茅台酒的来历 ，我是下了一番研究工夫的。”邓迁高兴地说：“你是‘酒仙’，当然熟知酒史了，何况是茅台名酒呢！”乔冠华谈兴正浓，问邓迁：“你知道茅台酒在巴拿马万国博览会上是怎么得金奖的吗？”邓迁说：“听人说，是民国四年(公元1915年)，中国驻外大使黎庶昌把茅台酒送去巴拿马 参加万国博 览会展出的。”乔冠华点点头说，茅台酒当时包装比较差，是黄色土瓷瓶，陈列 在巴拿马万国博览会 偏僻角落上，很不起眼，几乎无人问津。中国人急中生智，故意摔了一 瓶茅台，顿时酒香四溢，引来 众多外国人，这才使得它和苏格兰的威士忌、科洛克的白兰地 并列为世界三大名酒之一，获得金质奖 章。这真是“怒掷酒瓶扬国威啊”！乔冠华在邓迁家住了四五天，邓迁天天用茅台酒款待，使乔冠华过够了酒瘾。当邓迁为乔冠 华办好了 去重庆的通行证，送他上汽车去重庆时，他仍念念不忘茅台酒，特地向邓迁讨了 一瓶茅台酒带在路上 喝。



第六部分第18节 重新起用(3)

乔冠华的夫人龚澎同丈夫一样，在“文革”受到冲击，日子也不好过。特别不幸的是，龚澎 的身体每 况愈下，竟然骨瘦如柴，弱不禁风，最后身染重症，英年早逝。龚澎、乔冠华的好友张颖在《杰出的女外交家龚澎》一文中，留下了龚澎在“文革”期间的 吉光片羽 ： “……1966年初文化大革命的风已渐渐吹了起来。6月，我们四清工作队回到北京时已 是狂风骤至，首 先是在文化部门。那时章文晋同志早已任命为驻巴基斯坦大使，我也被任命 驻巴基斯坦政务参赞，而 且立即要去赴任。那时我思想上有很大矛盾，文化大革命是毛
主席 发动的，又是从文化开始，而我在 文化艺术部门工作了十年，一定会有这样那样的错误。虽 说我已经调到外交部，但应回到本单位做个 检查，有个交代，不应该就这样走了。我还向外 交部领导提出来要留下，领导都劝我还是应该走。一 天晚上，我正与文晋商议这事，文晋让 我和他一起去巴赴任，而且飞机票都已经拿到了。这时，龚澎 走了进来，她也劝我走。而我 还是那股倔劲，他们都没办法。龚澎只好劝文晋一个人先去赴任，并提 醒他要密切注意国内 形势的发展。她安慰文晋说，我身体不好，她会照顾，要他放心。不料文晋走后 不到十天， 谁也没有弄清楚是怎么回事，北京就乱起来，首先是文化部门。一夜之间我就成了‘三反 分 子牛鬼蛇神’被揪出来，学生很快冲进各文化机关，‘砸四旧’、‘斗牛鬼蛇神’，并且把 我们都 关进地下室。因为文晋不在，我还有一个小儿子无人照管，允许我晚上10点以后回 家给孩子做饭。外 交部那时还比较平静，在那幢宿舍楼中，我是第一个被揪出的‘反革命分 子’，哪还有人敢进我的家 门？只有龚澎知道我的情况，晚上就上我家来。我们两人都带着 迷惑的眼光互相看着，好像根本就不 明白到底发生了什么事？我们无法怀疑，毛主席亲自发 动的文化大革命还能有错么？她劝慰我说：‘ 你从小参加革命，对党忠心耿耿，但谁都有犯 错误的时候，认识了就好，对党对自己都要有信心。’ 在那样狂风恶浪的时候，能听到这样 的话，多么暖人心腑啊！
　　“时间没过去多久，‘文革’那股邪火就烧到外交部。反资反路线接着打倒陈、姬、乔的大 字报也上 了街。外交部各级领导都被揪斗了，姬、乔被揪到王府井大街卖小报，龚澎也被揪 ，行动不那么自由 了。相反，先乱起来的单位，造反派内部由于打派仗，把那些重要人物关 押起来，对我这样的‘走资 派’倒放松了。只要每日向造反派交一份坦白材料或认罪书，就 相对自由了，还可以出外看大字报去 ‘受教育’。我有机会就跑到外交部老部转转，又到王 府井看看。姬、乔真的被押到大街上卖小报。 我看到乔一副沮丧狼狈的样子，但还没有挨打 。隔两天等到天黑半夜，我悄悄溜进龚澎的家，告诉她 我看到的情况，使她放心。有一天我 回到院子就听人说：龚澎的家被抄了，还挨了打。我非常焦心地 等到半夜又悄悄溜进她家， 看到她双眼失神，呆呆地独自坐在沙发上，我握着她冰凉的手，问她是否 挨打了，什么被抄 走了？她只摇摇头又像自语地说：难道这就是毛主席发动的文化大革命？她告诉我 ，造反派 逼她交出工作上用的所有笔记本，她拒绝交出，有人发火抓她的头发想往墙上撞，他们还 是 到家里来把所有的笔记本抄走了。她最感愤怒的是那些笔记本内有属于机密的内容。“1967年初，全国刮起全面夺权、‘打倒一切’之风。
　　外交部也越来越乱了。到王力在外交 部作了臭 名昭著的‘王八七’讲话后更甚。夺了外交部长的权，揪陈火线指挥部包围了外交 部(外交部部分搬到 正义路原六国饭店)，给周总理施加很大压力，火烧英国代办处……那 时中央文革统治了全国。这时候 ，不少老干部或有政治头脑的干部，虽然被打倒或者正受‘ 火烧’，有时也会冷静下来想一想：这样 自我大乱到底是为了什么？是不是有人要在乱中实 现个人野心？外交部的不少同志也曾这样想过。龚 澎也常常思考这些问题。那时，我常到龚 澎家给她夫妇二人传递部内外的消息，常常关着门议论文革 中窜上来的‘红人’，包括江青 ，对江青的言行我们都不以为然。乔冠华最恨姚文元，因为乔与吴晗 的交情不错。那时，许 多同志在心里已越来越认为‘文化大革命’不对头。龚澎在政治上一贯很敏锐 ，她想得更深 更细。她常常和我谈起，外交部受到那么大冲击，矛头是对着周总理的，当然也对着陈 老总 。她认准为首之人就是江青，摇扇子的是张春桥。我们之间共同语言很多，互相又都信得 过，可 以无话不谈。1968年春外交部许多大使、司长们要求陈毅外长恢复工作，即外交部出 名的‘ 九十一人 大字报’事件。龚澎夫妇都在幕后支持，但此事不久又被批为右倾翻案的典型，他 们夫妇又一次受到 冲击。许多同志竭力保护他们，但龚澎一直表现出光明磊落、坚定不移 的说理精神。她在保护大家。 
　　“1969年我下放到湖南‘五七’干校劳动，龚澎留在北京。她因过度劳累，精神上不断 受刺激，高血 压脑溢血病倒了，而且日渐严重。1970年我回到北京到北京医院去看望她 ，她已靠仪器维持生命。我 在她床前默默垂泪。每隔些天我去看望一次，每次都使我心痛难 忍。”程湘君主编：《女外交官》，人民体育出版社1995年2月版，第469～471页。 尽管乔氏夫妇相敬如宾，相濡以沫，但龚澎由于心力憔悴，健康状况令人担忧。他们的朋友 对此十分 牵挂，冯亦代回忆说：“从朋友传来的消息，则是龚澎的健康不佳，她的腿肿得厉 害，血压也不稳定 ，我们极为她担心。”《冯亦代文集》(散文卷1)中国友谊出版公 司，1999年3月版，第196页。
　　的确，朋友们听到这些信讯，都为之黯然神伤。龚澎虽然身体欠佳，但这丝毫不影响她关心人、爱护人。她大学时代的同学韩素音，是英籍 华人作家 ，“文革”之前曾多次回国，真情地向海外介绍中国的情况。“文革”开始后，她 的回国要求受阻-- 她本希望1967年夏天再到中国去，当年4月份，她写完了《寂夏》 ，还有一本薄一点的书，名为《2001 年的中国》，她将这本书的校样寄给了龚澎。书中 引用了刘少奇、罗瑞卿的一些话，龚澎就让她作修 改。--对此，韩素音感激地说，“龚澎 这样做是为了我的利益着想的。她肯定知道我在中国正受到攻 击，这事几个月之后我才知道 ，上海的大字报说赛珍珠和我是美帝国主义的代理人。龚澎还告诉我， 那一年我去中国是不 合适的，1968年也不合适。”韩素音：《再生凤凰》，成功华侨出版公司1991年12 月版，第82页。
　　然而，韩素音看到别人去中国，她感到很痛苦，法国人、英国人，以及其他“中国的朋友” 都可以去 中国。所以，她常感到精神上受不了而哭泣。经过龚澎等人的努力，韩素音终于获 准成行，那已经是 1969年夏天。她的心情的激动可想而知：“我在巴黎领到签证，是那 位胖乎乎的颇有才华的大使黄镇 发给我的。他参加过长征，是一个很有天才的艺术家。他说 ：‘你的朋友正在北京等着你呢。’”韩素音：《再生凤凰》，成功华侨出版公司1 991年12月版，第88页。
　　这里所说的北京的朋友就是指龚澎。龚澎和乔冠华一起接待了韩素音。韩素音还记得：“与龚澎和她的丈夫乔冠华、熊向辉和他 的妻子、 女儿共进晚餐。熊向辉的女儿16岁，长得很漂亮。她在黑龙江省一个国营农场里 已经劳动了一年。她 是中学生，自愿‘下去’为人民服务，她和其他几个女孩因为年龄小没 有被批准，她们便划破小手指 写血书申请。这次她们被批准了。写血书是一种传统的做法。 给领导写血书表示真心诚意。这姑娘给 我们讲了她所在的农场发生的许多事情。她描述了一 次猎熊的经过。‘在欧洲和美洲，像我这样年龄 的人进行体力劳动吗？’她问。“‘为了下一代人，我们自己必须做出牺牲。’乔冠华看上去疲惫不堪，憔悴，颔骨突出， 他的手在 颤抖。他曾被打得吐了血(他早先得过肺病)。人人都赞赏他的刚毅和勇敢。“‘年轻人的精神很好。’龚澎说。她的儿子和女儿都在公社劳动。那一年没有高级干 部的子女在大 学或高中读书。只有在1972年之后他们有些人才回到学校学习。”韩素音：《再生凤凰》，成功华侨出版公司1991年12月版，第98页。
　　1970年5月，龚澎由于身心疲惫，健康状况日趋恶化。此时，她得知老友韩素音和丈夫 陆文星又将来中 国访问，十分兴奋。一天晚上，就在她去卫生间时，突然跌倒在地，动弹不 得，乔冠华立即送她去301 医院救治。偏巧主治医师不在，延误了十几个小时，才组织 会诊，结论是：脑动脉血管破裂，已失去 思维能力。　
　　周恩来闻讯后，马上赶到医院探望，并亲自为龚澎号脉，详细向医生询问她的病情，指示成 立抢救小 组，为她做了脑颅手术。手术后的龚澎，蜡黄的面孔，深深的刀痕，厚厚的绷带， 昔日的美丽不复存 在。看到她这副惨不忍睹的模样，周恩来忍不住伤感地说：“我不愿看到龚澎这样子，看了我就 难过。” 
　　那时曾任教育部长的马叙伦先生作为“植物人”，已活了12年。为了保住龚澎，周恩来特 派他的保健 护士郑淑云，去医院了解马叙伦为什么能活那么久？有什么特殊的护理技术？当年7月，韩素音如期抵京。当她得知龚澎病重的消息时，脸色阴沉非常难过。她回忆道： “龚澎的丈 夫乔冠华当天晚上就和我见了面。我们两个人相对望着，都哭了。他告诉我是怎 么回事。……所有能 想的办法都想了，乔冠华说。更糟糕的事还在后面。龚澎颅内另一根血 管破裂，失去了思维能力，她 脑子的上半部完全破坏了。自从5月以来，她一直处于完全昏 迷之中，像所有失去思维能力的人一样， 靠机器维持呼吸，靠别人喂她饭吃，维持她的生 命。人虽然还活着，但她那智慧的头脑已不复存在。 我得到允许，可以到医院去看龚澎：她 的脸露在被子外面，是蜡黄色的，她身上插着很多管子。我当 然无能为力，只是不停地哭， 像个迷途的孩子。……我只想着我看到的那个人，但是她已不再是龚澎 了，只是一个躯体， 只有细胞、器官，没有头脑了。医院想办法让她‘活着’。但是龚澎已经死去了 。”韩素音：《再生凤凰》，成功华侨出版公司1991年12月版，第142～143页。
　　龚澎住院治疗四个多月，乔冠华日夜守候在她身边，悉心照料病人。然而毕竟回天乏术，医 生尽了最 大努力，终因抢救无效，龚澎于这年9月20日溘然病逝。两天后，《人民日报》 第二版右下角登了一条 新华社电讯稿：全国人民代表大会代表、外交部部长助理龚澎同志，于1970年9月20日因病 逝世。龚澎同志1936年参加 中国共产党，终年56岁。龚澎同志患病期间，国务院总理周恩来 曾去探望她。
　　
　　这则消息虽不足一百字，但在“文化大革命”那个年代里，这已是难能可贵了。她不是部长 ，可她的 骨灰和卫生部长李德全一起放在八宝山公墓正一室，这是给她的并无先例的殊荣。 在龚澎去世后的一年多时间里，乔冠华日夜思念。乔冠华和龚澎共同生活了二十多年，彼此 百般恩爱 。不论是外交工作方面的事情，还是夫妻之间的私事，他都很尊重龚澎，注意听取 她 的意见。如今这 位志同道合、朝夕相处的亲人失去了，感情丰富的乔冠华怎能不悲痛欲绝？ 
　　乔冠华每天下班回到家里，拿起放大镜一张张仔细查看龚澎的照片，边看边哭。一天半夜时 分，人们 已经酣睡，孤苦难忍的乔冠华，拿起电话打给符浩(时任外交部办 公厅主任)说，“我很寂寞，我受不 了啦！老符，你若有空过来聊聊吧！”乔冠华情依依，泪涟涟，为失去并肩战斗几十年的伴侣，沉浸在哀痛之中。夜晚他常应召去 西华厅商 量国家大事，归来时常已拂晓，自己开门进入屋内，悄然无人，他找点花生米，含 着泪水借酒消愁。 1971年李颢上北京看望他时，见到客厅墙角乱七八糟一大堆空酒瓶， 不由得泪如泉涌，失声痛哭。李颢回到苏州后同夫人商量，老乔现在形单影只，心情十分痛苦，是不是叫小女儿到北京陪 乔伯伯一 段时间？李颢对好友的挚情得到夫人的赞同和支持，于是他们的女儿珏怡便到了北 京。
　　乔冠华对侄女来到身边表现出了极大的喜悦，一种父辈的责任感和深情立刻倾注在这个聪明 伶俐、很 懂礼貌的少女身上。乔冠华有事可做了，一有空就教她学英语，讲故事给她听，还 允 诺珏怡在国庆节 那天带她上天安门城楼。可是9月15日，她突然被乔伯伯送上南下的火车。
　　李 颢夫妇在火车站接到女 儿，心中十分高兴，但见女儿撅着小嘴，一副不开心的样子。李颢面 带微笑，抚摸着女儿的头，逗着 女儿说：“怎么这个样子？”珏怡天真地说：“伯伯多次讲，国庆带我上天安门，可还差几天，却叫我回来。”李颢夫妇对此也感到纳闷，老乔前几天还来信夸奖珏怡聪明，学习英语进步快，并表示要留 珏怡在北 京，怎么一下子情况全变了，难道说这孩子给他添麻烦了？“九一三事件”公 开后 ，李颢一家才明白 ，当时北京实行紧急疏散，并停止当年的国庆观礼活动，乔冠华送珏怡回 苏州实在是出于无奈。根据最近发现的材料，1970年底乔冠华曾去过苏州一次，这事情可追溯到1959年秋季，与苏州的尚金生师傅有关。 尚金生师傅在钓鱼台国 宾馆花房工作时，能看见近邻8号楼底楼窗户里外 交部首长们工作的情况。乔冠华的桌上， 放着一瓶茅台酒和一只小酒盅，写累了，就喝一盅酒，借以 提神。尚金生对这位才华横溢的 部长充满了钦 佩之情。乔冠华不修边幅，平易近人。写作之余，就穿 上圆领汗衫，下穿短裤，脚上拖着拖 鞋，手里拿着一把蒲扇，悠哉游哉地来到花房，说是“清醒清醒 头脑，换换空气”。乔冠华 非 常喜欢兰花，他和尚师傅之间很有共同语言。8号楼的庭院与办公室里 ，也供放着不少花卉 盆景， 尚金生每天都要进去松土浇水修剪。有时，尚师傅见乔冠华与他的秘书正 在客厅里忙碌，难 免在 门口徘徊不前。乔冠华见了，就在里面大声地招呼他进去工作，并不止一次地 对尚金生说： 小尚你别拘束嘛，该干什么就干什么。1969年底，尚金生回到家乡，在拙政园里当花匠 。19 70年秋冬里的一天，一个身材高大、身穿银灰色中山装的中年男子叫着“小尚”伸着 手，直走进 花房。尚金生还没醒悟过来，对方那温暖的大手已握住了他沾满泥土的手掌。原 来，竟是分别将近一 年的乔冠华！乔冠华盛赞苏州园林，并认真地说道：将来他老了退休 了，要到苏州来定居。
　　汤雄：《乔冠华的苏州缘》，载中国互联网中心。
　　1971年5月27日至7月10日，乔冠华得了肺病，住进了301医院。乔冠华当时初步摆脱了“文化大革命”的困境。他在住院时能看到各种文件，因此能把很 多信息告诉 陈毅以及当时处在监护住院治疗的廖承志。有时他还让司机偷带些酒 菜到病房与陈老总共饮。他们两 人性格相近，在这段朝夕相处的日子里，他俩在医院里推心 置腹，不仅畅谈国际形势的新变化，也谈 论了许多关于林彪 的话，那时，林彪还在台上。他们真正成为莫逆之交。这天晚饭后，陈毅走进乔冠华的房间：“看什么书？嗷，小字本的《全唐诗》，哎 ，你这个本子从哪 里来的？”陈毅爱不释手。
　　“很简单呀！”乔冠华大大咧咧地回答：“我从旧书店里买的，几块钱就买来了！”“这个本子好！”陈毅一边查着目录一边说：“唐诗收集得全，携带又方便，哎，老乔，你 去想办法 给我找一套来！”“可以。”
　　俩人有说有笑走进花园，坐在一块假山石上摆起“龙门阵”。此时，乔冠华已经听过九届二中全会的情况传达。他对康生反复强调的“二陈合流”无法理 解，更不 相信。今天他见陈毅情绪很高，便轻声问道：“老总，这个‘二陈合流’究竟怎么 回事？是怎么来的 ？”“你听传达了？”陈毅见乔冠华点点头，便把庐山会议华北组讨论时的情况，前后经过详尽 回述了一 遍，他愤怒地说：“现在有人宣传，说我讲了要跟陈伯达战斗在一起，团结在一 起，胜利在一起，根 本没有这个事，那是造谣的！”乔冠华知道了事实真相，为陈毅蒙受的 不白之冤愤愤不平，他冲动地 说：“陈总，这些情况您跟谁谈过？”“我跟剑英谈过。”“您去找主席，把事实彻底澄清，这样不是更好吗？”陈毅从容地摇了摇头，说：“中国有 句古话， ‘止谤莫如不言’。有许多事，你越去解释，越说不清楚。我现在不说，我相信事 情最终会弄清楚的 ！”陈毅说话时充满必胜信念的神态和坦荡磊落的胸襟给乔冠华留下了刻骨铭心的记忆。
　　他们两人还经常竟夜长谈，说了许多知心话。比如对当时陈毅个人处境的分析， 陈毅在医院住院时， 曾经和乔冠华谈起过：“1966年8、9月份，只要我陈毅不吭气，住在中 南 海是不成问题的。但是，在 讲与不讲的问题上，我最后还是选择了讲。文章不准写了，再不 讲话，还算什么共产党员！” 杨一翁：《苦涩晚晴--“文化大革命”中的毛泽东与陈毅》，载《知情者说》( 4)，中国青年出版社 1998年6月版，第8页。



第六部分第19节 重返联合国(1)

正如毛泽东所说，1971年“有两大胜利，一个是林彪一个是联合国”，而这两大胜利，毛 泽东本人“ 都没有想到” 王昶：《中国高层谋略》(外交卷)，陕西师范大学出版社2001年5月版，第93页 。
　　这里提及的“林彪”就是指震惊中外的“九一三事件”。乔冠华是在这年7月病愈出院的，随即回到外交部视职。他是最早知悉林彪出逃的高级官员 之一，他在 得知林彪“折戟
沉沙”时，曾戏仿卢纶《出塞曲》而创作诗一首：月黑雁飞高，林彪夜遁逃。不用轻骑逐，大火自焚烧。1971年9月15日时任新华社记者的崔奇叙述了这首诗的来龙去脉：“据我所知，他这首诗写作的背景是这样 的：1971 年9月13日下午，即‘九 ?一三’事件当天，我在冠华家中参加起草四届人大政府工作报告(第九稿)， 我二人分别 接到电话通知，周总理要我们下午五时去人大会堂福建厅开会，当时总理着睡衣出来接见 ， 通知林彪于9月13日零时叛逃，向蒙古方向飞去，情况不明。15日凌晨3时，总理又叫 去开会，告知 林彪座机已坠毁于温都尔汗沙漠，人机俱焚。当时我坐在冠华旁边，随手凑了 几句：‘黄沙有幸传捷 报，白铁无辜焚佞酋。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。’后两句 是杜甫的诗，因冠华曾于1963年7 月写的一篇文章中引用过，故我递给他看。他看了会 心一笑，随后拿起笔来在一张纸条上写了一首打 油诗给我。他的这一幅手迹，一直保存在我 手 中，现在随文发表于此。需要说明的是，手迹中‘林贼 ’一词，在他病中整理抄录自己的诗 作时改为‘林彪’，因此应以他最后的字迹为准。”
　　崔奇 ：《我与乔冠华》，第260 ～261页。
　　这里需要补充的是，周恩来召集 乔冠华到会的目的是让他起草谴责林彪叛国的声明，准备在林彪到达 莫斯科时发表。根据章含之的回忆，后来郭沫若读此作，赞不绝口，书录后赠乔冠华：“唐人卢纶有‘ 塞下曲’四首 ，其第三首云：‘月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。’知 乔冠华同志仿之，另成 新曲一首。巧合无间，妙不可言。嘱题小幅一轴，欣然应命，以示奇 文共欣赏，好事相庆祝也。冠华 同志座右，望常拍案惊奇。1973年郭沫若。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年版，第125页。
　　当时担任外交部的核心小组成员、办公厅主任的符浩则以外交部高层领导的视野，回顾了“ 九?一三” 事件时，外交部的运作情况：
　　1971年9月13日下午，外交部办公大楼里，人们进进出出，一如往常，没有 任何异常现象。但外交部党的核心小组，已知道林彪和叶群等人乘一架三叉截飞机于13日零点32分由山 海关机场强行起飞朝西北方向逃跑，目标很可能是某个外国。周恩来总理迅即指示外交部，要密切注意 外电报道 ，并研究和提出在各种可能的情况下的交涉或应对方案。　　　　……14日上午，外交部党的核心小组在会议室开会，会议由核心小组组长、代理部长姬鹏飞同 志主持，内容是进一步落实周总理昨天的指示。会议的气氛不像往常，而是有一种严峻感。但大家都 很镇定， 会开得有条不紊、从容不迫，对林彪出逃作了四种估计：一、由林彪出面公开发表叛国声明；二、由林彪或其他人通过外国广播或报纸发表讲话；三、林彪及其追随者暂不露面，也不直接发表谈话，由外国通讯社客观报道林彪等已到达某 国。四、暂不发表消息，以观国内动静。
　　会议还详细讨论了在各种情况下对外交涉以及如何表态的问题。时间过得真快，中午2点的钟声已经敲过，但会议还没有散的意思。这时，紧闭的房门被突 然推开，值班秘书忘了平时的礼节，快步径直奔向姬鹏飞同志。鹏飞同志以他那特有的沉着和冷静接 过一份手 抄特急报告。我们的目光注视着他脸上的表情，都急于想知道报告的内容。从每个人的脸上都 可以看出 ，这是一份极不寻常的“特急件”。随着他目光离开文件，脸上绽出了笑容，用一种异常的语 调向大家 说道：“机毁人亡，绝妙的下场！”接着把报告读了一遍。
　　原来这是我国驻蒙古大使馆，使用中苏关系恶化后已封闭两年多的从乌兰巴托直通北京的高 频专线电话传来的报告。大致内容是：9月14日上午8点30分蒙古副外长额尔敦比列格紧急约 见许文益大使通知有一架中国喷气式军用飞机于13日凌晨2时左右坠毁在肯特省贝尔赫矿区以南10 公里处。蒙有关部门在当日上午得知此事后即派人到出事地点察看，经多方证据表明，这是一架属于中 国人民解 放军某部的飞机。机上共有9人(8男1女)，全部死亡。蒙方对我国军用飞机深入蒙古领空， 向我提出口头抗议，要求我方说明飞机深入蒙领空的原因。许大使向对方提出我方要求到现场调查。
　　这个报告使会议的气氛活跃起来。韩念龙同志从姬鹏飞同志手里接过报告，逐字逐句仔细看 了一遍--因为对蒙古的事务由他主管。
　　会议当然不能结束。一个最紧迫的事，就是要把这份报告迅速送给毛主席和周总理，这也是 他们急切等待的消息。姬鹏飞同志立即要王海容同志打电话到主席和总理办公室，但得到的回答是 ，主席和 总理自前天夜里起一直没有合过眼，刚刚服过安眠药入睡，总理按习惯要四个钟头以后才能醒 来。主 席和总理办公室的同志并不知道发生了什么事情。在这种情况下，党组决定：立即派人把报告送 给主 席和总理看，否则就是失职。同时，再一次和两个办公室的秘书通电话，强调送去一份特急和特别 重 要的文件，一定要把主席和总理叫醒。
　　下午两点钟过后，我刚刚回到办公室，从抽屉中找出一包苏打饼干权作是午餐。还没吃两口 ，姬鹏飞 同志就叫我去他的办公室。正巧他也在吃饼干，我也就不客气地不请自拿了。他边吃边告 诉我，总理来电话说，他刚从主席住处回来，对外交部的同志迅速把报告送到并叫醒他们感到满意。总 理特别对 我驻蒙古大使馆，在不了解实际情况下，为了使国内尽快知道我机在蒙古境内失事，当机立断 ，启用 已经封闭两年多的专用电话线，以最快速度把情况传回来表示满意。接着讲到总理交办的几件事 ，要 我立即去办。
　　总理的指示有：一、将今天收到的我驻蒙古大使馆的报告用三号铅字打印18份，下午6时 由符浩亲自送 到人民大会堂北门内，交中央办公厅王良恩副主任；二、从现在起，指定专人译办我 驻蒙使馆来的电 报，由符浩亲自密封后送总理亲启；三、今天的报告，凡经办和知道的人都要打招呼， 要绝对保密。 因昨夜几乎没有睡觉，我回家吃过晚饭后，便想利用这个时间小憩一会儿。但实在太兴奋了 ，怎么可 能睡得着。我便信步来到住同院的外交部副部长乔冠华同志家里。他一看到我就哈哈笑道 ：“说曹操 ，曹操到。我正要打电话请你来呢。”我也笑着问道：“今晚有什么好节目？”“当然有。” 他略有 些狡黠地眨了下眼，说道：“我前几天从箱子里翻出一副章太炎书写的对联，刚刚挂上，特请你 来一 赏。”进了他的书房后，果然壁上新换了一副对子，章太炎篆体书写的有碗口大小的字，盖出自太 炎先生晚 年之笔，神定气足，味道淳古隽永，在他的墨迹中应属上品。文曰：“龙惊不敢水中卧，猿啸时 闻岩 下音。”
　　这是节录李白《夜泊黄山为殷十四吴会吟》一诗中的两句。乔冠华听到我连声赞叹，很是得 意。他特 意指出其中的几个颇为古异于通常小篆的字说，这几个字选字得体，尤见太炎的功力。赏 玩了一会儿 ，俩人的目光不期而遇 ，他悠悠地说道：“该言归正传了。”我们不由得放怀大笑起来。这两天，我们都太兴奋了，也都太紧张了，本急欲畅谈一下。林彪叛逃事，那时还不能和家 人、朋友谈，只能在“知情者”间谈。从何谈起呢？赏玩太炎这幅字，好像使我们都松弛了好多。 　　
　　我们围绕着“林彪叛逃，机毁人亡”的主题谈了起来。他拿出一瓶未启封的茅台，我们 边谈边饮 ，兴致达到了高潮。我又抬头望着那幅对联，突然想起了另一位唐人诗句，脱口诵出：“月黑 雁飞高 ，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”乔冠华听后，沉思了一会，突然将满杯茅台一饮而 尽， 对我说道：“贾宝玉不是说述旧不如编新吗？我把这首诗略加改动，你看新意如何。”他又斟满一 杯 ，端在手中，站起身，用他那苏北口音吟了起来，吟毕又一饮而尽，真是豪兴冲天。后来郭沫若同志 看到了他的这首新“塞下曲”后，曾挥毫将此诗书成条幅并加赞语赠给乔冠华。……符浩：《林彪之 死》，《书摘》1994年第10期。乔冠华得知林彪下场的第二天一早就匆匆赶到301医院，去看望住院的陈毅同志。他兴奋地 对陈老总说 ：“老总啊！出了大事，也是好事！还是你常讲的话应验了：‘善有善报，恶有 恶报。不是不报，时 候未到。时候一到，一切报销。’现在，我有纪律在身，不能尽情告诉 你。中央很快就会传达的。” 陈毅同志十分激动地说：“老乔，有这几句话就够了。党有纪 律，不该现在说的你不要说。”陈毅同志心领神会，两位患难与共的战友，这时心心相印。
　　过了几天，中央将“九一三”事件正式通知了陈毅。乔冠华又特地赶到医院，将那首改唐人 诗的新“ 塞上曲”吟给陈老总听。陈老总听罢，连声叹绝，两 人放声大笑。以致使不知内幕的值班护士感到惑 然。
　　不久，兴奋不已的陈毅又邀请乔冠华等人聚谈。王震、乔冠华接到陈毅的电话邀请，立刻来 到 陈毅刚 搬迁的新家--前永康胡同20号。乔冠华个大声大，进门就亮开喉咙：“陈总，大快 人心，大快人心啊 ！”陈毅举起一瓶茅台酒，往杜秘书面前一搁，冲着乔冠华一挥手，干脆利落八个字：“少说一 句，先干 一杯！”杜秘书给客人斟满了酒，给陈毅杯子里只倒了一口。
　　“哎！”陈毅拦住杜秘书，半央求半命令地说：“今天是特殊情况，给我斟满一杯嘛 ！”杜秘书摇着头把瓶子放得离陈毅很远：“陈总，医生是严禁你喝酒的，我给你斟了一点，已 经是特殊 优待了！”“对吆，对吆！”王震立即响应：“来日方长嘛！我也只能少喝一口，意思意思。”几只酒杯碰撞在一起，桌上漾起一阵胜利的笑声。乔冠华和陈毅、王震他们津津有味地吃着喝着，快活地笑着，分享着难得的欢乐。其时，乔冠华还写过一首《毛家湾》诗：“大江东去过黄城，生长林彪尚有村。一去温都 埋朔漠，独 留空缘向黄昏。尸焦省识奸雄血，计败长留叛国名。千载是非何待论？毛家湾 里事分明。”他在“作 者注”写道：“1971年10月25日，联合国以压倒多数通过恢复中国在 联 合国的合法权利，毛主席指定 我和其他一些同志出席会议。周总理让我们看了‘五七一工程 纪要’，并参观了毛家湾林宅。林彪、 叶群他们私人生活的腐败、糜烂令人吃惊。因仿杜甫 的《咏王昭君》，以抒愤激。”
　　“九一三”事件过去一个多月以后，美国总统尼克松的特使基辛格第二次访华。他第一次 访华是当年7 月，从巴基斯坦拉瓦尔品第秘密飞来北京的。乔冠华因肺结核复发，正在30 1医院住院治疗，故没有参 加谈判。基辛格这次访华的代号是“阿波罗二号”，乘坐的是“ 空 军一号”总统座机，目的是为尼克 松即将访华做前期准备，并起草在尼克松访问结束时将发 表的联合公报的基本框架。
　　这时，乔冠华已出院，毛泽东、周恩来随即指定由他与基辛格就尼克松访问结束时准备发表 的中美联 合公报的初稿进行谈判。乔冠华随同周恩来几次会见了基辛格，双方就尼克松访华 问题进行磋商，达 成了初步的共识。据章含之介绍，当时外交部专门成立了一个接待组。就是在这个接待组，她第一次近距离与 乔冠华一 起开会。在他们报到的那天下午，乔冠华也来到了接待组。外交部的干部对这位部长十 分尊敬，也都很喜欢接 近他。不过，作为一个初来乍到的“圈外人”，章含之的直觉却是在 他颇为傲气的举止中有一种忧郁 。不知道是不是因为他的夫人龚澎头一年刚刚去世给他的打 击，还是他大病初愈的虚弱，乔冠华那天 的情绪始终比较低沉。他给大家讲了中美关系的形 势和这次的接待任务。章含之记得他说重要的是要 争取对中美公报达成一些原则的共识。
　　他 提醒大家说这是很不容易的。中美之间存在着根本的矛盾和 分歧，尤其在台湾问题上，不能 幻想一切都会顺利。谈完话，他谢绝大家邀请他留下来吃晚饭的盛情 ，上车走了。这与当时 许多领导愿意在钓鱼台吃饭，却极不相同。但是当基辛格到达北京，乔冠华与他针锋相对开始谈判之后，章含之惊奇地发现他似乎变成 了另外一 个人。开会时嗓音高了，而且神采飞扬，说到谈判得意处，他那世界闻名的“乔的 笑”就在会议室中 荡漾，感染着每一个在场的人。
　　谈判进行两天后，几乎陷入了僵局。乔冠华很气愤。但气愤之余，他也很讲策略，提议休会 半日，由 他亲自陪同基辛格游览天坛。当然，乔冠华是不会让基辛格博士轻松地漫步天坛的 。他们两人在北京 秋日和煦的午后阳光下又开始了一轮台湾问题的激烈争辩。古老的天坛见 证了这两位世界一流的外交 家的风姿才华！从天坛回到钓鱼台四号楼，乔冠华十分兴奋。看 得出，他认为这天下午的天坛散步是 他的得意之作。
　　他说：“有些话在谈判桌上不好说，说出口就收不回来，真成僵局。主席的意思是一定要谈 成功，要 把原则定下来。可是在公园里散步吵架就什么话都可以说。我对基辛格博士说，明 年 2月是你们的总 统来中国访问，这件事向全世界都宣布了。如果公报谈不成，你们如何向美 国人民，向全世界交待？ 我们倒无所谓，大不了再发表个声明，说因为分歧无法统一，尼克 松总统推迟访华。”
　　乔冠华深知这一点击中美国的要害。中美对NFDA8二十年后，美国宣布他们的总统 亲自到中 国来 访问。世界媒体都报道了尼克松在美国宣布这一消息时的激动。如果尼克松由于中国不 接 受美国的观 点，中美分歧不能统一而推迟访华，这是美方无论如何也无法承受的。乔冠华从 天坛 回来后的那种胜 券在握的神态以及他那种充满自豪感的激情极具感染力。因此，给章含之的 感觉是，他不像其他那些 部领导那样沉稳、谨慎；他更多是个性情中人，喜怒溢于言 表。
　　10月26日上午9时，基辛格准备启程回国，周恩来送他到钓鱼台国宾馆门口，第一次用英 语高兴地对他 说：“博士，欢迎你很快回来共享会谈的愉快！”叶剑英、乔冠华陪同基辛格乘红旗轿车去机场。途中，乔冠华故意问：“博士，你看今年这 届联大我 国能恢复席位吗？眼下联大正对此进行表决呢！”基辛格不假思索地说：“我估计你们今年进不了联大！”
　　“那么，你估计我国什么时候能进去呢？”乔冠华又问。基辛格沉思片刻回答：“估计明年差不多，待尼克松总统访华以后，你们就能进去了。”
　　乔冠华哈哈大笑，说：“我看不见得吧！”其实，乔冠华去钓鱼台国宾馆时，周恩来已通知 了乔冠华 ，联大表决结果已经传来：美国炮制的所谓“双重代表权”提案被否决，阿尔巴尼 亚等23国关于恢复 中国在联合国的一切合法权利，并立即把国民党集团的代表从联合国一 切机构中驱逐出去的提案，于 10月25日以压倒多数通过了。周恩来为了不使基辛格难 堪，才未将这消息告诉基辛格。基辛格的飞机 启动了，叶剑英抑制不住兴奋说开了：“基辛 格上飞机得知了联大的消息，不知道他作何感想？”
　　对此段历史，基辛格自己的回忆颇有些苦涩：“我的飞机刚刚起飞，电传打字机就传来消息 ：我们在 联合国保持台湾席位的那场战斗打输了。周恩来后来告诉我，在我刚要离开之前 ，他已经知道了联大 表决的结果，但不愿意第一个告诉我，使我难为情。富有讽刺意味的是 ，在我访问期间，我并没有感 到中国人期望在那届会议取胜。周恩来只有一次提到这个问题 ，而且没有多说；他指出，对北京来说 ，台湾的地位比联合国的会员资格更重要；北京不 会按照我们‘双重代表权’的方案接受它的席位。 表决比预计的日期提早了一星期，这主要 是因为想要发言的国家比预料的要少。阿尔巴尼亚提案的倡 导者们决定在10月25日即星 期一的夜里迫使联大进行表决。我们驻联合国的大使乔治?布什作了很大的 努力，未能把它 阻挡住。晚上9点47分，联大表决牌上的计票灯光亮出了投票结果：我们仍然指望取胜 的 那个‘重要问题’提案以59票反对、55票赞成、15票弃权输掉了。除卢森堡、葡萄牙 和希腊外，我 们所有的北约盟国都投了反对票或者弃权票。……”《基辛格回 忆录》，第三卷，世界知识出版社2003年1月版，第1006页。
　　送走基辛格后，乔冠华赶回外交部。不久便收到了联合国秘书长吴丹给“北京中华人 民共和国外交部 长”的电报，正式通报了联合国大会的决议的内容，并邀请中国派代表团赴 会。对此， 周恩来决定在 人民大会堂召集外交部党组及有关人员开会。主要是讨论派不派人出席正在纽 约召开的二十六届联大 ？国民党的代表已经带着他的三个顾问悄悄地收拾文件包离开了联大 会场。联大的席位已经空出来了 ，我们去不去？
　　在当时的特定情景下，“左”的阴云笼罩在中国土地上。那时，对联合国这个机构的认识 也不能不带 上“左”的色彩。当时，一般人认为联合国大会是资产阶级讲坛，是受美苏两大 国操纵的，认为这不 是民主的讲坛，不能真正为受压迫民族与受压迫人民讲话的。当时，外 交部党组经过商量，决定不去 ，准备回一个电报给吴丹秘书长，感谢他的邀请，并说早就应 该恢复中国在联大的合法席位；但是， 中国决定目前不派代表团去参加。这天晚上，乔冠华先与姬鹏飞、韩念龙参加完伊朗使馆招待会后，一起来到人民大会堂福 建厅。周恩 来、叶剑英和时任总理助理的熊向晖都在座，大家都喜上眉梢，话自然多了起来 。
　　周总理问：现在联合国会不会出现“两个中国”、“一中一台”的局面？蒋帮能不能再进联 合国？“ 台湾地位未定论”在联合国有没有市场？按惯例，回答总理的问题，必须说明理由，有根有据。发言的同志引用可靠的材料，一致认 为不会发 生总理提出的那些情况。周总理听后表示满意。同时指出，美日反动派不会甘心失败，我们还要保持警惕。总理又提出，主席本来指示，今年不进联合国。现在怎么办？先听听大家的意见，再请示主 席。发言的同志都认为，联大已经通过决议，我们必须进入联合国，但是我们毫无准备。主席经 常教导， 不打无准备之仗。联合国大会开了一半，去不去无所谓。主要是安理会，一年到头 ，随时要开会，问 题多，麻烦大，光是搞清楚那套议事规则，就得花很大功夫。现在应尽快 选定常驻安理会的代表、副 代表和工作人员，集中时间进行准备，过了年再去。周总理说，马上参加，的确有困难。过两个月再参加，那也说不过去。能不能想出别的办法 ？
　　这时，王海容走进来说：主席起床以后，马上看了外交部送去的那些材料，刚刚看完。主席 说 ，请总 理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。 
　　乔冠华就随同周恩来、叶剑英一起来到中南海毛泽东的住处，讨论如何应对。毛泽东的一 句著名的话 ：“今年有两大胜利，一个是林彪一个是联合国”，就是在这此召见时说的。此时已是晚上9点多。毛主席坐在沙发上，满面笑容。他指指在美国出生的唐闻生说：“小 唐呀，密斯 南希?唐，你的国家失败了呀，看你怎么办哪？”
　　这虽然只是毛泽东和唐闻生的几句玩笑话，但却既表现了毛泽东此时的兴奋心情，也显示了 他与工作 人员之间的一种亲密、融洽的关系。周总理接着说，主席本来指示……不等周总理讲完，毛主席笑着打断说，那是老皇历喽，不做数喽。周总理说，我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我 们毫无准 备，特别是安理会比较麻烦，现在就参加，不符合主席“不打无准备之仗”的教导 。
　　我临时想了个主 意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准 备。毛主席说，那倒不必喽。联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。他指指身旁的 乔冠华说 ，让乔老爷当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛。派谁参加 安理会，你们再研 究。
　　周总理说，就让黄华作副团长，留在联合国当常驻安理会的代表。毛主席说，黄华到加拿大当大使不到四个月，现在就调走，人家可能不高兴咧。
　　周总理说，做做工作，加拿大政府会理解的。毛主席说，好，那就这么办。毛主席以他特有的口吻说，今年有两大胜利，一个是林彪，一个是联合国。这两大胜利，我 都没有想 到。林彪搞鬼，我有觉察，就是没有想到他跑外国，更没有想到他坐的那架“三叉 戟”飞机，摔在外 蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长(吴旭君)是专家。她对阿 尔巴尼亚那些国家的提案有研 究。这些日子她常常对我说，联合国能通过，我说，通不过， 她说，能，我说，不能。你们看，还是 她说对了。主席风趣地说，我对美国的那根指挥棒， 还有那么多的迷信呢。
　　在大家的欢笑声中，毛主席拿起外交部国际司填写的联大对阿尔巴尼亚等国提案表决情况， 一面看， 一面说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了“红卫兵”，造美 国的反，在联合国 投我们的票。葡萄牙也当了“红卫兵”。欧洲国家当中，只有马耳他投反 对票，希腊、卢森堡和弗朗 哥的西班牙投弃权票。除了这四国，统统投赞成票。投赞成票的 ，亚洲国家19个，非洲国家26个，拉 丁美洲是美国的“后院”，只有古巴和智利同我们 建交，这次居然有7个国家投我们的票。美国的“后 院”起火，这可是一件大事。131个 会员国，赞成票一共76，17票弃权，反对票只有35。表决结果一宣 布，唱歌呀，欢呼 呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？(总理解释说，在会场拍桌子，表示极为高 兴。) 那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。不高兴的人也有，“蒋委员长”就 是 头一个。美国国务院说要发表声明，还没有看到，不过是一篇“吊丧文”。毛泽东这次亲自点将，指示由乔冠华任中国代表团团长。他还亲自审定了代表团全体成 员名单，指派 了随团翻译。在一切准备工作就绪后，毛泽东接见了代表团主要成员。作为代 表团的主要翻译的章含 之也参加了这次接见，她“记得那一天我坐在主席的会客室里，心情 真是激动极了。毛主席说：‘我 们进了联合国，当然要去！这就叫‘不入虎穴，焉得虎子’ ！”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年版，第109页。
　　毛泽东说，“乔老爷”懂几种外语(包括英语、德语和日语)，知识渊 博、中西贯通，不光文章写得光 彩夺目，而且演讲口才也达到了炉火纯青的地步，团长非他 莫属。周恩来完全同意毛泽东的意见。毛泽东亲自拍板，以乔冠华为团长的中国代表团即将出席本届联大的消息发布后，国外新闻 界也一致 认为，这是中国“可能派出的最合适的人选。”



第六部分第19节 重返联合国(2)

乔冠华领命以后，马上进入紧锣密鼓的临战状态。他根据周恩来总理的指示，专程拜访外交 部顾问、 在外交部国际问题研究所上班的钱端升先生，商讨赴美事宜。钱端升(1900-1990 )，是资深的外交人士，曾获美国哈佛大学博士学位。1949年后曾出任北京大学法学 院 院长等职，曾任中国人民外交学会副会长。
　　11月初，乔冠华主持在外交部六楼东侧的大会议室召开代表团成立大会。除代表团的全
体成员外，还 有其他部、司两级领导参加。据与会的章含之回忆，“那天下午，我忙着司里一个急件，等赶到会议室时，里面已坐满了 人，连会 议室门口也已有四五位临时搬了椅子来的与会者。我也从旁边国际司的办公室借了 张椅子，坐在门外 。此时，只听见冠华在里面宣布开会，他简单讲了形势和毛主席、周总理 的一系列指示。因为我坐在 门外，只听见他的声音，并不见他本人。讲完形势后，冠华说这 个代表团的成员来自部内各个单位， 彼此可能还不熟悉，所以互相认识一下。于是，他逐个 点名。当叫到我名字时，我在门外站起来，往 前挪了一步，探了下头。大概当时不少人还不 认识我，我听到会场里有交头接耳的声音，很多目光好 奇地盯住我这个外来者。当时还在文 化大革命之中，外交部基本上不进新人。我有点窘迫，赶紧退回 座位坐下。岂料此时冠华的 声音响了起来：“‘你就是章含之？你就是章行老的女儿？’“我更窘了，只好又站起来，轻声说：‘是的。’“冠华未放过我。他又说：“‘就是你扣了行老给我的《柳文指要》？’“到处又是一片耳语声。我不知所措，心里很是生气这位部长如此咄咄逼人，一点小事记得 这么牢， 叫我当众难堪。最后，冠华说：“‘好吧！今天算是认识你了。’”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年 版，第133页。
　　事情原来是这样的：章含之的父亲章士钊不仅是一位著名的民主人士，同时也是一位文学家。1971年秋，他 出版了一本曾 经毛泽东逐字逐句校阅、修正过的得意杰作《柳文指要》，章士钊亲笔题字分 赠各方朋友，其中有一 册要送给乔冠华，因其女儿在外交部工作，就嘱咐她把书送到乔副部 长手里。章含之把书拿到办公室 后不觉犹豫起来。她想如果把书直接交给部长，怕别人背后 议论这个新来的科员利用她父亲的书走上 层路线，于是她把书暂时放在自己办公室的柜子里 ，等有适当的时机再说。岂料日子一长，此事就淡 忘了。几个月后，乔冠华在北京医院见到章士钊，闲谈中章士钊问起赠送他的《柳文指要》翻阅过 没有。乔 冠华愕然，说他并未收到过他赠送的书，章士钊也很奇怪，怎么叫女儿带交的书会 没有收到。后来乔 冠华回部里问起他的秘书程远行，章士钊赠书的事，大概以为是程秘书忘 记把书交给他，说话时有点 责怪的口气。程秘书觉得有点委屈，于是打电话给章含之，说话 可能有点不客气，一问才知道问题出 在她那儿。
　　章含之立刻把书送到程远行手里，秘书问她要不要去见见部长，这本来是见见部长一个很好 的机会， 可以顺便表示一下歉意。哪知章含之淡然置之，说没有什么别的话要说了。此事就 这样过去了，但是 她给部长留下的印象不太好，使人觉得这个新调来的科员态度有些桀骜不 驯。中国政府组团参加联合国大会，在外交部反响积极，大家的工作激情高涨。 就出国的服饰问题，章 含之告诉我，代表团成员的料子上乘，不分级别与性别，且均要凭外 交部的出国任务介绍信，才能到 红都店去定做，乔冠华团长与司机的风衣一样，以致不熟 悉的人常常搞错。
　　乔冠华行前，当时还在患病的陈毅设家宴为他送行，在座的有中央军委副主席 叶剑英和国务院副总理 王震，驻法大使黄镇也来作陪、祝贺。陈老总为乔冠华饯行，表 示他对中国外交打开了新局面的热烈 祝贺和由衷的高兴。陈老总和乔冠华在外交部共事多年 ，尤其是在“文化大革命”这几年患难与共， 使他俩感情笃厚。
　　在家宴上，陈毅语重心长，谆谆嘱咐老乔任重道远，多多保重。这给乔冠华以很大的力 量。陈毅的夫 人张茜为即将飞赴纽约的乔冠华开了茅台，当时已遭癌细胞深深侵蚀肌体的 陈毅遵医嘱不能饮酒，但 为了庆贺进入联大与林彪倒台这两大胜利，陈毅还是和乔冠华频频 干杯。翌年(1972年)秋天，当乔冠华再次去联大开会时，陈老总已离开人世8个月了。据章 含之介绍，想到一 年前与陈老总欢聚，如今已成故人，乔冠华情不自禁，热泪盈眶。在他 出发前夕，写了下面这首《怀 人》诗，悼念他敬重的陈毅元帅：
　　怀人去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。
　　冠华后来加注曰：“1971年5月27日至7月10日与陈毅同志住301医院，朝夕相处 。九?一三事发，皆大 欢喜。71年10月底11月初，陈老总邀叶帅、王震及我共饮甚 欢。不久，陈老总病复发，1972年1月6日 去世。”11月4日晚10时(一说5日晚7时)，但据权威的《周恩来年谱》在“11月6日”条目 下记载：“自月初以 来，(周恩来)多次约外交部负责人及出席二十六届联大会议的中国代表 团成员 开会，研究在联大的工 作方针和斗争策略，并修改中国代表团团长乔冠华在联大的发言稿。 本日晚，同毛泽东等商定关于中 国出席二十六届联大代表团的送行计划。8日，陪同毛泽东 接见代表团全体成员。9日，同叶剑英及其 他在京政治局委员前往机场，为中国代表团送行 。”《周恩来年谱》(1949－1976)，下卷，第493页。周恩来总理接见代表团全体人员(黄华因在国外，未能 到会)，作了重要指 示。在长达5小时的接见中，他的高屋建瓴、平易近人、处事缜密以及惊人的记忆 力，给大 家留下深刻的印象。
　　接见中，周总理谈了许多重要问题，政策策略性很强。有几件“小事”也很感人 。总理反复叮嘱大家 ，“要临事而慎，又要有信心”。他鼓励大家要重视学习，加强调研。 “做好外交工作，一定要掌握 外语，60岁以下强迫学，60岁以上自由学。”“搞外交， 不看地理，不懂历史，怎么行！”“原则要 鲜明，要坚持，具体问题要慎重，要调查研究。 裁军、中东、印支、印巴、种族歧视等问题，联合国 讨论过多少年了，我们要心中有数。” 
　　周总理一再强调：“一国的事本国人民管，世界的事各国管，联合国的事要所有会员国共同 来管。这 是历史趋势，历史潮流不可抗拒。”后来，“历史潮流不可抗拒”这句话，就成为 人民出版社汇编的 第26届联大恢复我国席位有关文件集的名称。总理还仔细查询了代表团各项准备工作，并指示要增加一位负责向国内写简报的人。接见还 未结束， 乔冠华的秘书程远行就应命来会场报到。总理很随和地说：“听说你笔头快，所以 请你来。”程远行 有点腼腆地答：“总理，我写得不太好！”叶自雄：《历史潮流不可抗拒》，载《对抗与对话》，新华出版社1999年1月版第10 1页。
　　接见的时间不知不觉地过去了好几个钟头，由于夜深，周总理还请大家吃了夜宵。夜宵是绿 豆稀饭和 包子，大家吃得有滋有味。　　
　　随后，乔冠华反复修改了自己即将在联合国大会上的两篇讲话，一是以毛主席指示为基 本内容的 在联合国的第一篇发言，一是总理口授的到纽约机场的讲话。乔冠华在作这项工作 时，特别感到扬眉 吐气，为之振奋。这次中国驱除“蒋帮”集团、重返联合国，也是他本人 事隔20年再度来到联合国的 讲坛，是以常任理事国代表团团长的身份去对全世界发言的。 他的声音将是社会主义新中国的声音。 所以，美国的基辛格曾评论说，“中国外交部副部长 乔冠华表明，中国人什么东西都不会浪费掉的： 我在公报草稿中删掉的那些有争论的话，几 乎全部写进他在联合国的初次发言中了。”《基辛格回忆录》，第三卷，世界知识 出版社2003年1月版，第1008页。
　　代表团出发前夕，11月8日晚8时，毛主席约见周总理、姬鹏飞、乔冠华、符浩、熊向晖 、陈楚、唐明 照、安致远、王海容、唐闻生、章文晋、章含之及回国述职的驻法大使黄镇、 驻苏大使刘新权。
　　在谈到“没有调查就没有发言权”时，毛主席说，这是针对教条主义者讲的，至今我认为这 句话还是 对的。对这句话的理解不要偏。客观事物不断发展变化，人的认识总是赶不上这种 变化，认识总是落 后于实际。要求把一切都调查清楚再说话，再办事，那就永远不能说话， 永远不能办事。了解了主要 情况、本质情况，就可以作出判断，就应该下决心。
　　毛主席说，在联合国要搞统一战线。这是国际统一战线，和国内统一战线有同、有不同。根 本区别是 ，国内统一战线是不同阶级的统一战线，无产阶级必须掌握领导权；国际统一战线 是不同国家的统一 战线，没有谁领导谁的问题。大小国家一律平等，谁也不应该领导谁， 谁也不应该听谁的领导。过去 我们说以苏联为首，因为它是老大哥，为了对付帝国主义，必 要的时候让它牵个头，开会的时候让它 当主席。但是它要掌握领导权，搞父子党，父子国， 这就完全错误了。美国总是要别的国家听它的， 这就是搞霸权主义。霸权主义应该被打倒。 所以，搞国际统一战线就要平等协商，绝对不能以大国自 居，颐指气使，绝对不能干涉人家 内政，绝对不能有领导人家的想法。
　　毛主席还谈到陈毅同志的病况，谈到1967年2月外交部的一些司局长和回国的一些大使 、参赞一共91人 ，写大字报批判造反派对陈毅同志的诬蔑。毛主席说，我是91人的战友咧。 毛主席对周总理说，马上打电报给黄镇的助手，让他转告基辛格，我们的代表团在美国期间 ，美国政 府必须保证安全。如果出了问题，唯美国政府是问。毛主席还特地关照周总理，代表团离京时要高规格机场欢送：明天代表团出发，在北京的政 治局委员 、候补委员，党政军各部门负责人，再加上几千名群众，到机场欢送，要大张旗鼓 地热烈欢送。也通 知外国使馆，去不去由他们自己决定。乔冠华等人离开毛主席住处已是晚上10点多。周总理带领我们到人大会堂，又对代表团又作 了一些指 示。散会时分，已是9日凌晨了。
　　中华人民共和国出席联合国大会代表团及全体随行人员，在乔冠华团长的率 领下踏上征途，先从上海 转机，到巴黎，再转纽约。在此之前，由高梁带领先遣队赴美作 准备。11月9日下午，首都机场热闹非 凡，红旗招展，锣鼓喧天，成千上百的穿着鲜艳民族 服装的年轻人翩 翩起舞。新华社当天的报道说： “周恩来、叶剑英、……李先念、纪登奎、李德生、汪东兴 、郭沫若、姬鹏飞等党政领导同志，首都 革命群众和中国人民解放军指战员四千多人前往机 场热烈欢送”。“欢送队伍里响起了‘热烈欢送我 国出席联大代表团！’‘毛主席的革命外 交路线胜利万岁！’‘毛主席万岁，万万岁！’的欢呼声， 热烈的锣鼓声和掌声，机场上呈 现出一派十分热烈的革命气氛”。参加送行的还有六十多个国家的驻 华使节。周总理和每一 位 “出征战士”亲切握手送别，乔冠华及全团人员也绕场一周向挥动着花束、 彩带的群众和前 来送行的各方面负责人告别。他们同前来送行的各国使节一一握手。那一日，乔冠华成为真正的英雄。
　　数千双眼睛注视着他，欢呼声簇拥着他，人们把中国的骄傲、民族的自豪都托付给了这位才 华出众的 中国外交家！而此时此刻，乔冠华清楚地意识到代表团肩负着七亿中国人民的重托与期望，这种隆重的送 行是在向 全世界宣示：中国人民为恢复联合国席位而坚持22年的正义斗争，终于 取得了历史性的胜利，中国代 表团便是“胜利之师”！“威武之师”！身临这种场境，可谓人同此情。章含之后来追叙道：“我们随行人员对当时的情景都深受感 动，热泪 盈眶。我们深感自己肩上责任的重大。在中国被孤立二十年后，我们是第一批代表 新中国的使者出席 联合国大会，任重道远。我们意识到世界各国的代表将从我们身上看到新 中国的精神风貌，我们也同 样意识到此行不仅有鲜花和掌声，更有艰险和困难。当时台湾虽 已撤出联合国，但是他们同美国尚有 外交关系，台湾的‘大使馆’在华盛顿，‘领事馆’在 纽约。他们不会甘心失败。此外，美国对中国 也仍视为敌对国，对于他们阻挠中国进入联合 国企图的失败也是耿耿于怀。”章含之：《跨过厚厚的大红门》，文汇出版社2002 年7月版，第281页。
　　乔冠华登机前神情自若，眼中充满了自信。他于次日(11月11日)从巴黎飞往纽约的途 中，心潮澎湃， 难以成眠，写下了多首诗歌，其中有以下诗句：一九七一，十一月十一，万里大洋横渡，一望长空尽碧。此去欲何为？擒虎子，入虎穴！1971年11月11日乔冠华后来自己加注如下：“出国前主席多次找我们去谈话。最后一次，我问主席还有什么 交待的， 主席说：‘不入虎穴，焉得虎子。’”另一首是：林陈丑类成何事？扫荡残余指顾间。且喜红旗升虎穴，五洲五国尽开颜。百亩园中半是苔，艾萧未尽兰花开。边缘战士知何在？前度乔郎今又来！乔冠华的另外一首诗名《从上海飞巴黎》，诗云：我辈乘机将歌行，忽闻黄浦淌歌声。长江万里深千尺，不及同仁送我情。
　　作者注写道：“1971年11月9日，出席联大代表团离开北京乘民航到上海。周总理、叶剑英 等政治局全 体同志到机场送行。剑英当场赋诗以壮行色：‘我队一行壮，任务亦艰巨； 来风飘万里，横渡亚欧美 。”诗成即兴，意深可感。登机后，仿李白《送汪伦》诗，信手写 了上面几句打油诗。”
　　代表团抵达上海后，转乘法航班机前往巴黎。在离开国境抵达仰光前，乔冠华团长专门召集 全体人员 在乌鲁木齐机场贵宾室开了一个短会。他动情地说，再过一会儿，我们就要离开祖 国了。我们每个人 都应该知道自己肩负的重要使命，用一句话说，任重道远。还要说一句， 大家要严守纪律，注意保密 。这番话无疑使大家再次意识到自己责任所在。在离开乌鲁木齐 前，当地党政领导宴请吃了一顿丰盛 的晚餐，作为送行。
　　当时黄镇任驻法大使。他和乔冠华终生为友。在乔冠华最后遭到极不公平对待时，黄镇 是坚持公道的 少数老干部之一。在乔冠华逝世后，他和夫人朱霖、宋之光大使夫妇以及宫达 非、柯华都是外交部老 同志中给予乔的遗孀章含之同情与关怀的人，对此她心怀感激。那时 ，黄镇大使在他官邸给予乔冠华 及其一行十分热情的接待。他和代表团主要成员一起 最后一次在行前研究到联合国后的工作方针。章 含之清楚地记得官邸的会议室是一间全都 是暗红色装饰的舒适的房间，乔冠华与黄镇似乎有说不完的 话，他们促膝长谈，竟夜不止。 
　　第二天，代表团(黄华也在此与代表团其他成员会合)搭乘法国航空公司班机前往纽约。大 使和部长们 以及主要翻译购买了头等舱机票。上飞机后，发现美国哥伦比亚广播公司的资深 主持沃特?克朗卡特和 他的助手也在头等舱内。他们在纽约就开始注意乔冠华的行踪，并且 神通广大地获知了乔和他的代表 团将于11月11日乘法航班机赴纽约。于是，克朗卡特赶 到巴黎，订购了同一架航班的头等舱机票。
　　当乔冠华等进入头等舱时，克朗卡特已稳坐在第二排等待着他要采访的人物的到来 。尽管克朗卡特非 常有礼貌地征询乔冠华意见是否能接受他采访，但这是一段横渡大西洋的 漫长的飞行，如果拒绝采访 ，双方在这狭小的空间要共度10个小时，将会比较尴尬。当然， 乔冠华可能有更深一层的考虑，他很 痛快地答应了，对方非常兴奋。 采访结束后，克朗卡特取出录音带，诚恳地希望乔冠华接受他的 小小 的礼物--一台卡式砖头机(其实是最早一代的砖头式的卡式机)。乔冠华请他干杯， 他祝乔冠华成功。 
　　这是赴联合国的中国代表团接受的第一家美国媒体采访。代表团中的不少人无不佩服美国新 闻媒体的 敏感和效率。法国航空公司对于中国代表团乘坐他们的班机赴纽约十分高兴。他们也采取了保证安全的措 施。但是 也许他们过于谨慎，当代表团在大约下午四点左右降落在肯尼迪机场时，法航的机 组竟找不到打开舱 门的钥匙。他们只好在飞机上等了约20分钟，才找到那把藏得太仔细 的钥匙。
　　其实，此前乔冠华已经接受过媒体的采访。当他们在飞往巴黎的途中，飞机上不知何时上来 一些外国 记者。他们不断地打开闪光灯，拍下了乔冠华团长等人的镜头，并连珠炮似地提出 一 系列问题，诸如 如何估价这次联大决议，中国代表团将如何在联大开展工作，恢复中国在 联合国席位与中美关系的前 景，等等。乔冠华从容不迫，侃侃而谈。根据当时在场的吴妙发 的记录，下面就撷取其中的一些片断 ：乔：各位是从天上飘下来的吧？我们中国有句老话叫飘飘欲仙，在天上飘来飘去可真自由自 在啊！(记 者们大笑)记者：乔先生，你作为中国出席第26届联大代表团团长，对大会通过恢复中国席位的决议 有什么想法 ？是否感到突然？乔：我一点也不感到突然。用中国的一句成语来说，这叫水到渠成。联合国作为国际机构总 不能把中 国这么一个泱泱大国老是排斥在外吧。有的国家的外交不是采取现实主义的政策， 像驼鸟一样，把身 子往沙堆里一钻，以为就自得其乐呢！其实呢？它往沙滩里钻得愈深， 就愈显得它不聪明。臀部还露 在外面嘛！记者：你指的是谁？乔：各位都是聪明人，还要我明言吗？记者们：(大笑)我们明白了。
　　记者：你觉得这次联大决议对今后的中美关系会有什么影响？乔：还是一句老话，中国采取现实主义政策，希望对方也采取现实主义政策，那么事情就好 办得多。 敌视中国乃至忽视中国的存在是没有用的，难道这样一来，中国就从地图上消失了 吗？我很爱好地图 ，有空时，经常拿出来看看，从来没见过哪个国家的领导人讲不承认一个 真正的国家，这个国家就从 地图上消失了这样荒唐的事情，你们是记者，通晓事理。没有 这个道理，是不是？(记者们笑并点头) 我们坚持一个中国的政策，世界上只有一个中国， 那就是中华人民共和国，这就是我们发展中美关系 的大原则，同意这个原则，其他事情都好 办了。这就叫做共同语言。记者：中国代表团将怎样开展自己的工作？
　　乔：我们首先要感谢广大亚非拉国家为恢复中国在联合国合法席位问题上多年来坚持不懈的 努力，感 谢坦桑尼亚等许多提案国为此做出的艰苦工作。对联合国的许多事务，由于多年的 阻挠，说老实话， 我们很不熟悉。我们要老老实实地学习，尽快熟悉联合国有关事务，作出 中国作为安理会常任理事国 之一应有的贡献。
　　《书摘》1995年第12期。
　　在整个答对过程中，乔冠华始终不卑不亢，谈笑风生，还不时插上一两句英语，对中国成语 作些幽默 的解释，使这些咄咄逼人的西方“无冕之王”不时发出笑声，甚至还报以阵阵的掌 声。乔冠华尚未登 上联大讲台，就先声夺人，初露峥嵘。这仿佛是一场演练，对乔冠华来说 是小试“牛刀”。
　　当日中午12时30分，代表团的专机抵达纽约肯尼迪机场。在机场上，代表团受到联合国官员 以及力主 驱蒋和恢复我国席位的23个联合提案国常驻联合国的代表的热烈欢迎。来自纽约 、华盛顿、波士顿、 费城甚至远自亚特兰大等地的数百名美国友好人士也赶到机场迎候中国 代表团。数百名美国以及各国 常驻联合国记者也早早来到机场，等候采访这一重大国际新闻 。到机场欢迎的还有纽约市公共事务专 员，以及众多的华侨代表。
　　对久居美国的爱国华侨、华人说来，中国代表团的到来更是一件大喜事。数百名华侨、华人 代表在机 场上喜气洋洋，有的年轻人还打着红布横幅，上边写道：“热烈欢迎祖国驻联大代 表团！”“中华人 民共和国万岁！”“团结起来，争取更大的胜利！”有的还高举毛主席画 像。两位侨胞女青年向代表 团正副团长献上了鲜花，不少侨胞眼含热泪，向他们频频点头招 手，有的讲着英语，有的讲着广东、 潮州话热情地致意。有的侨胞子女的小脸冻得红彤彤的 ，不断挥小手向代表团打招呼。据说，他们为 等候代表团到来，在机场呆了三个小时。这种 场面令人终 生难忘。乔冠华团长显得格外激动，连声说 ，谢谢同胞们，谢谢大家来欢迎我们。人群中响 起了异常热烈的掌声，久久没有平息。
　　乔冠华团长在机场发表了书面谈话，其中说，“中国人民同世界各国人民一向是友好的” ，并特别向 美国人民致意说：“美国人民是伟大的人民，中美两国人民有着深厚的友谊。我 们愿借此机会，向纽 约市各界人民和美国人民表示良好的祝愿”。
　　当中国代表团车队驶入纽约市区时，沿途不时有人兴奋地指着车队喊：“中国！中国！”不 少人招手 说：“欢迎！欢迎！”
　　这种场面在11月15日乔冠华在联大讲坛上发表讲话时再次出现，甚至更加令人激动。此 后侨胞们的贺 信像雪片似地飞向代表团的临时驻地罗斯福旅馆，他们不但出席每次招待会、 观看电影，而且一有心 事或重要事务都来代表团找负责领事工作的人员倾心交谈或征求他们 的意见。
　　美联社报道说：“国务院官员对乔到达时的讲话感到高兴，白宫不因乔没有提到美国总统和 美国政府 而不快，因为他是出席联合国会议，不是访问美国。”乔冠华团长出席26届联合国大会前，首先拜访了当时还在任的秘书长吴丹，呈交政府委 任书。乔团长 由联合国土耳其籍礼宾司长引道，乘电梯来到38层秘书长办公室 。乔团长来到秘书长办公室，只见房 间 宽敞明亮，向外俯瞰，东河两旁摩天大楼尽收眼帘。吴丹当即朝前同乔团长热烈握手，表示 祝贺。 吴丹个儿不高，鼻上架着一副金丝边眼镜，身着深蓝色西服，雪白的衬衫 上佩着红色领带，讲话慢条 斯理，颇有一副儒雅外交家的风度，乔团长递上委任书，然后坐 下 寒喧几句，仪式也就宣告结束。这 时，两旁响起热烈掌声 ，乔团长脸上泛起会心的微笑，随后以沉稳坚定的步子离开了秘书长办公室。 
　　随后，乔团长拜会第26届联大主席马利克，会见 了一直支持中国的发展中国家的大使，如阿尔巴尼亚 、阿尔及利亚常驻联合国的代表。会见 时，双方拥抱握手，气氛热烈。



第六部分第19节 重返联合国(3)

五星红旗在占地18英亩的联合国总部迎风飘扬，它在当时的132面成员国国旗中显得格外 醒目。11月15 日上午10时15分，中国代表团扬眉吐气地来到联大会场，开始正式参 加第26届联大会议。团长乔冠华 、副团长黄华、代表符浩、熊向晖、陈楚以及翻译唐闻 生鱼贯而入，在中国席位上就座。各国摄影记 者立即围拢上来，闪光灯此起彼伏。那天，乔冠华身着灰黑色中山装， 脸上架着一副秀克朗眼镜，他身材颀长，风度翩翩，脸上充满自信 的微笑，给人以良好的印 象。

　　10时30分大会开始，联大主席马利克致词，对中国代表团出席大会表示欢迎。他说：“今 天上午，中 华人民共和国代表团第一次在联合国大会就座。作为大会主席，我很高兴地欢迎 这个代表团。这是一 个具有历史意义的时刻。中华人民共和国现在开始参加世界这个主要的 政府间组织的工作。毫无疑问 ，由于中华人民共和国参加工作，联合国的工作成效将得到加 强。”
　　马利克致词后，许多国家的代表相继走上讲台致词欢迎中国代表团。发言过程中， 要求发言的代表不 断增加，原定上午结束的会议在中午稍事休息后，下午继续开会，一直开 到下午6时40分，历时约6个 小时，共有57个国家的代表(包括美国、日本、苏联)在 会上致了欢迎词(匈牙利的代表用中文发言)。 有的代表已准备了发言稿，由于时间不够而 未能发言。大多数代表的欢迎词热情洋溢，表达了对中国 人民的信任、鼓励和兄弟般的 情谊。不少代表在发言中赞扬毛泽东对中国人民革命和建设事业的领导 。当日上午原本 要 讨论有关召开世界裁军大会问题，可是要求致欢迎词的代表越来越多，大会事实上 成了专门 欢迎中国代表团的会议。
　　美国代表乔治?布什此时也不得不致词说：“中华人民共和国参加联合 国的历史时刻来到了！”不过， 他当然不会解释为什么这一“历史时刻”竟被推迟了22年之 久！他也不会料到自己后来出任美国首任 驻华联络处主任，还当上了美国总统。紧接着大会主席正式宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话，会场顿时响起长时间的掌声和 欢 呼声， 许多代表的眼光转向中国席位。乔团长迈着沉稳的脚步健步登上讲坛，容光焕发，豪 迈自信，颇有风 度地向大会主席微微点头致意，然后展开讲稿，开始了近40分钟的讲演。
　　在这历史性的瞬间，全场肃 静，然后爆发出雷鸣般的掌声。掌声长达半分钟，乔冠华两次高 举右手，微笑着向大会表示谢意。在 演讲中，乔冠华一会儿引用中国谚语，一会儿入情入理 地分析国际形势，一会儿表示对发展中国家的 敬意，一会儿批评霸权主义的行径，可谓发挥 得淋漓尽致，许多代表或顿足表示同意，或鼓掌热烈欢 迎，或发出衷心的笑声。等乔团长 以“谢谢大家”作为演讲结尾时，大厅里爆发出了比前几次更为热 烈的掌声。乔冠华的讲话，体现了毛主席在代表团出发前接见代表团时的指示精神，不卑不亢，旗帜 鲜明，中肯 说理，挥洒自如。他全面阐述了中国政府在一系列重大国际问题上的原则立场， 义正词严地抨击了美 苏超级大国的霸权主义行径，谴责了前美、日政府制造“两个中国”的 图谋，在裁军等问题上维护了 第三世界人民的利益。
　　乔冠华讲话后，几十个国家的代表在走廊里排起长队，纷纷向他表示祝贺。 这种祝 贺仪式整整持续了好几个钟头，加上各国代表上台祝贺，前后共整整两天。乔团长事后 伸出手 给代表团团员看，由于握手次数多，他的手也显得有些肿了。
　　值得指出的是，乔冠华在联合国的活动是他一生外交活动的辉煌时刻，也是他的才华 、文采和风度得 到充分体现的时刻。乔冠华的讲话，受到与会者的普遍欢迎，同时，也得到世界舆论的好评。
　　美国《纽约时报》刊登了乔 冠华讲话的全文。路透社报道说：“这篇讲话使许多外交官感到 震动。第三世界的代表们热烈鼓掌。 美国代表和苏联代表脸色阴沉。”法新社评论称：“乔 的严厉的讲话使人毫不怀疑，无论是人民中国 进入这个世界组织，还是尼克松总统即将对中 国的访问，都不会使北京改变它在重大问题上的政策。 ”德新社评论称：“在国际讲坛上非 常少有的这种坦率和平实的发言，表明了北京对联合国的政策以 及对外政策意图的轮廓，表 明了人民中国将使自己成为中小国家喉舌和支持者。”共同社评论称：“ 这一展示基本方针 的演说，是不折不扣的在联合国历史上最重要的演说之一，它的意义和反应将迅速 波及地球 上的一切地区。这篇演说阐明了以毛泽东思想为基础的中国国际政策，坦率地表明了中国的原则性立场，明确地表示了中国作为中小国家的代表对超级大国垄断联合国的局面进行挑战 的姿态。 ”值得一提的是，金庸曾在《明报》发表社评《乔冠华演辞有才气》：“……乔冠华演辞的主 要内容不 脱中共一般文告声明的范围，但有一些说法却具有个人风格，表现了独特的才华。 他是文人出身，以 写国际问题分析文章知名，这篇演辞中偶尔也显露了若干他昔年文字中的 光芒。”作为亲身经历这一重要历史事件的代表团成员，章含之的回忆弥足珍贵，她说：“我一生中 所经历的 最为激动人心的时刻我想就是1971年11月15日乔冠华在联合国中国席位上 就座的时刻，以及他在联大 代表中国作第一次发言后长龙般排队向他祝贺的场面。那一天， 当乔冠华到达联合国大会时，大门外 已云集了许多记者。冠华由联合国礼宾司长迎接前往大 会会场。记者蜂拥而至，在他座位前抢占最佳 位置。那一时刻，冠华成为整个联合国大厅的 中心。所有人都驻足观看，‘红色中国’像一股巨大的 旋风，席卷着这个经历了二十年风霜 的最大国际组织。中国终于昂首阔步地走进了这个大厅，打破了 美国对她的封锁，参与到世 界大事的重大决策中来，成为安理会五个常任理事国的一员，和美国一样 ，拥有否决权。我 常常奇怪，冠华的性格极易激动，但是此时此刻，当我们很多随行人员激动得要流 泪时， 他却十分从容，似乎是去开一个平常的会议。他保持了十分冷静、镇定的神态，坐进了礼宾 司 长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子。此时，有记者问他：‘乔先生，你现在坐在这 张椅子里有 何感想？’冠华的回答造就了那张著名的后来获新闻摄影普利策奖的仰头大笑的 照片。他笑得那样自 然，那样淋漓尽致，一时间感染了周围所有的人。他仅有的回答是：‘ 我现在的心情不是已经回答了 你的问题了吗？’那是胜利的笑，是自豪的笑，这联合国大 厅内响起的乔冠华的笑声呼应着毛泽东 1949年10月1日在天安门城楼上的声明：‘中 国人民站起来了！’有谁能挡得住这乔冠华的笑声？后来 ，《纽约时报》曾发表一篇关于乔 冠华的评论，题目就是‘乔的笑’。乔冠华就是用这豪迈的笑声代 表中华人民共和国回到了 联合国！”《书摘》1995年第284页。
　　这里还发生一件“趣事”：由于美国政府那年还坚持反对中国进入联合国，当时的美国驻联 合国大使 老布什的任务是说服昔日支持美国投反对票的国家继续投反对票。但由于基辛格的 访华以及尼克松宣 布将要访华，美国在中国问题上的联盟开始动摇。布什勉为其难，也不能 挽回局面。此后乔冠华率领 中国代表团到达联合国，此时的布什大使有点尴尬。但是他与乔冠华总是要见面的。于是布什大使设计了一次“巧遇”。在中国代表团出席大会 的前一天 晚上，联合国礼宾司司长科尔莱向中国代表团透露，美国常驻联合国代表乔治?布 什很愿同乔冠华团长 在会前先见一面。科尔莱同时具体安排了中国代表团第二天早晨进入大 会会议厅的路线。中国代表团 很快发觉了其中有文章。当11月15日上午中国代表乔冠 华一行在科尔莱陪同下，按既定路线乘滚梯从 底层到达联大会场那一层，即将跨出滚梯时， 布什大使“刚巧”从右边咖啡厅那边走过滚梯，果然也 在会议厅门外的走廊上与人“随意聊 天”。于是两人“不期而遇”，科尔莱随即将布什介绍给乔冠华 ，两国代表友好地握手打招 呼，解决了这第一次会面的问题。
　　对此乔治?布什在回忆录中写道，“中华人民共和国代表团身穿单调的灰色老式服 装于11月11日到达纽 约，这是我第一次直接接触中国共产党人，我将遇到一些地缘政治学预 料不到的事情。中华人民共和 国副外长乔冠华在联合国大会的第一次正式讲话中谴责美国， 这并不使我感到惊奇。我虽然知道两个 共产党大国有着严重的分歧，但直到他用同样的篇幅 谴责苏联时，我才体会到中国人对俄国人的敌对 情绪。第二天报纸上出现了一张漫画，画的 是马利克与我坐在各自的办公桌前正皱着眉头，而乔却提 着一桶米倾倒在我们俩的头上。然 而，乔的讲话只是我了解中苏关系真实状况的第一课。真正使我惊 奇的事--即他们对我们 只 是不喜欢，而对俄国人则是蔑视--发生在中国驻联合国大使黄华第一次出席 安理会五个常 任理事国非正式会议时。这次会议在法国大使雅克?科斯久什科-莫里泽的寓所举行。黄 华 和 我早就在一次由国务院礼宾专家精心设计的场合见过面了。因为美国还没有正式承认北京政 府 ，我与中华人民共和国代表的会见应该显得是偶然巧合的，而不是预先安排好的。我坐在 联合国的代 表休息厅里，取了一个乔冠华和黄华进入会场的必经之地。当他们经过的时候， 我站起来，热诚地而 不是过分热情地伸出我的手，并作了自我介绍。他们都与我握了手，热 诚而不是过分热情。这一‘自 发’的相互介绍完成之后，我们各走各的路了。然而，重要的 是中国大使与我能偶尔交谈几句，因为 尽管我们两国还没有正式的外交关系，但有些地方我 们有着共同利益。”载新浪网。
　　这件经过巧妙安排的会见立即在会场内外传为趣闻。就在这次大会上，布什以东道国身份发 表了简短 讲话，欢迎中国代表。他说，中国代表来到后，“联合国将更能反映世界当前的现 实情况”，说包括 美国在内，大家都认为，“中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了 。”后来，因为中美双方在印巴问题上立场一致，因此在此后的一个月中，乔冠华与布什大使很 配合。两年后，布什接替布鲁斯就任美国驻中国联络处主任。乔冠华这时是外交部主管美国事务的 副部长， 他们之间常有来往。布什在北京常与夫人骑自行车出去逛街。乔冠华到他官邸做客 时，他说起他们在 北京的所见所闻，许多地方是乔冠华他们都没有到过的。



第六部分第19节 重返联合国(4)

充满欢笑的仪式总要结束。然而，接下来的联大会议则充满艰巨的斗争。印巴战争在大会期 间爆发了 ！年轻的中国代表团突然之间面临一个十分复杂的局面。
　　印巴战争是在当时的东巴基斯坦、现孟加拉国爆发的。尽管东、西巴基斯坦这种人为的国家 状况长期 存在着尖锐的矛盾，但是在代表团出发之前，没有人料到会发生这样严重的导致一 个 国家分裂的地区 性战争。年轻的中国代表团进入了安理会担任常任理事国，拥有
着否决权， 全世界都把目光投向乔冠 华团长的表态。
　　那时由于代表团仓促来到纽约，住在罗斯福旅馆的十四层，没有自己的驻地，没有自己的保 密通讯设 备，向国内请示只能发明码电报，打普通长途电话。因此，他们很难随 时 得到周总理的指示，而战争 又在快速进展。巴基斯坦军队节节败退，安理会天天开会至深夜 、凌晨。由于代表团与国内的联系一 切都是明电明码，内容全部掌握在美国手中。幸而当时 ，在这场 印巴战争中，美国的态度与中国基本 一致，双方都竭力想促成停火以免东巴分裂出去后导致 苏联势力称霸南亚次大陆，因而都是支持巴基 斯坦，反对苏联支持的印度当局肢解东巴。在 安理会内中、美两国都要求印度立即停火撤军，而苏联 代表马利克却想尽办法拖延表决。他 们想拖到东巴首府达卡陷落，战争自然就结束了，印度就占领东 巴了。
　　由于通讯不畅，乔冠华没有得到国内可以暂不要求撤军的指示。安理会紧张地僵持着， 中国要求停火 、撤军，马利克说莫斯科没有指示，而前方战场上形势十分危急。这天深夜， 周总理从北京打普通长 途电话到代表团，批评乔冠华还在坚持撤军要求。周总理说现在一切 都要看前方的战局。只要保住达 卡，一切还有谈判余地。一旦达卡失守，东巴就被分离出去 了，不可能再挽回。因此现在美国人提先 停火是正确的策略。先停火，停下来，达卡还在巴 基斯坦手中。乔冠华连夜召集会议，商议新战略。 第二天，中国代表团放弃立即撤军要求， 但提出必须立即停火。
　　就在这紧急关口，当时的巴基斯坦总统叶海亚决定重新起用资深的政治家布托，任命他为副 总理兼外 长，并立即赶赴纽约促使安理会通过停火决议。布托是中国的老朋友，当时又为了 同一目的来联合国 活动。他到达纽约后，刚刚住进彼埃尔饭店就要求会见乔冠华。本来，章 含之并不担任乔冠华的翻译 ，但由于他的翻译另有重要任务，临时把她叫去翻译。乔冠华赶 到饭店与布托会晤，并向他通报当天 上午他与联合国秘书长吴丹会谈的情况。由于上午不是由章含之去翻译的，谈话又涉及许多军事进展和地名，章在好几个地方都没有 翻清楚， 乔冠华当时很急躁，对着章不耐烦地批评说：“你怎么这样搞不清！算了，你不要 翻了，老熊(即中国 代表团代表熊向晖同志)，你来帮个忙。”
　　章当时辩解说：“我是临时通知来的，今天早上你和吴丹谈什么不是我翻的。”乔冠华挥挥手说：“算了，算了，没有时间同你解释！”章含之觉得自尊心受到极大的伤害，又觉得十分委屈。回代表团的路上，乔冠华他们还在紧 张地讨论 当天晚上的安理会对策，没有人注意到这个被“撤职”的年轻女翻译。一直到电梯 送他们一行到下榻 的饭店十四楼，各人回房间时，章含之的房间与乔冠华在同一方向，他才 意识到章的存在，于是回头 对她说：“你也不要闹情绪，多锻炼锻炼就好了。”
　　在章含之看来，这种官气十足的“鼓励”实在是一种屈辱，她没回答就转身进屋去了 。第二天早上在 楼道里再见到乔冠华时，不知他是否觉得头一天对章含之太厉害了，于是开 玩笑说：“笨猪(Bonjour ，法语谐音，意为‘早上好’)，笨猪，还想着昨天的事啊！”章含之怨气未消，只是淡淡地说：“哪敢和团长闹情绪！不过团长也不必骂人笨猪吧！”他说：“我的法文发音不好！”章含之说：“比我的英文好！”然而，苏联代表仍在大会上拖延。时间一小时、一小时过去了。终于传来了印军攻克达卡， 巴基斯坦 守军投降的坏消息。一场分裂巴基斯坦的战争以东巴分离出来为结局而告终。此时马利克在安理会发言说莫斯科指示已到，同意立即停火。当然这已毫无意义。停火已经 实现，只 是以巴基斯坦军队交出东巴投降印度为停火的代价。美、中、巴以及支持巴基斯坦 的伊斯兰国家都很 失望。安理会通过了一张要求停火决议的废纸，巴方代表夏希气愤地把决 议撕碎，并率领全体巴代表 团退出安理会。当时的气氛十分悲壮。
　　虽然这场斗争以失败告终，但是中国代表团匆促上阵，在极为不利的条件下充分发挥了一个 安理会大 国应起的作用。不久之后的一天，联合国大会要表决二十多项提案。代表团决定由符浩出席大会投票， 章含之任他的 会场翻译。当他们议出中国代表团对这二十多项决议的表决态度之后，符浩 嘱咐章含之“请示乔团长 ”。此时已是午餐时候。当时代表团全体都在二楼一个大餐厅 吃饭，只有正、副代表等领导在十四楼 单独就餐，同时商议事情。章含之匆忙吃完 饭上楼去，见他们还刚开始用餐。她怕耽误时间就过去问 乔冠华，是否可以马上 看一下我们的投票方案。乔冠华可能正热烈地讨论什么事情，回头冲她说：“ 连顿饭都不让 我好好吃！有什么事情吃完饭来不及了？！”
　　章含之没回答，坐在一边等候。后来可能觉得看这些领导吃饭别扭，于是她说：“我到团长 的会客室 等吧！”乔冠华未予置理。等了很久，领导们才吃完午餐，乔冠华走进他的套房， 准备进里面卧室休 息。章含之站起来说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”乔冠华一怔，忘记了曾叫她等候。接着很不高兴地对她发脾气说：“你们还让我活不活？连 一点点休 息时间都不给我！”
　　章含之一肚子委屈，心想你们这些大人物吃了一个钟点的饭，叫我等，你又“发火”。一下 子，她也 生气，把方案往他办公桌上一扔说：“团长爱看不看，反正下午表决，你让程秘书 还我好了。”说完 跑出他的套房，回到房间趴在床上就哭起来了。那时和章含之同住一屋的是北京医院护士小倪。她问章怎么了。章含之说：“我回北京就申 请回学校 教书去。这外交部的官衙门，我受不了那份气！当了官，干嘛脾气那么大。小干部 就该是受气包？！ ”过了一会儿，乔冠华的秘书程远行拿着方案找章含之来了，说乔部长看完了。他劝章不要闹 情绪，乔 部长担子重，难免急躁，大家要体谅他。后来，代表团秘书长符浩知道了，又对章含之说，中央要老乔这次来出席联大，任务那 么艰巨，他又 说老乔心情也不好，他的夫人去世不久。符浩说老乔应该再找个伴侣，不然他 的生活太苦了。而依章 含之的个性来说，她从来都是个很容易动感情，同情别人不幸的人， 听了符浩一番话，她觉得乔冠华 也需要理解，那些呕气的事就一风而吹了。
　　联合国总部和设在日内瓦、罗马、巴黎、肯尼亚等国的分部或国际机构，拥有一支近五万人 的庞大的 国际公务员队伍，其中也包括不少中国人。联合国总部秘书长管辖下的中国科就是 一个部分。它拥有 近百人的翻译队伍，从事着英译中、中译英口语或书面的翻译工作。这 些翻译人员当初大都是旧中国 留在联合国的人员，也有一些新加入这支队伍的留美学生。中国恢复在联合国及其一切机构的合法地位后，这些炎黄子孙当然兴高采烈，但也有为数不 少的年长 职员出于对新中国缺乏了解而顾虑重重，担心新中国代表团的来到会把他们弃若敝 屣，因而急切地想 听听乔冠华团长的说法。乔团长了解到这一情形后，决定召开一次全体会 议，同他们谈谈心。
　　那天的会议在联合国图书馆内的电影厅举行。台上拉上了天鹅绒帷幕，讲台中间放上一张暗 红色的桌 子，上面铺着白桌布，显得异常朴素。中国科的部分职员同代表团成员握手、打招 呼，显得热诚但仍 有几分拘束感。不一会儿，掌声响起，乔冠华在黄华副团长的陪同下来到 了会场。乔团长身着深灰色 中山装，显得十分潇洒和亲切。他落坐后，用亲切的语气开始了 他的演 讲。他说，中国代表团到纽约 已经好几天了，主要是头绪太多，没有更快地同大家见面，实 在对不起大家，请大家多多包涵。讲完 这番话后，会场气氛顿时活跃起来，因为他 们看到共产党的大官没有任何架子，而是讲出了几句贴心 的诚恳话，一下子把大家与乔冠华 的距离拉近了。
　　于是，乔冠华说，大家都是同胞，同胞相见，就要讲心里话，不讲客套话。过去不是说共产 党长得青 面獠牙吗？那么大家看看我乔冠华是不是青面獠牙？我同大家一样嘛，都是人嘛， 是亲人嘛，是不是 ？说到这里，把手一挥，台下响起了非常热烈的掌声和阵阵笑声。开始时 候的那种拘束感开始慢慢地 消失了。乔团长接着说，中国代表团来之后，大家根本不用担 心丢掉饭碗。我郑重地宣布，所有中国 科职员我们都要用，我们全部包下来，一个也不少 。这时中国科职员使劲地鼓着掌，好几分钟都没有 停息。会议开得不长，将近40分钟的讲话使大家一 下就缩短了距离，交流了亲情。多少年后，联合国中国科 的职员们还不时提起乔冠华 的这番讲话，称赞乔冠华为人有风度，英气逼人，讲话坦坦荡荡，是 一位 才华杰出的共产党名人、一代“红色外交家”。
　　吴妙发：《乔冠华在联合 国的日子》，北岳文艺出版社1998年6月版，第74页。
　　乔冠华在出席第26届联合国大会期间，还会见了许多外交人士以及美国艺术界、电影界人士 。 电影界 秀莱?麦克琳是一位金发碧眼、颇有风度的演员，也是很有组织能力的友好人士。在 她一手努力下，由 其丈夫资助，专门来华拍了一部长达一小时的纪录片《紫禁城》。这部纪 录 片在美国三家电视台的黄 金时间内播出，赢得了很高的收视率。美国三家电视台的黄金播出 时间一般都在晚上7时至9时之间， 要在这段时间播出东西，其价格非常昂贵。如广告在这 段时间播出，每分钟则需四五十万美元。可见 ，麦克琳女士为促进美国人民了解中国确实 付出了很大的心血。此后在她的推动下，电视台还播出了 电影《红色娘子军》，这在当时也 是很轰动的事情。美中友好协会全国委员会的白小姐也是一位少有 的美国女性。她个子不高 ，一头金发，身材略胖。她大学毕业后就投身于美中友好工作。为此，她专 门学了汉语，并 在 台湾、香港实习多年。她能讲着一口流利的普通话，其语调、发音都像一个地道的 北京姑娘 。如果你不看她的脸，还以为他乡遇亲人呢。
　　12月18日晚，乔冠华在完成了他们出席26届联大的任务后，率部分代表团成员(其中 有代表符浩、熊向 晖、副代表王海容和代表团部分随行人员)离开纽约回国。在从纽约到巴黎的飞机上，乔冠华回顾一个月来在联大的经历，心绪难以平静，于是援笔写 下题为《 心事》的诗句：离却喧阗地，天高夜寂寥。倦极不能寐，心事如波涛。万人争握手，一语动群僚。帮腔虽有人，主犯终难逃。黄发小儿何足道，徒识挥拳其咆哮！苏修胡言固可耻，美帝软弱亦可笑。
　　独有堂堂中国敢讲话，一百多个国家同声讨。君不见：四海翻腾云水怒，犁庭扫穴看明朝。乔冠华后来加注云：“1971年12月18日，从纽约到巴黎飞机上。12月29日下午 在北京作报告，夜不能 寐，起又改一遍。”12月21日，当飞机从缅甸进入中国云南上空时，乔冠华又作了《开怀》诗：“三日飞行今始 安，开怀 畅饮过云南。纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。”
　　12月22日下午，乔冠华一行返回北京，周恩来总理又率政治局委员等党政领导同志、首都群 众和人民 解放军指战员四千多人到机场迎接。各国驻华使节也到机场迎接。当晚8时许，毛泽东主席在住处约见周总理、乔冠华、熊向晖、王海容、唐闻生。毛主席引 用孙中山先 生的话勉励说，“革命尚未成功，同志仍须努力。”　
　　乔冠华不负众望，载誉归来。他以自己独特的魅力征服了联合国，也让国际社会更好地了解 了新中国 。他在国内民众中的威信也因此而高涨。然而，在这踌躇满志的顶峰，同时也孕育 着他日后的灾难。 第二年(1972年)的夏天，外交部酝酿第27届联大代表团时，向中央打 报告建议由当时的外交部长任团 长。乔冠华是想到激流勇退的。正如毛泽东曾引用的诗句“ 木秀于林，风必摧之”，树大招风嘛！但 是报告被毛泽东主席驳回，批示说联合国的事还是 要乔老爷去。



第七部分第20节 改变世界历史的七天(1)

乔冠华自联合国凯旋而归后，马上投入紧张的接待美国总统尼克松访华的筹备工作中。不过 ，他始终 惦记着陈毅的病情。
　　这时陈毅同志沉疴多日，缠绵病榻。他病重的消息在老同志中传开了。周恩来走进陈毅的病 房，他搬 把木椅紧挨着陈毅的病床坐下。俯过身去，察看陈毅的气色，细问陈毅的饮食。 从虚掩着的门缝里， 不时传出陈毅微弱、断续的笑声。周恩来是最能理解陈毅心思的
兄长， 他以寥寥数语，温暖宽慰着病 人沉重的心。
　　乔冠华来了！他刚刚从联合国回来。当陈毅的女儿姗姗把乔冠华要来看望的消息告诉陈毅后 ，陈毅整 整一个中午没合眼，一会儿就问：“几点了？”一会儿又问：“姗姗，几点了？” 眼睛里流露着急迫 的神情。姗姗明白，爸爸渴望知道中华人民共和国被接纳加入联合国的详情。当乔冠华走进病房，陈毅以少有的激情和洪亮的声音喊着：“伟大的胜利！”乔冠华紧握着陈毅的手，眼里泪光闪动。与一个多月前庆贺林彪摔死，设家宴招待他的陈毅 相比，面 前的陈毅多么瘦弱、苍白！他觉得必须在最短的时间里，向陈毅报告一切好消息！ 他介绍了联合国大 会盛况后又接着说：“在联合国遇到的国外老朋友都让我转达对您的问候 。他们都十分想念您，知道 您是因为身体，而不是其它原因暂时离开外交工作，都异常高兴 。好几位非洲国家的外长，都请您病 愈后再去访问……”“哪有这么老的外交部长！”陈毅笑了，“就是身体好了，年纪也太大了。”
　　“能行！”乔冠华真诚地说，“姬鹏飞同志和我，都天天盼着您能重回外交部呢！再过几天 ，黑格就 要带着先遣组到北京，为尼克松总统访华打前站。在打开中美关系问题上，总理经 常批评我们思想太 保守，提不出建设性意见，要您在，许多问题就能办得更好些。”看得出，乔冠华说的是真心话；也看得出，陈毅对能重返外交工作也并不是信心十足。倒是 当他听到 外国朋友的问候，部里同志的思念，特别是中国国际地位的提高，心里感到了莫大 的安慰！“噢！对了，”告辞时，已走到门边的乔冠华想起什么，又折回身来对陈毅说：“毛主席关 于外交部 1968年那张‘九十一人大字报'有段指示，您知道了吗？”陈毅点点头：“叶帅已经告诉我了，毛主席说：‘我就赞成九十一’。” 铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》，解放军文艺出版社1997年3月版，第305页。
　　带着无限的遗憾，陈毅同志于1972年1月6日告别了人世。起初，陈毅同志追悼会的规模受到限制，乔冠华不在出席的名单中。据刘岩的《我所了解的 陈毅追悼 会始末》一文披露：“中央军委在向党中央关于陈毅同志治丧请示中提出，陈毅同 志的治丧活动包括 两项，一项是用三个半天向遗体告别，一项是用一个半天开追悼会。追悼 会的规模建议组织1200人参 加，其中党中央机关100人，国务院机关400人，军队 系统700人，建议参加追悼会的领导同志名单是： 中央政治局的周恩来、叶剑英、张春 桥、李先念、李德生、纪登奎、汪东兴；中央军委副主席及办公 会议成员徐向前、聂荣臻、 张才千、刘贤权；党中央机关的负责同志耿飚、郭玉峰、王良恩；在京的 部分中央 委员李富春、郭沫若、张云逸、张鼎丞、曾山、王震；国务院业务组及外交部、外经部、外 贸部、对外友协的负责同志华国锋、粟裕、余秋里、苏静、姬鹏飞、方毅、白相国、王国权 ；全国政 协副主席傅作义、帕巴拉?格列朗杰；北京市委吴德；军委各总部负责同志；各军 兵种、国防科委、军 事科学院、军政大学、北京军区、北京卫戍区负责同志各1－2人；陈 毅同志生前友好。周总理审阅军 委的《请示》时，在参加追悼会人员的名单中加上了乔冠华 、韩念龙、李耀文、王海容、陈德和、马 文波、李强七人。”《新华文摘》1998年 第12期。



第七部分第20节 改变世界历史的七天(2)

1972年2月17日，美国总统尼克松在同国会的领袖们进行简短的告别会见以后，来到 停在白宫草坪上的 直升飞机前面。这一天，天气严寒，冷风刺骨。他引用了乘坐“阿波罗11 号”宇宙飞船登上月球的第 一批人在月球纪念碑上留下的话：“我们是为了谋求全人类的和 平而来的”，以此作为他访华旅行的 先声。
　　2月21日上午9时，中国政府特地委派外交部副部长乔冠华、外交部美大司司长章文晋、
礼宾司副司长 王海容、处长唐龙彬、翻译唐闻生、章含之等7人专程前往上海迎接。尼克松 总统的专机飞抵上海稍事 休息用餐后，即由乔冠华等陪同，上午11时30分到达北京。对 此，基辛格记得很清楚，他说，这天上 午，“我们到达上海稍事停留，以便让中国领航员登 机。同我以前的几次访问惟一不同之处是，现代 化停机楼前的一根旗杆上这次有一面孤单的 美国国旗在飘扬。我几次经过这个机场，都没有看到过一 个旅客或一架降落或起飞的飞机的 影子。在上海欢迎尼克松的是乔冠华，他名义上是外交部副部长， 但实际上是外交部的关键 人物。据说他是周恩来最亲密的助手之一，这也很有可能，因为这个给人深 刻印象的人物有 一些周恩来的风度、博学和智慧。在场的还有我前两次访问时认识的章文晋(美大司司 长) 和王海容(礼宾司副司长，据说是毛泽东的亲属)。他们两人在1971年7月曾陪同我从 巴基斯坦前往 北京。中国人殷勤好客名不虚传，准是认定蛮夷外宾快饿坏了，因此以创纪录 的速度给我们送来了丰 盛的早餐。这一下子使白宫的工作人员感到很难堪，因为他们知道， 从此尼克松会要求他们加快宾夕 法尼亚大街的服务速度。”《基辛格回忆录》，第 三卷，世界知识出版社2003年1月版，第1341页。
　　基辛格在飞往北京途中就 向乔冠华表示，他想在午后3时单独会见周恩来总理，商谈活动安排问题。据时任外交部礼宾司处长的唐龙彬回顾，乔冠华在飞机上与尼克松等人谈得很好，飞机上 的气氛非常 融洽。
　　他介绍说：“那个时候是2月份，北京、上海都很冷，寒风刮起来很冷的。但是在飞机里 面却非常暖和 ，温暖如春。尤其乔冠华和章文晋，尽管那个时候还和美国没有很多正式的 交 道，但已经和基辛格打 过交道了，他们在飞机上谈笑风生，谈得很投机，而且还开玩笑说基 辛格现在都变成中国通了，对中 国情况很了解，尼克松也是这样子，在飞机上的气氛非常融 洽。而且在尼和他夫人的倡议之下，由他 们陪同我们七个人，主要是乔冠华参观他那个专机 ，回来以后又继续聊天；他夫人还在飞机上让我们 的工作人员介绍一下中国的一些风土人情 ，包括学几句中国话，谢谢、你好、干杯这些简单的话。事 先他夫妇两个人在没有访问中国 之前也看了不少书，也找了不少专家介绍中国，对中国还有一个粗浅 了解。但我感觉富有戏 剧性的是一个特殊安排，飞机降落在首都机场的时候，已经停定了，机门也打 开了，舷梯也 过去了。尼克松总统就马上跟他的随身警卫说，你布置一下，包括我们的代表团的所有 成员 ，从基辛格开始和中方的陪同人员都慢点下去，由我和夫人先下去，我要使得这个场面显得 更庄 严、更突出。”对这一点，他强调，“当时我们领会到意思，基辛格就朝乔冠华笑一 笑，做个鬼脸， 很明白。总统夫人还是很有对外交往的经验的，也很健谈，不愧是第一夫 人。她就换了一套玫瑰色的 套装，外面披着橘红色的大衣，手挽手和她丈夫就下来了。
　　下来以后，在我的回忆当中，尼克松几乎 是和周总理同时伸出手握手，好像他的手还提前 一两秒钟，在飞机上说的两句话也很生动。总理当然 欢迎他了，而且代表毛主席欢迎他，说 你横跨了太平洋，把手伸到中国来和我握手，这意义很重大。 ” 梁建湘、赵微主编：《改变世界历史的七天》，高等教育出版社2003年2月版，第114页。
　　抵达北京机场时，正如唐龙彬所云，对于这样一个具有伟大历史意义的时刻，身为一个相当 成熟的政 治家的美国总统尼克松，早就想好了该如何做好在这其中所扮演的角色。他刻意 要在这举世瞩目之时 ，纠正第一次日内瓦会议期间杜勒斯下令不同周恩来率领的中国代表团 握手的傲慢失礼行为，并略为 修补美国过去对中国造成的伤害。同时突出他本人在此时非同 凡响的举止，故特意安排在他同周恩来 握手前，随行人员暂缓下机。此事虽已再三叮咛，但 他又不放心，临时又派一名高大的警卫把守机舱 口，以防其他人员紧随其后，当他和他的夫 人快步走到舷梯尽头时，在掌声中他急忙伸手向周恩来走 去，主动同周恩来热情握手。摄 影师抓住这一稍纵即逝的时刻，快速摄下了尼克松和周恩来将要握手 的瞬间。这一历史性镜头被许许多多的摄影镜头摄下了。尼克松为这一时刻作出了许多努力，终于在这一具有历史意义的握手中得以完美地勾出了绝 妙的一笔 。他在回忆录里是这么记述这一历史时刻的--周恩来站在舷梯脚前，在寒风中不戴帽子。厚厚的大衣也掩盖不住他的瘦 弱。我们下梯走到快一半时他开始鼓掌。我略停一下，也按中国的习惯鼓掌相报。我知道，1954年在日内瓦会议时福斯特?杜勒斯拒绝同周握手，使他深受侮辱。因此， 我走完梯级时决心伸出我的手，一边向他走去。当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代 开始了。 
　　我被介绍给所有中国官员，然后站在周的左边，其时军乐队演奏两国国歌。在共产党中国心 脏的刮风的跑道上，《星条旗歌》在我听来从来没有这么激动人心。
　　《尼克松回忆录》(中 )，商务印书馆1979年1月版，第247～248页。
　　周恩来和尼克松同乘一辆防弹红旗高级轿车进城。尼克松到的当天下午，在美国人用完午 饭不久，毛 泽东便表示要跟美国总统谈一谈。毛泽东在中南海会见了尼克松。握手之时，毛泽东说：“咱们共同的老朋友蒋介石可不赞 成这样啊!” 这句话让大家都笑了。在第二次谈到蒋介石时，毛泽东说：“我们和他打交道的历史要比你们长得多。”当尼克松跟毛泽东试图谈论一些具体问题时，毛泽东说：“具体问题你找周恩来谈， 我跟你只谈哲学 问题。”这一天，周恩来和尼克松的情绪都很高昂。周恩来不时地仰首开怀大笑。在欢迎尼克松总统的国宴上，周恩来特意安排军乐队演奏了一首赞美美国自然风光的歌曲《 美丽的亚 美利加》。尼克松非常感谢周恩来的细心和周到，因为这是1969年他为自己的就职 仪式选的一支歌曲 。
　　在宴席上，周恩来同尼克松夫人帕特寒喧时，指着摆在桌上的特制的熊猫牌雪茄烟烟盒说： “我想送 你这个。”帕特大为吃惊：“你说……烟吗？”周恩来笑着向帕特解释道：“不，不是烟，我说的是熊猫，我们要送你们两只熊猫。”“哦！”帕特惊喜地对身旁的丈夫说，“理查德，周恩来总理说要送我们两只熊猫！真的熊 猫！”这个镜头通过卫星传输到美国，正好是在早新闻中播出。这一天，在美国的街头巷尾、在家 庭餐桌土 、在公司走廊里，人们都在议论周恩来送熊猫这件事。
　　《纽约时报》评论说：“周恩来真是摸透了美国人的心理。”《华盛顿邮报》评论说：“周恩来通过可爱的熊猫一下子就把美国人的心征服了。”转引自傅红星：《周恩来外交风云》，文汇出版社2003年3月版，第123页。



第七部分第20节 改变世界历史的七天(3)

尼克松访华进程中的会谈分三个层次进行。周恩来和尼克松之间的会谈是一个层次，这是 两国首脑的 总会谈。姬鹏飞代外长和罗杰斯国务卿是一个层次，具体商讨促进双边贸易和人 员往来，也就是华沙 会谈多年来的问题。第三个层次是中国副外长乔冠华与美国总统国家安 全事务助理基辛格研究双方如 何发表公报的问题。这个公报也就是以后人们所熟知的中美《 上海联合公报》。第三层次的会谈是最 为艰难的会谈。

　　而台湾问题又是第三个层次会谈中最棘手的问题。尽管不少有争论的问题的措词大部分在上 年十月份 的会谈中已经基本解决，而且公报的构思已经肯定了；但是，关于台湾问题的双方 措辞，分歧还是巨 大的，针锋相对的。分歧虽然很大，解决台湾问题的基调却是两方同意的 ，那就是把最终解决留待未 来，而这种未来将由公报建立的关系以及公报谈判的方式加以开 拓。他们两人的会谈被当时的人们称 为“基乔会谈”。中国政府为尼克松一行作了精心安排，尼克松总统和夫人尽兴地到北京各处参观，以加深对 中国的了 解。基辛格和乔冠华却留在钓鱼台的宾馆 里，对中美联合公报进行逐段修改，逐字斟酌。这是中美进 行各种会谈的最后成果，既十分 重要，又颇费心血。
　　钓鱼台小楼内宁静异常，室内温暖如春。乔冠华坐在桌旁，时而在地毯上踱步，思考着谈判 进程：公 报，框架已在上年10月双方大体商定，一些有争议的措辞也在那次会谈中趋于一 致，但是公报中最为 棘手、最为困难的问题是对台湾的外交表达。对中方来讲，这个问题已 在1945年中、美、英三国首脑 会议后发表的《开罗宣言》早已解决，美方也不否认，要 找出双方均同意的措词决非易事，在当时可 谓针锋相对。对中方而言，台湾是中国领土不可 分割的一部分，在涉及这个根本原则和民族大义的问 题上，我们当然不能作出原则退让。
　　现在摆在乔冠华面前的这一棘手问题如何处置，这需要才识、机智和技巧才能解决。他反复 思索着双 方的分歧所在：中国表示，北京政府是中国的唯一合法政府，台湾只是中国的一 个省，台湾前途是中 国的内政。美国则说只在声明中同意对台湾海峡两边的中国人的观点不 提出异议，同意作如下表达“ 美国政府认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一 个中国，台湾是中国的一个省，美国对 这一立场不提出异议。”分歧之二，中国要美国声 明，和平解决台湾问题是美国的“希望”，而美国 却坚持这是美国的“关心”，而且坚持要 用“重申”的字眼，表示这是一项具有连续性的义务。分歧 之三，中国方面要求美国无条件 答应从台湾撤走全部美军。美国只肯把撤军说成是一个目标。即使这 样，美国还坚持，要把 撤军和解决台湾问题和整个亚洲紧张局势联系起来。
　　针对台湾问题上的三个分歧点，乔冠华和基辛格展开了激烈的辩论。乔冠华一向以文章的雄 辩力而闻 名，在香港、重庆和建国后撰写的国际政论或声明或文件中均能打动许许多多的 读者，加之他行文优 美，更使他文章有一种征服读者的逻辑力量。乔冠华学过哲学，他不仅 逻辑缜密，而且思路清晰，具 有出色的雄辩才能，善于引经据典，旁征博引，用语诙谐幽默 ，既有坚定的原则性，又有豪爽豁达的 灵活性， 使对手不得不处于招架境地。而基辛格才识过人，辩证逻辑性强，辩才惊人，谈话富有哲理 ，言简意赅，使人事后还需多加思索才能明悟其表述。基辛格既有原籍德国人的严肃，也不 乏机智幽 默。在谈判中，这两位具有学者型风度的外交家展开了激烈的争论，有时甚至面红 耳赤地争吵起来， 意欲让对方同意自己的观点。乔冠华引用大量国内外文件，不屈不挠地捍 卫中国的民族利益，指出美 国对台湾问题的措词必须明确，每一个问题的简述决不能含混其 词；还指出必须从台湾撤军不仅仅是 一个目标，更不能提什么条件，中美两国之所以走到一 处，这是基础。基辛格则坚定地捍卫美国的立 场。
　　基乔会谈的第一天，2月22日，两人逐行审查公报现存草案，肯定已经达成协议的部分。 然后，两方各 自阐述在台湾问题上的立场。2月23日，主要由基辛格介绍美国准备在莫斯科最高级会谈中达成的协议，并提出 了美国的新方案。
　　2月24日，基乔之间开始了关于台湾问题的实质性谈判。两人针锋相对，争吵激烈。
　　乔冠华首先口头谈了我方的方案。随后对美方关于台湾问题的措词作了评论：第一，既然美 方承认， 所有台湾海峡两岸的中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，那么台湾 问题用什么方法解 决是中国的内政，外人不得干涉。中方的措词是“希望”争取和平谈判解 决，美方的措词是“关心” 它的和平解决。这两个词的含意显然不同。第二，台湾本来是中 国的领土，而美国把它作为军事基地 使用，美军当然应该全部撤走，而美方的措词是“随着 该地区紧张局势的缓和”逐步减少美国的军事 力量和设施，这符合中美双方的声明吗？第三 ，既然美方承认台湾问题是中国人民内部的问题，当然 美军应该全部撤走，所以，中方的措 词是，“逐步减少直至全部撤出。”而美方只讲“逐步削减”， 而不讲完全撤出这个目标， 中方不能同意。
　　乔冠华提出的措辞是：“美国希望和平解决台湾问题，将逐步减少并最终从台湾撤出全部美 国武装力 量和军事设施。”这一措词显然比较合理，既有原则性，又有灵活性，基辛格却 不同意他说：“我希 望你们能理解我们的立场，我们把撤军说成是一个目标。即使 这样，我们仍然坚持把撤军跟和平解决 台湾问题与缓和整个亚洲形势联系起来。”
　　乔冠华说：“但是，这个前提，必须是美国无条件撤军。”基辛格仍然毫不退让，说：“这 样做会破 坏整个关系，美国公众舆论是绝不会答应的。”所谓公众舆论，从当时和现在来 看均是遁词，实质上 美国想在改善与中国关系的同时，继续支持台湾当局。
　　双方谈判紧张异常，相持不下，这时，挥洒自如的乔冠华说上几句俏皮话，寻找一些共 同点来缓和一 下气氛。他呷了一口咖啡说：“博士，你是出生于德国，我是在德国获得的学 位。从这点上讲，我们 应该有共同的地方。可是，在哲学上，我喜欢黑格尔，你喜欢康德。 这也许是我们不能取得一致的原 因吧。”刹那间，紧张气氛为之一扫，基辛格听后哈哈大笑起来。之后，他对国务院一位工作人员说 ：“乔冠 华这个人很有才华，不好对付。”每到这个时刻，双方通过开一两句玩笑来冲淡紧张气氛，友好的态度把巨大的决心掩盖起来 ，不致使 个人关系过分紧张。乔冠华长期在周恩来身边工作，四十年代跟美国人打过交道，朝鲜战争期间也参加过板门店 停战谈判 ，谙熟谈判艺术，善于掌握节奏；该犀利时，锋锐芒利，寸土不让 ；该徐缓时，和风细雨，开朗豪爽 。为迎 战基辛格，乔冠华那几天几乎夜夜不眠，他下功夫研究国际法，研究基辛格，准备会谈策略 。
　　他无暇参加丰富多彩的外交活动，常常与基辛格躲在钓鱼台国宾 馆里进行激烈而风趣的交锋。他每次 送走基辛格，就又埋头“准备子弹”，准备与基辛格再 次交 锋。为此，他香烟抽了一根又一根，茅台 喝了一杯又一杯。劳累不堪，但心情却极为愉快 。
　　基辛格与乔冠华在谈判桌上相互交锋论战，相互洞察了解，两人也成了好友，经常往来。基 辛格对乔 冠华这个谈判对手评价颇高，他在纪念尼克松总统访华20周年时，接受中国中央 电视台的采访。他深 情地缅怀周恩来和乔冠华，认为“乔冠华以周恩来为榜样。他很聪 明。他曾在德国学习哲学，并以此 开玩笑。我们之间有很坦率、很良好的关系。他很聪明。 我很欣赏他。”“我与乔冠华有很好的关系 。我们之间非常有效地进行工作”。 梁建湘、赵微主编：《改变世界历史的七天》，高等教育出版社2003年2月版，第30页。
　　乔冠华给他留下了不可 磨灭的印象。2月25日上午，尼克松参观故宫，当他看到两千年前死去的一位王爷穿的金缕玉衣时，说 ：“穿上这玩 意儿就不好到处走动了。”当他看到一个皇帝为避免听到进谏意见而戴的耳塞 时，开玩笑地说：“给 我搞一副吧。”这时基乔谈判，两人似乎还是不着急，漫谈着交换意见，仍是各执己见。好像谈判根 本没 有最后时限 ，好像明天不须飞去杭州，后天也无须在上海发表公报。其实，这都是在用拖的 办法向对方施加压力 。
　　到了下午，在乔冠华向周恩来汇报、基辛格向尼克松汇报之后，两人再碰头，双方都提出了 新方案， 作了让步。乔冠华提出，只要提到全部撤出驻台的美军，中国就不再反对美方表示 关心和平解决台湾 问题。基辛格提出，“我们同意把全部撤军这个最终目标和美国愿意在此期间逐步撤出军队这两个 问题分开 ，而不把它放在一个句子里进行表述。”
　　乔冠华对基辛格这一说法表示了兴趣，他当即开动脑筋，想把这一想法的表述向中方靠拢 ，他机敏地 说，我看可不可以作这样的改动，“最好提和平解决的‘前景’，而不用‘ 前提’ ，这样写含义 似乎更积极些，更显示出双方意见，而用‘前提’听上去好像是华盛顿单方面 强加的东西。”乔冠华提出用“前景”而不用“前提”确是绝妙的提法，“前景”只是一种愿望，而“前提 ”则是一 种条件，一词之差体现了乔冠华的原则性与灵活性的巧妙运用。更有意思的是，乔 冠华说，“前 提”听上去似像华盛顿单方面强加的东西，把华盛顿的这一想法既轻松而 又坚 决的挡了回去。乔冠华 巧妙地说：“这样写，含义似乎更积极些”。
　　基辛格当然知道乔冠华的用意，思索了一下表示，“这样改动对美国更有利”，又带有某种 幽默感接 着说：“这里含有中国在某种程度上承担义务的意思，而且台湾的命运不会取决于 如此微妙的意思上 的差别。我们同意乔冠华先生的意思。”其实，多年来，我们一致强调我 们愿意和平解决台湾问题。 但这不取决于我们。与此同时，我们也决不承担必需和平解决台 湾问题的义务，正符合乔冠华在谈判 中说的“不是前提”的含意。台湾问题上的艰难谈判，至此终于有了突破。
　　此时，周恩来进来参加了半小时谈判。尼克松了解到中国人不喜 欢搞小动作，喜欢诚挚坦率，他就坦 率地在与周恩来的会谈中摆出了自己的难处。他说：“ 如果公报在台湾问题上措词过于强硬，势必会 在美国国内造成困难。我将受到国内各种各样 亲台湾、反尼克松、反中华人民共和国的院外集团和既 得利益集团的交叉火力的拚命攻击。 整个的对华主动行动就有可能成为两党之间的争议问题。到时候 ，如果我不论是否由于这个 具体问题而落选，我的继任就可能无法继续发展华盛顿和北京的关系。” 
　　周恩来了解了基乔会谈的突破以后，表示可以考虑美方经过修正的论点。周恩来请示了毛泽 东，得到 了毛泽东的批准。尼克松也同意接受中方经过修正的论点。基乔在当晚尼克松的答 谢宴会后，于10时 半再次会晤。这次谈判十分顺利，只花了15分钟就解决台湾问题的措词 问题，行文如下--
　　双方回顾了中美两国之间长期存在的严重争端。中国方面重申自己的立场 ：台湾问题是阻碍中美两国 关系正常化的关键问题；中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府；台湾是中国的一个省；解决台湾 问题是中国内政，别国无权干涉；全部美国武装力量和军事设施，必须从台湾撤走 。中国政府坚决反 对任何旨在制造“一台一中”、“一个中国、两个政府”、“两个中国”、“台湾独立”和鼓 吹“台 湾地位未定”的活动。
　　美国方面声明：美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中 国的一部 分。美国政府对这一立场不提出异议。它重申它对由中国人自己和平解决台湾问题的关心。考虑 到这一前 景，它确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终目标。在此期间，它将随着这个地区紧 张 局势的缓和逐步减少它在台湾的武装力量和军事设施。午夜，毛泽东批准了关于台湾问题的这一段。尼克松也批准了。
　　接着，基乔两人继续会晤，把关于贸易和交流的部分加以扩充，把公报重新逐行研究了一遍 ，至深夜 两点，也就是第五天的凌晨两点，公报文本落实了，大功终于告成。几天以来， 乔冠华、基辛格几乎 没有睡觉。他俩都觉得如释重负，压力一消失，这才突然意识到疲倦、 劳累和瞌睡，可是心情格外轻 松和愉快。2月26日，飞往杭州以前，尼克松与周恩来在机场审阅了公报。尼克松是乘坐中国的“伊 尔－18”涡轮 螺旋桨飞机飞往杭州的。总统自己的“波音707”专机也跟着起飞。在起飞 之前，公报的打印工作刚结 束。
　　“基乔会谈”大约费时20小时。对于这段难忘的经历，作为当事人之一的基辛格后来在他 的回忆录中 道出了其中的“酸甜苦辣”：“第三层会谈主要是由中国的外交部副部长乔冠华和我来起草公报，偶尔需要请示我们的领 导。这种 会谈总共历时约20小时。此外，我还同周恩来会谈了2小时，他有两次走进来 参加我们的会谈，让我向 他直接解释我方的某一观点。我们的会谈是在一幢中国人专门用来 商讨问题的宾馆楼里举行的。
　　“但是在举行所有这些会谈之前，我和周恩来必须安排好谁将参加哪一种会谈，以及谁应知 道些什么 内容。在我们和毛泽东会见之前，在乔冠华和我为解决这些分歧而花的20小时内， 就像在 我那次秘密 访问时一样，双方都把对方推到最后的时限，看谁的弹性更大些。巨大的决心用 极其友好的态度掩盖 起来。双方都装作好像根本没有最后时限，这是向对方施加压力的最好 办法。缓和的态度增加了紧迫 感，却不致使个人关系过分紧张。虽然在任何谈判中都避免不 了施加压力，但这些会谈还是用异常微 妙的手法进行的。双方都小心翼翼地不提什么无可挽 回的要求，也不搞似乎一方走一步必须对方让一 步的讨价还价。由于不同的原因，台湾对中 美两国来说都是关系原则的问题。如果暗示一下原则可以 出价购买，那会是唐突的。因此， 双方都显出好像必须用对问题的共同理解，而不是通过激烈的讨价 还价来解决一个共同问题 。我们非常坦率地极力解释各自国内的需要，因为我们知道，假如公报是通 过耍手腕谈成的 ，或者不被国内所接受，它就不能存在下去。我们认识到，在有些问题上，谈判双方 惟一能 做到的是以庄严的姿态争取时间。在台湾问题上，就是把最终解决留待未来，而这种未来将 由 公报其余部分建立的关系以及公报谈判的方式加以缔造。“在尼克松处理白宫事务的时候，乔冠华和我利用第一天的谈判时间逐行审查公报现有的草 案，肯定 我们已经达成协议的部分。我解释了我们在台湾问题上的需要；乔冠华表示他无权 改变中国方面原提 的建议。我决定把这事暂搁一天，利用第二天2月23日的谈判时间向中 国人介绍了我们准备在莫斯科首 脑会谈中达成的协议。“中国人显然对我们的对莫斯科政策感到不快，但他们不得不使自己适应于这个三角外交的 现实。” 《基辛格回忆录》，第三卷，世界知识出版社2003年1月版，第1367页。
　　乔冠华本人则说--“从2月22日到27日，几番争执，几番协商，几个不眠之夜，加起 来是20小时。不是 亲自参与的人，不可能了解这个联合公报中的一些行文，其一词一句曾 是经过怎样的修改，最后怎样 达成协议的。例如，不讲双方都‘致力于’减少国际军事冲突 的危险，而讲双方都‘希望’如何。不 讲任何一方都‘不在’亚洲--太平洋地区谋求霸权 ，而讲‘不应该在’。不讲任何一方都‘不代表’ 任何第三方，而讲‘不准备代表’。不讲 考虑到这一‘前提’，它确认从台湾撤出全部美国武装力量 和军事设施的最终目标，而把‘ 前提’改为‘前景’，等等。这些细微的差别显然不属于语言学，而 是外交学和政治学。” 引自崔奇《忆乔冠华二三事》，见《我与乔冠华》，第354页。
　　这一严肃的谈判中，却也不乏幽默的火花，乔冠华以及章文晋不时说些俏皮话。曾经参与上 海公报谈 判的美国资深外交家约翰?Ｈ?霍尔德里奇在他的《1945年以来美中外交关系正 常化》一书中披露了一 些“花絮”：“我们那些人坐在桌子的那一边好几个小时，试图找到 一个能够解决中国不使用武力问 题的方案。我方一再改变提法，结果却总是发现对方提出这 种那种理由不予接受。在会谈期间，乔冠 华抽了好多支香烟。他还说医生们曾告诫他停止抽 烟或少抽一些，可是他希望在‘去见上帝’前还要 多抽些烟。章文晋时常插话，以致曾一度 引起基辛格博士的一阵恼火。章就问：‘我烦你了没有？’ 基辛格博士答道：‘你从不使人 生烦，章先生，可是有时候你真无聊。’不管双方如何有分歧，谈判 桌上的气氛还是让人感 到是友好的，因此刚才说的俏皮话都当作开玩笑，人人都笑了起来。事实上， 章精通英语， 大大有助于会谈，看来他有这个本领，善于辞令，能满足双方的需要。”上海译文 出版社1997年6月版，第116页。



第七部分第20节 改变世界历史的七天(4)

不过，想不到后来因为公报问题，美国方面又横生波澜，这把尼克松几乎“气疯”了！公报大功告成，使尼克松在杭州心情特别轻松愉快，他一想到翌日到上海后就向全世界发布 这个公报 就觉得兴奋。尽管2月底天气阴冷，并不是旅游季节，他还是喜欢这个风景美丽 的城市。他就下榻在毛 泽东在杭州度假住的刘庄宾馆里。他觉得宾馆有一股霉昧，但极其整 洁，这古代宫殿式的建筑也极其 精美。他和夫人帕特一致认为在杭州逗留的日子是这次旅行 中最愉快的。

　　杨柳拂水，湖波荡漾。他看到自己所送的加利福尼亚红杉树已经在湖边的小山中成活，喜盈 盈地笑着 ，拉着周恩来在红杉树下合影，让记者们一窝蜂抢拍镜头。真是好事多磨。美国方面又节外生枝了。在去杭州的飞机上，美国国务院的专家们拿到了 公报。他们 看后，一路上嘀咕这份公报不理想。他们的不满是大有原因的。这次由罗杰斯国 务卿带来中国的，都 是一些职业外交家。他们对于草拟公报的过程一点都没有参加，对 此本来就很有看法。没有参加谈判 的人不熟悉谈判所经历的艰难，往往在心中自己立了一个 理想的公报文本，并拿它们同手头的打印文 本进行对比。这样一来，意见就多了。到达杭州 以后，罗杰斯对尼克松说公报不够圆满而交给总统一 份材料，材料中列举了国务院的专家们 对公报的一大堆意见，号称要进行修改。例如，对“在台湾海 峡两边的所有中国人都认为只 有一 个中国”这句话提出了异议，说这话太绝对了，或许有一些中国人 不这样认为呢。建议将“ 所有中国人”改为“中国人”。另一条建议是要去掉“对这一立场不提出异 议”句中的“立 场”二字。诸如此类的重要修改处，竟有15处之多。在刘庄宾馆尼克松套房的客厅，尼克松穿着睡衣，走来走去，气得脸色都变了。他认识到自 己在政治 上处于左右为难的境地。他要有所作为而采取了对华主动的行动，但那些保守派支 持者对访华的反应 已经搞得他够紧张的了。他害怕这些右派会攻击公报。他预见到，关于国 务院对美国所作的让步不满 的传闻，很可能成为导火线。他也知道，在已经通知中国人说他 同意公报之后，又要求重新讨论，出 尔反尔，显示他说话不算数，中国人将怎么看待他这个 总统。
　　晚宴开始之前，他把基辛格找来商量。基辛格也心情阴郁，坐在沙发上阴沉着脸说话：“罗 杰斯他们 提出修改的地方那么多，几乎等于推翻了重搞。他们讲你向中国让了步……”“我批准了，毛泽东的政治局也批准了，我们又单方面提出修改，我们还有没有脸？！”尼 克松近乎 在吼叫。
　　“你也知道，全世界都已经等着明天在上海发公报。”基辛格忿忿地说。“看我不回去把国务院那帮家伙都收拾了！”尼克松火极了，“我哪能带一个分裂的 代表团回国？天 呐！”
　　“总统，要紧的是明天发布公报。”基辛格说。尼克松沉默了好一会，铁青着脸来回走动。突然，他转身对基辛格说：“亨利，宴会 之后你再找乔谈 一谈。”
　　“真难启齿呵！”基辛格脸有难色，但还是应允了。当晚，杭州宴会的南方菜特别精美，嗜好美食的基辛格却没能好好品味，他在心里嘀咕着宴 会之后怎 么跟乔冠华谈话。
　　而乔冠华还全然不知晓，他满以为即将“大功告成”，兴致非常之高。在章含之眼里，乔冠 华“看起 来比较轻松，当时没想到后头会节外生枝，以为是已经达成协议了，也就没什么 了。乔冠华这个人是 非常露于行色的，他一高兴你就看出来，他就高兴 了；他不高兴，他就面孔摆在这儿不高兴。所以看 乔冠华有时候看出来谈判顺不顺。这一点 说明他干外交，是带有激情的那种，有点诗人的气质。那天 看他谈笑风生，又喝酒又抽烟的 ，就知道他心里特别高兴了。那天大家很高兴，以为基本上定下来了 。
　　所以25号的气氛也 还是不错的。”转引自傅红星：《周恩来 外交风云》，文汇出版社2003年3月版，第144页。晚上10点20分，乔冠华和基辛格又开始举行会晤。乔冠华因为辛苦几天搞完了公报，心情 也很好，宴 会上喝得很痛快，脸上泛着红光，脸带笑容地坐下来谈话。基辛格将精心琢磨了好一会的话说了出来：“乔先生，在正常情况下，总统一拍板，公报就算妥了。但是这一次，如果我们仅仅宣布一 些正式的 主张，还未达到我们的全部目的；我们需要动员公众舆论来支持我们的方针……” 
　　乔冠华用有点挖苦的口气开玩笑说：“博士，这个‘公众舆论’成了你们的法宝了， 动不动都拿出来 用。”基辛格委婉地说：“如果乔先生能够进行合作使我们的国务院觉得自己也作了贡献，这对双 方都是有 利的。”“你拐了一个大弯子，是想说贵国国务院对已经通过的公报文本有意见，要修改，是么？” 乔冠华爽 脆地说。
　　“是的。是这个意思。”基辛格坦率地说。乔冠华脸上的笑容消失了，尖锐地回答说：“双方已经走得够远了，而且中国为了照顾美国的愿望已经作出了很多让步，听说尼克松总 统接受了 公报，昨晚，我们政治局已经批准了公报。现在离预定发表公报的时间不到二十四 小时了，怎么来得 及重新讨论呢？”
　　“我们总统确有为难的地方，乔先生，”基辛格知道中国人注重实际，他惟一的希望在于坦 率，于是 ，他将尼克松的为难境地简述了一番，诚恳地说，“希望你们能认真考虑。”乔冠华只得暂停了晤谈，去找周恩来总理请示。周恩来正在给上海方面打电话，询问上海方 面接待工 作的筹办情况。周恩来放下电话后，乔冠华立即作了汇报。
　　周恩来实在太累了。尼克松访华期间，最忙的人就是周总理，尼克松访华的一切活动安排， 都是周恩 来亲自掌管，所有的会谈讨论都由他亲自过问，他还每天安排随时向毛泽东请示、 汇报。他几乎没有 睡过觉。顶多能够合眼皮休息个把钟头。
　　他听着乔冠华的汇报，瘦削的脸在柔和的灯光下棱角显得更为分明，只是眼睛还很亮。他很 不在行地 点燃一支烟，吸了一口，就摆在烟灰缸沿。乔冠华汇报完关切地说：“总理，你太困了。”“你说说你的看法。”周恩来轻轻地将烟喷吐出嘴唇。
　　“他们内部不统一，又要我们作让步，我们已经作了很多让步了。他们美国人自己的矛盾， 让他们自 己消化吧。”乔冠华说。周恩来的眼睛望了一下窗外，西湖岸边的灯光闪闪烁烁。今天晚宴之前，给罗杰斯那一班人 当翻译的 章含之找他作了汇报，说她了解到国务卿罗杰斯及其手下的专家们对已经达成协议 的公报大发牢骚， 还听说到上海后他们要闹一番。周恩来就一直在考虑这件事。他对美国国 情作过研究，对尼克松执政 以来白宫与国务院的矛盾是有所了解的；他由此联想到，按职务 ，罗杰斯该排在基辛格前面，毛主席 会见尼克松时，罗杰斯没能去，难怪人家有意见。他还 考虑，明天到了上海，要特地去看望罗杰斯， 补一下课。周恩来望着乔冠华，说：“冠华，公报的意义不仅仅在它的文字，而在于它背后无可估量的 含义。你 想一想，公报把两个曾经极端敌对的国家带到一起来了。两国之间有些问题推迟一 个时期解决也无妨 。公报将使我们国家，使世界产生多大的变化，是你和我在今天都无法估 量的。”
　　乔冠华顿时领会了总理的含义，微笑说：“总理，我明白了。”周总理又说：“我们也不能放弃应该坚持的原则，这个事，要请示主席。”周恩来当即拿起了红色的直通电话。毛泽东听了汇报，想了片刻，口气十分坚决地回答说：“你可以告诉尼克松，除了台 湾部分我们不能 同意修改之外，其它部分可以商量。”主席停顿了一会，又严厉地加上一句 话，“任何要修改台湾部 分的企图都会影响明天发表公报的可能性。”参与接待工作的章含之后来在接受笔者采访时指出，《上海公报》的关键就是在杭州的24小 时，乔冠 华与基辛格再次在刘庄宾馆(又称“八角楼”)又开了一次夜车。尼克松、周 恩来都未睡觉，这是对双 方政治智慧、谈判技巧的极大考验，谈判几乎破裂，因为是美方首 先发难的，中方当然不高兴。凌晨4 时，另一个“最后”草案终于完成了，当然，吸收了罗 杰斯的专家们的一部分意见。于是，草案再次 提交双方首脑正式批准。这就是举世闻名的《 上海公报》。
　　接下来，他们两人就第二天在上海的相关活动作了安排。据基辛格回忆：“我向乔冠 华扼要介绍了当 天下午我准备就公报对记者发表的谈话。双方决不要自称取得胜利，也不要 自作聪明地进行解释。这 是对干练的(而且时常是对工作有帮助的)章文晋部长助理的一个 不很隐讳的告诫，他区分意思上细微 差别的能力很了不起。我的主要目的是让乔冠华明白 ，在对记者的谈话中，我要重申美国对台湾防务 承担的义务。我希望中国方面对此不要作出 什么反应。乔冠华回答说，他指望我会处理得很好。”《 基辛格回忆录》，第三卷 ，世界知识出版社2003年1月版，第1377页。
　　尼克松总统一行来到上海，周恩来由章含之陪同，亲自到上海锦江饭店看望罗杰斯国务卿及 助手们。 
　　周恩来来到罗杰斯的套房前，只见罗杰斯手下官员正为谈判的事而发牢骚，见周恩来来了， 才悄然而 止。周恩来和罗杰斯亲切握手，说了一句非常得体的话：“国务卿先生，我受毛泽 东主席的委托，特 地来看望你和国务院的各位先生。这几年来，国务院做了大量的工作。我 尤其记得，当我们邀请贵国 的乒乓球队访华时，贵国驻日本的大使馆就英明地开了绿灯，说 明你们外交官很有见地，我们很为赞 赏。”周恩来这番不卑不亢的谈话，一下子把室内的紧张气氛扫除一空。罗杰斯心情顿时轻松起来 ，国务院 其他工作人员脸上也露出喜色。
　　罗杰斯当即说：“总理先生，我真佩服你，想出邀请我国乒乓球队访华这一步妙棋，真是太 漂亮了。 这一下顿时把两国多年疏远的距离拉近了。总理先生，真是英明的。”房间内的所 有人都开心地笑了 起来。他们钦佩周恩来的为人，没有兴趣再做搅和的事情了。当天下午5时，中美双方向新闻界公布了中美两国的《联合公报》，因为在上海发布，当时 两国还没有 外交关系，大家就称它为“上海公报”。
　　下午5点50分，乔冠华和基辛格在上海展览馆的宴会厅举行记者招待会，就中美《 上海公报》发表谈话 。基辛格则趁此给台湾方面及美国国内的反对派以“安慰”，基辛 格煞有介事地在会上申明美国同台 湾的防御条约并不变动，以表示“没有抛弃老朋友”。可 是，这种形式主义的说明并没有引起记者们 的兴趣。上海公报对世界的震动与冲击，使基辛 格的解释黯然失色。值得提到的是，基辛格在记者招待会上透露了：毛泽东自始至终密切掌握着谈判的整个进程 。
　　顺便说一下有关“记者招待会”的趣闻，那是章含之透露的。在当时的中国没有“媒体”、 “记者招 待会”这些概念，《上海公报》下午4点发表，请新华社记者参加，叫“吹风会” ，而不叫“记者招待 会”，故许多记者临时都冲到锦江饭店的理发室，一时间这个小小的理 发 室门庭若市，而理发师傅莫 名其妙，不知如何招架。第二天，章含之去理发室理发，师傅把 这件事告诉了她，大家忍俊不禁，轰 然大笑。这天是星期天，中方在上海为尼克松举行了最后的宴会。
　　尼克松显得兴高采烈，茅台酒使他 脸上 的笑 都泛着红光。他洋洋自得，喜不自禁地举起酒杯，斟上茅台，走到麦克风面前，作了在 这次访问中从 没有过的即席讲话：“……联合公报将成为明天全世界的头条新闻。但是我们 在公报中说的话不如我 们在今后的几年要做的事那么重要。我们要建造一座跨越一万六千英 里和二十二年敌对情绪的桥梁， 可以说，公报是搭起了这座通向未来的桥梁……”尼克松更 为踌躇满志地说：“我们访问中国这一周 ，是改变世界的一周。”人们沉浸在欢乐中，为总统的话鼓掌。乔冠华笑得特别开心，他的笑容格外灿烂。据 在尼克松答谢的 宴会担任翻译的章含之介绍，“那天是整个访问当中的高潮，因为所有问题 都解决了。尼克松访问这 个历史事件，得到了一个完美的句号，所以那一天所有人都轻松 ，已经没有什么好谈的了，喝了好多 茅台酒，那大概是空前轻松的一次。第二天尼克松要回 国了，我们也要回北京了。总理也高兴，尼克 松也高兴，然后乔冠华也喝茅台，那天晚上真 的是已经打破了开始阶段的那种拘谨。所有的过程当中 ，表面上虽然是一种很欢乐的气氛， 但实际上还是有紧张的。因为到底谈得下来谈不下来还是未知数 。而最后这一天大家是真正 的放松了，包括那些记者也都特活跃。”铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》， 解放军文艺出版社1997年3月版，第43页。
　　2月28日早上，周恩来、乔冠华将尼克松一行送至虹桥机场停着的总统专机上。从2月21日到2月28日，整整一周，毛泽东、周恩来、乔冠华都为尼克松总统一行访华 所操劳。等美国 总统专机从上海虹桥国际机场起飞后，周恩来专机就从上海起飞，返回 北京向毛泽东汇报。周恩来说 ：“尼克松总统高兴地走了。他说，这是改变了世界的一个星 期。”毛泽东顿时精神一振，说：“我 看还是世界改变了他。要不然，他隔洋骂我们那么 多年，为什么又要飞到北京来和我们谈判啊？”周 恩来又说：“尼克松临走时还一再表示， 希望能在美国和我们再次相会。”
　　乔冠华为《上海公报》的顺利问世，殚精竭虑，功不可没。他克服了“非常艰难 ”的关口。章含之曾 云：白天“好像看起来很轻松，但是一到晚上开会的时候，你就感觉到 是非常的艰难。当然双方都希 望有一个公报，但是在晚上开会汇报的时候，我看出来乔冠华 对于这个会谈感觉到非常艰难的。而且 当时就是说能不能最后出公报，还要经过很大的努力 ， 双方其实都希望有公报，我们也希望。但是当 时确实有一些问题也并不是有把握的。”转引自傅红星：《周恩来外交风云》，文汇出版社2003年3月版，第140页。
　　章含之还对基乔两人作了比较，她说：“乔冠华的谈判工作是根据毛泽东定的方案来做的。 但是外交 谈判跟别的工作有一点不一样，外交这里头个人的魅力特别的重要。同样的一个政 策，是个人执行的 ，需要用个人的智慧，个人的甚至于他的广阔的知识面；同样的一个原则 并不是任何一个人都能够执 行得很好的，你是机械的执行，还是你是非常灵活地去执行，关 系重大。在这一点上乔冠华跟基辛格 是完全匹配的，也是让西方外交家佩服的。他可以在同 一个层面上头跟基辛格去辩论。我陪着他跟基 辛格谈过很多次，以后每年在联合国，他跟基 辛格也谈。每次谈都是针锋相对。我曾经说过，我说我 给别人做翻译的时候，我跟冀朝铸学 会了不耽误吃饭，因为新的翻译往往吃不饱饭，但是我只有给两 个人翻译我是没法吃饭的， 就是乔冠华和基辛格。给这两个人当翻译的时候，因为太紧张了。两个人 都很有智慧，乔 冠华也咄咄逼人，非常锋芒毕露，不过必要的时候他又非常幽默，我觉得他在外交上 就有这 样的一种魅力，跟他的知识面广阔有关。他基本上古今中外，历史、地理无所不晓，因此他 可 以跟他们谈。他跟基辛格可以谈哲学，他们一个黑格尔派，一个康德派；他可以谈德国， 因为他在德 国拿博士学位，他可以谈所有的东西。另外我还觉得乔冠华还有一个特点，就是 他的的外交特别带有 激情。他不是一个文官，这点我觉得他是胜过美国人的。美国人的外交 家可以是很厉害，知识面也可 以说很广，但他们都是文官，他们都是循规蹈矩谈谈道理。可 是我觉得乔冠华就有激情，他谈得高兴 的时候，他真正的激情完全表露出来，愤怒的时候他 是真的愤怒。这种激情，这种对国家的爱，对于 这种他自己事业的爱，不是每一个人都 能有的。他这个人一生当中就是一个充满激情的人。”转引自傅红星：《周恩来外 交风云》，文汇出版社2003年3月版，第146～148页。



第七部分第21节 乘胜前进(1)

随着1972年2月的《上海公报》的公布，标志着尼克松访问北京的圆满结束。此后，中 美之间的官方和 民间往来逐步展开。周恩来总理在与《纽约时报》的雷斯顿(Scotty eston)谈话时曾提到他的一些老朋友，其 中包括美国 友好人士费正清博士等，他说，他们有机会可以，也应该到中国来看看，雷斯顿 曾利用他在首都医院( 即北京协和医院)做阑尾手术的时机为美中友谊牵线搭桥。这些邀请来 自间接的渠道。另外，他们也从 外交部副部长乔冠华及其他一些人那里得到类似的讯息。乔 冠华也是费正清博士的老朋友，四十年代 在重
庆时，他们两人便结下深厚的友谊。
　　在第四次听到这样的口头邀请之后，费正清也间接地作出了回应。他拜访了中华人民共和国 新任驻联 合国大使黄华，询问如果和威尔玛转道香港，是否能够顺利进入中国。大约一个 星期之后，在纽约举 行的爱德加?斯诺纪念会上，黄华告诉费正清说，“你们的访问将会受 到欢迎。具体事项可以通过九龙 中国旅行社办理。”
　　在广州车站，费正清一行受到了中国人民外交学会代表的接待，并被安排在广东省委招待所 。招待所 仿佛一座小巧玲珑的花园，苍松翠柏掩映着一处处青堂瓦舍，这里曾经是清代广东 巡抚的私宅，1858 年以后是与清朝官员交往密切的英国总领事馆，1938年英国人被 赶走之后，成了日本军队的司令部。 今天它变成了美国客人的接待处。
　　次日，费正清一行飞往北京，在机场受到欢迎，并被安排在北京饭店中区下榻。早在30年代 ，旅居北 京的费正清就经常在此饭店的楼顶上跳舞。如今到中国去观光旅行，你必须自己掏 腰包，然后还必须 按时在规定地点等候旅游车。但在1972年却不是这样，他们不但未花 分文，而且还被视为政府要人受 到特殊款待。陪同他们两个人参观的有4位，其中一位是与 费 正清年龄相仿的前任大使(柯柏年)。
　　初到北京，费正清所感受到的是，“我们被赋予了两种不同的身份，既属于政界又属于知识 界。正如 我们现在已了解的，在1972年，中国的文化大革命及其伴随而来的对受教育阶 层和专业人才的迫害和 歧视远没有结束。毛泽东主义者的平均主义仍旧是把专业领导者的重 要性降低的口实。我们的庇护人 是乔冠华，乔任外交部副部长，是周恩来总理栽培的一颗外 交新星，但他在党内并没有什么实权。在 几个月以前，即在1971年10月，乔冠华作为 中国第一任驻联合国大使来到了纽约。他面带微笑走下飞 机，笑容使他露出一排洁白的牙齿 ，那笑容很象吉米?卡特(Jimmy Cart)，面对蜂拥而至的美国新闻记 者，他一直保持着那 种微笑，即使言词激烈时也是这样。我邀请他访问哈佛，但他说自己的任所只限 于联合国， 而不是美国，所以不能擅自离开纽约。30年前我们在重庆时曾是好朋友，这次来北京他作 为东道主招待我们。”《费正清自传》，天津人民出版社1993年8月版，第527页。 在随后北京大学校长周培源为费正清一行举行的首次晚宴上，乔冠华不期而至，并对他们的 来访表示 热烈的欢迎。在欢迎宴会上，社会学家费孝通(当时还是“右派”身份)也赶来会见到老朋友，他刚从“ 五七干校” 回来，他说他在那里学会了种植棉花。他又挽起衣袖，指着那结实的手臂说，这 都是给站在墙上的泥 瓦匠抛砖的时候锻炼出来的。他的声音压得很低，因为据说有人通知过 他不准用英语与外国人交谈。 
　　乔冠华安排费正清一行参观访问。当他们来到北京大学，第一眼便看到了一座巨大的毛泽东 塑像，他 仿佛正在招手致意。在那里，费正清见到了第二次世界大战期间与其共同生活过的 西南联大的老朋友 陈岱荪，他仍然教授经济学；研究中法关系史的专家的邵循正、张奚若， 以及在北大的美国教授鲍伯? 温特，他正从事录音英语教学。乔冠华专门为费正清举行了欢迎晚宴，乔的老师、著名的逻辑学家金岳霖出席坐陪。参加宴 会的还有 钱端升等人。
　　乔冠华派人用轿车把他们接来。他们两人一直过着幽居独处的生活。钱氏在1957年被打 成“右派”， 从此便与大众生活隔离开来。乔冠华在宴会上建议说，希望金先生和钱先生能 常来宾馆探望费正清他 们，他说话的声音很大，人人都能听到。这显然是在向公安人员打招 呼，委托他们安排办理此事。后 来他们一起来到了北京饭店费正清的房间，他们几个人犹如 久别重逢的知己一样，促膝交谈，叙旧话 新。
　　乔冠华还邀请费正清参加外交部人民外交学会特意安排的一次讨论会，历时三个小时。学会 的会址设 立在几十年以前中国社会与政治科学协会的旧楼里。费正清讲演的内容包括美国的 中国 研究及两国之 间的关系等。在那里，费正清的听众对参加持久的讨论表现出好奇，以及对美 国人生活的复杂性，例 如像私人机构和公共机构两者之间的分离等表现出令人 遗憾的无知。
　　乔冠华在会上倜傥宏论。他所谈及的，主要针对费正清个人关于台湾前途问题的论述所发的 。他认为 ，对西藏等少数民族地区实行的“自治政策”不适合台湾。而正是这点是两人的分歧所在。因为费正清所说的“台湾自治”指的是台湾在承认中华人民 共和国主 权的前提下作为中国的一个省而实行的地方自治。其实，这种想法与中国方面19 79年的构想非常接近 。
　　除此之外，由乔冠华安排，在北京饭店的一间大客厅里，费正清给外交部的大约近百名官员 作了三次 演讲。他所作的第一次演讲是关于美国的中国问题研究，他预先印好了图解式的讲 演提纲。
　　费正清的第二次演讲，是关于中国对外政策的闭关自守及美国外交政策的自由开放的传统问 题的论述 。
　　三天后，乔冠华陪同周恩来总理会见费正清。费正清和维尔玛从路易?艾黎家中 请出，并被送到人民大 会堂的南门，在那里他们和哈里?索尔兹伯里、他们在坎布里奇的同 事杰罗姆?科恩和其他三位美国人 等候与周总理、乔冠华的会见。他们一起在著名的“迎客 松”画像前合影留念。在握手和照相之后， “按费正清的描述，‘周总理连续不断地说话， 用非常柔和的语调从高层的政策意见谈到个别人物的 评价。’周总理同费正清谈了他们30 年前在重庆的初次见面。在晚宴上，费正清提出了关于在美国培 养中国译员的最佳地点，询 问哈佛的可能性。像乔一样，周没有明确表态，而是表示他不倾向于讨论 学术交流的计划和 细节。尽管遭到冷淡，费正清却断定，‘两种文化按标准方式相遇，开端相当好。 ’” ［加拿大］保罗?埃文斯：《费正清看中国》，上海人民出版社1995年5月版，第35 3～355页。
　　1972年，中国的“文化大革命”已到中晚期，林彪一伙已经完蛋了，江青一伙还在不断 兴风作浪。他 们不断给外交部制造麻烦，比如意大利记者“安东尼奥尼”事件之类。但在外 交部内，在尼克松总统 访华后，外交形势大好，日常工作比较忙碌，这和社会上仍然是乱哄 哄的情况有所不同。不过内部的 不同派别、不同思想的斗争在暗中仍是很激烈的。特别是那 些已恢复工作的干部，仍像过去一样，按 时上班，忙自己的工作。在办公室里谁也不多说一 句话，谁都得自我保护，这也是那个时代无法避免 的。
　　1972年整个一年，在毛主席、周总理的亲自指挥下，外交战线硕果累累。继1972年 2月，尼克松访华后 ，中美双方决定互建联络处。当年9月，日本田中首相访华，中日建立邦 交。美、日外交关系的打开改 变了当时整个世界战略格局。中国外交出现了空前繁花似锦的 时期，同时，也与东南亚各国纷纷开始 建交谈判。
　　中国同西欧许多国家出现了建交高潮。西欧国家战后随着自身政治经济实力的增长，同美苏 两个超级 大国的霸权主义抗衡的要求不断加强，它们希望同中国一道为维护世界和平和本国 独立自强而相互支 持、合作的倾向也在发展。中国也和它们抱有同样的希望。1969年以 前，西欧、北欧、南欧国家中， 只有6个国家同中国正式建交。英国和荷兰同中国互设有半 建交性质的代办处。到了70年代，除安道尔 等4个小国外，中国已同这个地区所有国家建立 了外交关系。中国同欧洲共同体也建立了正式关系。70 年代初，在北美和西南太平洋地区， 中国同加拿大、澳大利亚、新西兰也先后建立了外交关系。此后 ，中国同这些国家在经济 、贸易、科技、文化等方面的合作都有良好的发展。
　　乔冠华参与了中德建交的决策工作，据当时在西德担任新华社记者的王殊(后任外交部副部 长)介绍， 1972年7月20日晚上，他接到国内要他立即回国的紧急电报 后，从西德波恩经巴黎、卡拉奇、上海回到 了北京。第二天晚上，王殊提早走进了人大会堂的东大厅。不一会儿，周总理一个人走了进来。两人 交谈起来 。正谈着的时候，姬鹏飞外长、乔冠华副外长以及王海容、唐闻生等先后走 进了会客厅。周总理谈到 了正题，对王殊说，“你就苏联战略和中德关系写的一些报告和材 料，我都看过了，毛主席也看过了 。你调研做得不错，你提出的两霸争夺的重点在欧洲，苏 联的战略仍是向西，与美国争夺欧洲，而不 是向东，转向中国，这个看法很好。”他又说， “你工作做得不错，也要注意谦虚谨慎。施罗德走时 说回国要为发展两国关系而努力，你早 些回去了解他访华回国后各方的反应，把后续工作做好。”
　　王殊记得，见过周总理后，他就准备回波恩去。7月24日晚上9时半，他乘公共汽车回宿舍， 刚刚下车 ，新华社外事部的几个同志就欣喜若狂地拉住他的手说，“真是好不容易找到你了 。”原来他们在晚 上大约7时接到电话通知，说有重要事情，要王殊务必在晚上9时到外交部 门口，再一起乘汽车前去。 当他们几个人乘车到外交部门口已近10时，唐闻生已等候很久， 上了车才知道是毛主席要接见王殊。 他们到了中南海毛主席的寓所，就被引进毛主席的书房 。
　　这时，毛主席坐在他习惯坐的大藤椅上，正在同周总理、乔冠华、王海容谈话。毛主 席同王殊握了手 ，周总理给毛主席介绍说，王殊过去在复旦大学上的学，学的是英文，长期 在国外 当记者。毛主席笑 着说，“我也当过记者，我们是同行。”王殊心头非常激动，而且一想到 在“文革”中被批判是“三 反分子”，现在又有“五一六”的嫌疑，情绪更加起伏，忽然哭 了起来。毛主席从茶几上拿起一支烟 说，“你不要哭了，我请你抽一支烟吧。”王殊走过去 拿 了烟，这是一种特制的把尼古丁减少到最低 限度的小雪茄烟，他把它放在旁边的茶几上，想 带回家作个纪念。可是过了一个多小时，他一看烟没 有了，原来是烟瘾很大的乔冠华已经拿 去抽掉了。这天毛主席谈兴很浓，从国际形势说到国内问题，从晚上10时一直谈到凌晨1时，一共3个小 时。当时 ，在1969年3月中苏在珍宝岛地区发生冲突以后，双方都增强了边境的兵力，边境 形势十分紧张。在国 内，“文革”已进行了6年，政治上经济上都发生了严重困难。生产下 降，供应困难，各派内战不止， 人心动荡，造成了十分混乱的局面。珍宝岛边境冲突发生以 来，在西方出现了一种论调，认为苏联战 略将会东移，转向中国，在我们国内也有类似的看 法。所以，毛主席在谈话中一开始就谈到了苏联战 略的问题。他说，西方不少人正在讨论苏 联的战略究竟是向西还是向东，还是声东击西。有的人还幻 想把苏联这股祸水推向东方。欧 洲是一块肥肉，大家都想吃，我们没有资格。美苏争夺的重点在欧洲 ，正由于这个原因，双 方都一直把重兵摆在欧洲，谁也不肯丢掉这块肥肉。他准确地列举了美苏双方 在欧洲的兵力 数字后说，我看苏联就是声东击西，麻痹西方。西欧国家太多，太散，太软，不能单靠 美国 ，应该联合起来，共同对付苏联的威胁。
　　在中美关系改善之后，毛主席和周总理最关心的是我国同作为东西两个经济大国的日本和西 德的关系 问题。周总理向毛主席汇报了西德政治家施罗德刚刚访华的情况，说施罗德来谈得 不错，他表示回国 后将为两国早日建交而努力。日本田中首相想来访问，仍没有下决心建交 ，如果同西德谈成，对他也 是一种压力。他又说，王殊在那里工作做得不错，结交了政界、 经济界不少重要的朋友，了解了很多 的情况。在尼克松访华后，西德不少右翼政治家包括基 督教社会联盟的施特劳斯都想到北京来访问。 毛主席说，我就是喜欢右派，可以请来，我也 可以同他们谈。尼克松来，我就是同他在这个房间里谈 的，谈得还不错。你们也可以多派一 些人出去，交些朋友，听听他们的意见。
　　凌晨1时了，周总理说，时间不早了，请主席早些休息吧。告辞后，总理在外面的小会 客室里又同他们 谈了一会。他说，毛主席已批准了外交部有关同西德谈判建交的请示报告， 要尽快办。他要王殊马上 回波恩去了解西德各方特别是政府对施罗德访华的反应，迅速报国 内。如果可能，早日同西德开始建 交谈判，对日本会是一个压力。当然，如果日本同意同 我国建交，对西德也是一个推动。结果，如周 总理所预料的，1972年9月29日，周总理同田 中首相在北京签署了两国建交的联合公报。在同一天，中 国、西德的谈判代表也在波恩草 签了两国建交的联合公报，西德谢尔外长应我国政府的邀请将到北京 访问，同我国姬鹏飞外 长正式签署这个联合公报。这两个消息同时刊登在9月30日《人民日报》的第一 版上。毛主 席、周总理对同时与日本、西德建交非常高兴。



第七部分第21节 乘胜前进(2)

1972年8月，一年一度的联合国大会的准备工作又忙起来了。中央为了协调 与各友好国家的关系，决定 派乔冠华在大会前出访罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦。外交 部东欧司的有关同志陪他去罗、阿两 国后，回乌鲁木齐休息两天，由时任亚洲司副司长叶成 章和章含之从北京去乌鲁木齐会合后，陪同乔 冠华去巴基斯坦。东欧司的同志在新疆等他们 回来后同机回京。这天中午，叶成章和章含之赶到乌鲁木齐。下午向乔冠华汇报后，大家一起晚餐。那天，乔 冠华喝了 很多茅台酒，饭后他又邀众人在大厅里喝茶，他似乎很兴奋。

　　谈话中不记得是谁提到文化大革命高潮的1967年时，乔冠华被红卫兵抓去的事。乔冠华 似乎一下子被 激怒起来，猛然转头对章含之说：“都是你们整的！你们外语学院的造反派在 外交部安营扎寨，把我 和老姬抓去，关在地下室，又关到你们学校！总理指示放人，要我们 参加‘八?一’招待会，你们硬是 不放！你也是造反派，所以你老是反对我！”
　　章含之当时被他这无名火弄得不知所措，所有人都看着她。章含之也生气了，她说 ：“乔部长，你不 能不分青红皂白乱骂人！我又没造过你的反。我也挨过整，我们‘红旗大 队’是保你们的，保‘陈、 姬、乔’，你怎么乱冤枉人！”听到这话，乔冠华更火了，他说：“你们‘红旗大队’也是造反派！我亲眼看到外交部 15号门外的斗 大标语‘打倒乔冠华’是署名‘北外红旗大队’。你们和‘造反团’都是要 打倒我的！”
　　章含之试图向他解释红旗大队中有一小部分人在王力1967年8月7日讲话后怕处于被动 ，想抛出乔，保 住陈、姬，因为乔在“反右倾”中受过处分，有把柄。但“红旗大队”中的 大多数人不赞成这种机会 主义的态度。
　　对此，乔冠华武断地说：“我不听这些，反正你们都是造反派！”其他人看见章含之和部长 争执，都 对章含之说：“行了，行了，你别说了。”“我不干，凭什么给我扣帽子？”章含之满腹委屈。她得这个部长这么烈的性子，很难 在他下面工作 。但另一方面，自己却并不厌恶他。她心里萌发一种好胜心，想叫他知道自己 不是 轻易可以被权势压 倒的。同时，她觉得乔部长才气横溢，也许他是诗人李白那样的 性格，因这种性格容易了盛气凌人， 使人无法忍受。那天晚上，就这样不欢而散……不过谁也没料到，乔冠华和章含之的关系的转折，竟然也是在这次出访中。
　　代表团在巴基斯坦访问两天，同巴基斯坦总理布托和他们的外长会谈。第二天下午谈判 结束，准备次 日乘专机回乌鲁木齐。晚上，章含之和叶成章整理完会谈记录，欲让乔冠 华审阅后交使馆发回国内。 叶成章要章含之拿去给乔冠华看。
　　代表团住在拉瓦尔品第的洲际旅馆。乔冠华住的是一个很大的套间。章含之推门进外屋时， 发现他独 自坐在客厅的长沙发上。已是夜间，屋内灯光很暗。客厅的墙壁是浅蓝色的，一个 伊斯兰风格的圆形 彩色大吊灯悬在屋子中间，一面墙上挂着一幅巨大的清真寺油画。屋内点 缀着许多浓烈的热带鲜花和 散发着幽香的兰花。吊灯下的圆桌上有个硕大的水果篮子，里面 盛满了南亚特产的各种鲜果。房间的 主人显然还未动过其中任何一样，因为水果篮外面的透 明漂亮包装和绿白相间的缎带都尚未拆开。这 时的客厅里只亮着沙发旁的一盏桌灯，在这足 有五六十平米大的房间里，一盏孤灯散发着幽黄色的亮 光，照着那画中的清真寺和那淡淡的 蓝色墙壁，一切都显得那么朦胧，那么忧郁，很容易勾起人内心 的伤感。在这幽暗的灯光下，章含之看见乔冠华独坐在长沙发的一端。此时的他似乎除去了一切的戒 备，显得 那么疲惫、忧伤。他静静地坐着，似在沉思，似在幻想，又可能是在回忆。章含之突然从心底产生一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的忧伤。
　　乔冠华也不急于问她有什么事，他似乎还未从那梦境中走出来。他指指桌灯边的小沙发，慢 悠悠地说 ：“坐吧！”章含之坐下，递给他整理好的记录，轻声地说等他看完再来拿。乔冠华把记录随手放在沙发 上，慢悠 悠对她说：“不忙，坐一坐吧！”屋内那样静谧，他俩谁都不想说话。过了一会儿，乔冠华慢慢地说：“我知道你对我有意见。你不要放在心上。我很可怜，什么 部长不部 长，都是空的。我心情不好，你不要生我的气。”他又说：“如果我得罪过谁，你 都对他们说我很可 怜，不要放在心上，何必呢！”说罢他深深地叹了口气。章含之一时不知道说什么好，显然她被他脸上那种无限的惆怅打动了，一种同情、一种理解 触动着她 。她觉得平时为部长的乔冠华只能扮演天天必须扮演的角色，此时的乔冠华才 是他全部的自我。默默 地坐了十来分钟，章含之说：“我走了。”他点点头。当章含之快到门口时他又把她叫回去，说：“桌上那一篮子水果你带走吧，你们大家去吃， 再带点回 去给在乌鲁木齐等我们的东欧司的几个尝尝。”章含之说：“谢谢你，不过还是 明天走的时候一起带 吧。今天也晚了，大家都回屋了。”他说：“也好，我告诉远行(即 他当时的秘书程远行)。”回到乌鲁木齐后，乔冠华好像仍未摆脱在拉瓦尔品第那天晚上的情绪。他显得平静寡言，总像是在想着 什么。晚餐时赛福鼎同志请他吃烤全羊，他似乎很高兴，但过后又出现那种遥远 的神情，若有所思， 心事苍茫。章含之的房间正巧在他套间的隔壁，她见他说喜欢在走廊里独自散步。他们在乌鲁木齐休息了两天。第 二天上午，乔冠华提议大家在宾馆院里散步。他们一行十余人跟着他在院中漫步 。新疆的8月是很美的 ，天气比北京凉爽，瓜果特别脆甜。走到一个大花坛前，乔冠华停下 来，那里栽了许多红得发紫的大 理花。乔冠华问新疆陪同的同志：“这花可以摘两朵吗？”一般当然是不允许的，但他要摘，新疆的同志自然 说可以，乔冠华果真摘了几朵。事隔多年，章含之还记得当时他们十多人中，一 共有三位女性，他一 人送了一朵，还兴致勃勃地说要照个相。他要大家把花佩在胸前同他一 起照相。很久之后，章含之偶 尔翻出这张照片。她问乔冠华为什么要摘那大理花照相。他说 其实他就是想送一朵花给章含之一个人 。他并不知道章含之当时的生活状况，也说不清是种 什么感觉，只是想送她一朵鲜艳的盛开的花。
　　一个多月后，在准备去纽约出席联合国27届大会时，乔冠华从毛主席那里终于得知章含之 的破裂的婚 姻。那是在日本首相田中首次访华后离开北京的那天晚上，即9月29日。第二天他们就要出发去 联合国。毛 泽东召集他们去谈田中首相访华的情况，在座的有周总理、廖承志、外交部的姬 鹏飞和 乔冠华以及几 个参加中日建交公报工作的翻译，其中包括章含之。那天，毛泽东对于继中美 关系后又打开中日关系 非常高兴。他谈笑风生，古今中外，讲了许多话。当场的气氛也十分轻松。　
　　毛泽东在讲了许多历史故事之后，不知怎么，话锋一转，直视着章含之说：“我的章老师， 今天我要 批评你！你没有出息！”章含之当时坐在正对毛泽东的一张临时搬来的椅子上，她以为毛主席还在开玩笑，于是笑嘻 嘻地说： “我一定接受主席的批评，我这人是没出息！”毛泽东认真地说：“我的老师啊 ，我说你没出息是你 好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚 ？你为什么怕别人知道？那婚 姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？”毛泽东当着这么多领导，突如其来地揭开了章含之生活中的伤痕，使她一时乱了方寸，不知 如何去想 ，如何作答。继而，章含之心头一酸，哭了起来，边落泪边说：“主席，别说这事 ，好吗！”毛泽东说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。”在场的领导 都愣愣地 看着这戏剧性的一幕，大概都觉得不好插话，一时出现了几秒钟 难堪的沉默。章含之终于说：“主席 ，你批评得很对，我回去就办，本来也是完了的，早晚 的事。主席讲了，我一定解放自己。”毛泽东说：“那好！办完了我祝贺你。”章含之，天生丽质，才貌双全，雍容华贵，仪态万方；她是名倾朝野的鸿硕之士章士钊的千 金，她拥 有一个十分中国十分孔孟味道的名字，又成长和陶冶在极富中国社会主义特色的厚 厚大红门内，堪称 社会主义的“红色名媛”。章含之从小就受到良好的教育，建国之初，随父亲来到北京。她读书的贝满女中原是美国人 办的教会 学校，1952年抗美援朝运动开始，学校领导加强了在师生中肃清崇美、恐美、亲美 的思想教育，也正 是她思想开始转变的时候。那时，她刚从上海来，对北京的一切都 不喜欢，她和老师、同学都不大来 往。老师可能认为她是思 想落后留恋大上海。所以她自然就成了帮助的重点。在大家的帮助下她的觉 悟提高很快，思 想一下子变得十分激进。她不顾父母亲的反对，坚决要求参军去朝鲜战场。后 来学校 把名单报到市委，市委批示说她是独生女，父亲是有影响的民主人士、高级统战对象 ，不宜去朝鲜。 章含之在参军申请被拒绝后情绪十分激动，认为是这个家庭阻碍了她参加革 命，于是，毅然决然向家 里宣布：“我要革命！”因此她要从家里搬到学校去住。她的父 亲听后，默然不语，只是深深地叹了 口气。而章含之却头都不回地搬了行李住进了当时已改 为“五一女中”的宿舍，连周末都不常回家。 
　　1953年章含之高中毕业，原来她报考大学的四个志愿中两个是工科：清华大学的建筑 系和水利系；另 两个却是文科：北京大学的中文系和新闻系。当时正值国家的第一个五年计 划开始，当时那一代中学 毕业生满怀激情，渴望到社会主义建设的第一线去。她听过一次水 利专家钱正英的报告，因而特别想 学水利，到三门峡去。但她心中却仍留恋文科，所以 还是报了中文和新闻作为第三、第四志愿。她的 父亲毫不干预她的选择，她想那时他已认识 到女儿的生活道路只能由她自己去走，他是不可能影响她 的。后来，临近高考时，学校党组 织找章含之谈话，动员她到当时的北京外国语学校(1954年改为“北 京外国语学院”) 学习外语。她情绪很坏，抗美援朝运动之后，中学生里普遍有排外思潮，学外语并非 她的愿 望。但另一条原则却又是很坚定：服从组织需要。这时，她的父亲很耐心地劝她，他说 外语 是门很好的学科，天地很大。他说：“我看你学工程不见得一定合适。说不定将来学习外国 文学对你 倒是蛮好的呢！”由于基本上已经内定了，因此章含之虽然高考成绩很好，可以进入清华，却还是优先被“北 外”录取 了。学校远在西郊，她一般两周才回家一次，因此她与父亲章士钊交谈就更少了。
　　大约1956年，周总 理去家里看望她父亲，问他家里有什么事需要总理照料。章士钊就提到 章含之，说小女在外国语学院 读书，希望总理关照，毕业的时候留在北京，留在两老身 边。 章含之当时在学校，对这一切浑然不知 。过了几天，学院的党委书记找她说这件事，并说 总理办公室关照学校要对“民主人士子女”适当照 顾。那时，她正在申请入党，盼着早日摘 掉“民主人士子女”的帽子，而父亲偏偏替她去向总理要求 照顾，她可真正地气坏了！那个 周末，章含之跑回家，冲着两位老人嚷嚷着要他们不要管自己的事。 她说，“你们去求总 理，使我无地自容。我要靠自己！”不过，章含之后来还是留校任教。
　　“文化大革命”开始后，章含之在学校受到冲击，大字报贴满了她宿舍的房门口，学校的大 字报区里 也有不少，骂她是“黑帮爪牙、亲信”、“修正主义苗子”。她被揪出来几次后， 就被踢出“革命群 众”的队伍。当时她惶恐之极，她虽然经历过几次政治运动，却从未见过 红卫兵在“扫四旧”的口号 下用皮鞭抽打他们所定的“反革命”，以及对党的领导干部、教 授学者施以种种虐待、凌辱的恐怖景 象。
　　这时只要有机会章含之就骑车跑回家。因为她感到家庭还能给她安全感。章士钊出奇地镇 静。尽管附 近的红卫兵也不时把大门敲得震天响，进来检查有没有“四旧”，领袖像是否挂 在应挂的地方，章士 钊却毫无惊恐之感。他给了章含之极大的精神力量，他说他不相信这种 混乱会延持太久。
　　在那疯狂的日子，章含之特别想家。因为她是“黑帮爪牙”，学校里没有人理睬她 ，同她说话，除非 是开批斗会，要她“交待”同黑帮的关系。章含之感觉像是落入一个黑 暗的深渊，十分想念温暖的家 ，想念自己的女儿和年迈的双亲！1966年8月19日的夜里，厄运终于降临到她父亲章士钊的头上。那天晚上，红卫兵 在章家“打、砸、抢 ”。红卫兵造完反，带了大批的“战利品”(书籍、信件为主)撤退了，临走前到处贴封条，书架 、书橱、 书桌，连沙发上也恶作剧地横贴了好几张封条，并且警告如果坐沙发，封条断了， 他们就回来批斗。 北大红卫兵走后，章含之赶快扶父亲走进卧室，让他躺下。此时她满腔的愤怒、辛酸、委 屈，再也忍 耐不住了，扑通跪在父亲床前，把头埋在他手臂中痛哭起来。父亲轻轻拍着她的 头，细声地说，“不 要难过，他们迟早会来的！”后来，父亲说他累了，要歇一会儿。半个小时过去了。章士钊自己颤悠悠地从卧室出来。章含之急忙过去，问他要什么，她 替他拿。他摇 摇手似乎无力回答。他端坐在写字台前，说：“拿纸笔来。”她不知父亲要 干什么，说：“休息吧， 明天再写！”章士钊不动声色地说：“不，现在写，给毛主席写 信！”他在信中告诉毛泽东，北大红 卫兵如何来抄了他的家并斗了他。
　　当时章含之以为这封信是不会有回音了的，没想到，信送出的第二天，总理办公室就来了电 话，说主 席已把章老的信批转给总理落实办了，北大红卫兵已受到严厉批评，已命令他们立 即送回被抄物品。 晚上回家，当章含之听到总理的指示时，激动得泪流满面。
　　9月1日，章士钊又收到了毛泽东的亲笔复信，信的内容如下：行严先生：来信收到，甚为系念。已请总理予以布置，勿念为盼！顺祝健 康毛泽东九月一日同一天，周恩来指示301医院接收章士钊以及程潜、傅作义、蔡廷锴、李宗仁等人住院保 护。原来毛泽东把章士钊的信转给总理时作了批示：“送总理酌处，应当予以保护。”周总理不仅立即对章士钊的安全采取了十分周密的措施，而且乘毛主席作此批示之际，亲自 拟定了以 下一批应受保护的民主党派人士及干部名单：宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何 香凝、傅作义、张 治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若。
　　章士钊(1881－1973)，字行严，湖南长沙人。北洋时期曾任段祺瑞执政府司法总长兼教 育总长。新中 国成立后，曾任全国人大常委会常务委员、 中央文史研究馆馆长。早在1920年，章士钊就与毛泽东相 识相交，此后近五十年始终没有中 断交往。章士钊是我国近、现代史上一位有影响的政治活动家和学者。一生经历丰 富，在思想上、政治上走过 曲折复杂的道路。他鼓吹过旧民主主义革命，策划过暗杀清廷要 员的活动，后又转而提倡苦读救国， 拒不参加革命组织。他赞成过资产阶级代议制，又宣传 基尔特社会主义。他接近过袁世凯，又参加了 反袁、讨袁斗争。后来在段祺瑞执政期间，推 行复古倒退政策，但又设法营救过李大钊。他三次办《 甲寅》杂志，而主旨不一。抗战期间 ， 他坚持民族气节。毛主席去重庆谈判，他关心毛主席的安全。 在解放战争后期，他积极为和 谈奔走，充当和谈代表。“文化大革命”期间，他积极进言，希望不要 打倒刘少奇。临终前 ，仍致力于和平统一祖国的活动。
　　他在学术上，也有不少建树。晚年出版的《柳 文指要》， 功力甚深。郭沫若在章士钊的追悼会上说他拥护中国共产党，关心社会主义建 设，为国家 的统一大业，不辞劳苦，鞠躬尽瘁，可为盖棺之论。章含之时常想：“父亲大致 就是这样一个跨越了 中国近代现代史上三个时代的历史人物。在他九十二年漫长的生涯中， 他走过了一段十分曲折的生命 旅程。然而纵观他的一生，他所走过的路似乎颇为典型地映现 了中国上世纪末那一代知识分子的追求 、困惑和理想。而最终，在他七十高龄之时迎来了全 国解放，使他在一生的最后二十四年中得以亲眼 见到中国共产党领导下的新中国的昌盛，我 相信他是满足的。遗憾的是，当他1973年病逝香港时，中 国大地还处于十年浩劫的灾难 之中，中国的台湾岛还孤悬海峡的那边。他来不及表白心迹就匆匆离去 ，他自然剪不断对祖 国对民族的丝丝忧虑。”　毛泽东同章士钊有着半个世纪的友情。早在1919年前后，章士钊挚友杨怀中先生(杨开慧 烈士之父)就 把毛主席介绍给他。
　　1921年毛泽东找到章士钊，请他帮助一批有志青年去欧 洲留学。章士钊不仅自己 慷慨解囊，而且在社会名流中集资，共筹措两万银元。1963年 ，毛泽东曾对章含之说，其中一部分资 金由他自己带回湖南，成为支持革命的重要财政来源 。1945年在重庆，他又直言劝毛泽东早回延安， 不可轻信蒋介石的和平诺言。
　　1963年，毛泽东70寿辰，章士钊带女儿章含之去赴毛主席的家宴。就在那天晚上，毛 泽东要章含之帮 他学英语，从此戏称章含之为他的“章老师”。此后，章含之除了每周帮毛 主席学英语之外，还成了 毛主席与她父亲之间的“联络员”。1966年，“文化大革命” 开始后，章含之给毛主席写信，说不理 解这个运动，他给章含之赠言，要她“经风雨，见世 面”。1970年，章含之再度见到毛主席时，她正 在北京针织总厂下放当工人。毛主席把 她叫去，给她任务要她回外语学院搞外语教改，并且亲自指示 她搞完教改方案不要再留在学 校。毛主席要把章含之调到外交部去。当时他说：“我们现在需要女外交家，我看我这个章老师 可以。又 能说又能写。你给我写的信硬是蛮厉害的呢！你要到外交部去，当发言人！”就这 样，毛主席决定了 章含之后半生的命运。外院的教改还未完成，中央来调令，要她立即到外 交部报到。因此，章含之常 常想，自己的一生虽然能见到毛主席的机会并不如其他一些人多 ，但他却在自己人生的关键时刻决定 了个人的命运。对于她自己来说，毛泽东有一种“神” 的力量！　
　　这天晚上，章含之很久未能入睡。她没有想到毛主席会深知自己个人生活中的波折，但她深 感他对自 己父辈般的关怀。她默默地回味着生活的甜、酸、苦、辣，既没有悲伤也没有兴奋 。一切荣辱毕竟都 是过眼云烟，难以排遣的就是无穷无尽的孤独！



第七部分第21节 乘胜前进(3)

在毛泽东语重心长的谈话的第二天，乔冠华和章含之就参加中国代表团赴纽约出席 联大会议了，并计 划在联大会议之后回国途中访问英、法两国。从1971年开始，周总理 嘱咐每年赴联大的代表团都由民 航派专机送至巴黎，他说他每年都要去机场送行。那天晚上 出发前在周总理的西花厅开会，散会已是 十点多钟，回家取了行李就直奔机场。尽管乔冠华 一再劝阻，周总理还是去机场在飞机旁与全团人员 一一握手告别。

　　按照出发前的方案，章含之是代表团主要英语翻译这一，她任务完成得非常出色。然 而她 觉得“世上 的事总像是由不可知的命运在操纵，我没有想到冠华当时心中已萌发的对我的情 感，因而也没有想到 临行前主席这番话所激起的冠华感情上的波澜。但不久，我就意识到我 需要面对一生最重大的一次抉 择。”参见章含之：《风雨情》，上海文艺出版社出 版，第137～14 8页。
　　显然，毛泽东的话，搅动了乔冠华的情思，在他的心头，激起了阵阵涟漪。代表团在准备出席联大的发言稿时，乔冠华口授了一段关于美、苏关系的评论，其中有一句 话，大意 是说两个超级大国的妥协协议都可以因矛盾激化而“一风吹”。当时外交部翻译 室的同志按字面翻译 了。乔冠华历来对文稿都是亲自认真审定的。这次，他建议把“一风吹 ”译成美国女作家玛格丽特?米 切尔的世界名著《飘》的英文原著书名 “Gone with the wind”(随风飘去)。后来，当乔冠华在联合 国讲坛上念到此处时，同声 传译的耳机中传出“Gone with the wind”的译文，全场涌动起会心的笑 声，并有代表鼓掌 ，可见这段讲话取得了极好的效果。在这届联合国大会上，乔冠华发言揭示了欧洲和平与安全问题，他说：“经历了两次世界大 战的欧洲 各国人民，普遍关心欧洲的和平与安全问题。这是可以理解的。第二次世界大战已 经结束27年了，许 多欧洲国家的领土还驻扎着大量的外国军队，处于这个或那个超级大国 的军事控制之下……在这种情 况下，怎么谈得上欧洲各国人民真正的和平与安全呢？值得注 意的是，目前有人正利用欧洲人民渴望 和平的心情，采取种种手法，极力掩盖欧洲和平与安 全仍然面临威胁的实际情况，制造欧洲缓和、面 前无战争的假象，以达到他不可告人的目的 。一个超级大国在它认为需要的时候，可以出动大量军队 突然袭击并占领自己的盟国的事实 表明，这种军事同盟并不是什么和平的保障。”
　　乔冠华接着指出：“我们认为，要真正保障欧洲的和平与安全，就必须坚决反对超级大国的 侵略、干 涉、颠覆和控制，就必须解散军事集团，在尊重主权，互不侵犯，互不干涉内政的 基础上，实现欧洲 各国之间的和平共处。”这一届联大还围绕中东问题进行了激烈的辩论。乔冠华批评两个超级大国“拼命争夺世界霸 权”，是 “当前世界不得安宁的根源”。 到达纽约之后忙碌了几天，章含之发现乔冠华常常若有所思，对她 也很客气。终于有一天， 他们之间发生了一段微妙的谈话。
　　那时，每年的联大会议是最好的国与国之间双边、多边会晤的机会。乔冠华除了代表中国政 府作大会 发言外，大量的工作是在会外与各国外长的接触。这天上午，他有一个会见活动， 地点约在大会大厅 后面的休息过道。大会开会时，那里比咖啡厅安静。乔冠华由章含之和礼宾司的一位同志陪同到了会见地点后，等了十多分钟仍不见对方来。礼 宾司的同 志说他去会场内找一找，于是，整个宽敞的大过道就剩下了乔章两人坐在长沙发上 。
　　他们两人交换了几句没有什么意义的对话后都沉默了。然后，乔冠华突然问章含之：“那天 主席说的 情况是确实的吗？”章含之一时没有反应过来，说：“什么情况？”他说：“就 是主席讲的你个人生 活情况。”章含之这才明白他指的是临行前在主席那里的谈话，一 时有些慌乱，最后她说：“其实我 们早已分开三年了。没有办手续是有一些客观原因，那时 他也处于政治压力下，我不愿增加他的困难 。主席批评我，是为我好，我回去就按主席指示 办。”　乔冠华显得很不自然，干咳了两声说：“那好！”就再不往下问了。章含之也很不自然。一种心灵的感应告诉她，乔冠华并非坐等客人无聊随口问问，以示领导 的关怀。
　　后来，乔冠华突然站起来说：“我想走走！”就在过道上来回散步直到礼宾司的同 志把客人找来。那次短暂对话后一切似乎恢复原样。章含之仍陪同乔冠华会见客人，他们也没有再提到个人 生活的话 题。然而，章含之深知一种微妙的感情正悄悄地滋生在两人之间。过了些天的一个夜晚，乔冠华那层楼的服务员小朱下来叫章含之等四五个人上去，说：“乔 团长今晚 无事，想请大家到他房里听音乐。”他们上去时，乔冠华已在放贝多芬的交响乐。 他酷爱西方古典音 乐。在后来他们两人结婚前夕，他的孩子没有与他商量从家中搬走了一切 之后，他曾说他最舍不得的 是他积存一生的五百多张唱片。他爱贝多芬，更爱肖邦的钢琴曲 。
　　那天晚上，谁都不说话，只是沉浸在一首首的乐曲所营造的醉人惬意的氛围之中。乔冠华只是在换唱片时似乎从梦中醒来，说了一句：“这是人生最大的享受。”对此，章含 之印象十 分深刻，她记得，乔冠华后来在政治动乱的岁月，苦恼时惟一的寄托也是音乐 。章含之曾经叹息地对 他说：“其实你应当是文学家或者是音乐家。惟一不适合你的就是 政治家。你毫无掩饰地宣泄你的情 感，这就是搞政治最大的忌讳。”而这时他反唇相讥说： “你不也是这样？”
　　那天晚上听到十点多钟，大家站起来说：“乔部长休息吧，我们回去了。”乔冠华点点头 。可是当几 个人走到房门口时，他突然叫章含之留一下。章含之以为是第二天开会的事，可 他却说：“没什么事 ，只是想留你再陪我听一张肖邦的钢琴。”于是，章含之默默地坐在他对面的沙发里，她知道在悠扬舒展的钢琴旋律下，彼此的心都不 平静。一 种磁性在吸引着两人相互靠近，但又有一种社会的无形压力在排斥他们的接近。几 个月之后，乔冠华 告诉章含之那天晚上她走了之后，他很久不能平静。半夜，他起来想写点 什么，但心绪很乱，只写了 两句话：“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中”。他说这是写给 章含之的……此后不久，大约是11月初，外交部的一位“通天人物”突然打长途电话到代表团 点名要章含之立即回 北京，说有重要任务。章含之接到通知后去找乔冠华，她多希望能按原计划陪他去欧洲访问。她说，我没有那么重 要，国内 不可能有什么事非我不可。章含之问乔冠华是否可以和部里商量原计划不变。他说 他已经打过电话， 部里那位“通天人物”大发雷霆，说是中央有重要任务要章含之回去，不 得更改。
　　那时中美之间没有直接通航，来回都要经巴黎乘一周一次的法航。为了按时赶回北京，章含 之订了11 月8日的机票。没想到这一天纽约下起了暴雨，本已是深秋，却雷电交加。不到 半日，许多街道已积水 很深，很难通行了。与章含之同行的有4位，飞机是晚上7点多的， 但由于天气恶劣，代表团决定让他 们下午4点就出发。3点多钟时，乔冠华要厨房做了面条 ，为章含之一行送行。在十层会议室里，乔冠 华陪他们吃面。章含之他们其实刚吃过午餐不 久，但还是都上楼了。
　　只见乔冠华满面愁容，非常担心他们在雷雨天起飞的安全保障。章含之开了句玩笑，说：“ 团长，你 们今晚睡大觉的时候，说不定我们4个人已掉进大西洋里喂鲨鱼了。”听到此话， 谁都没料到乔冠华顿 时紧张起来，失态地对代表团陪去机场的同志大声地说：
　　“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责！”章含之很紧张，马上说是开玩笑，没有把握飞机是不会起飞的。再说，要按时赶到北京只能 乘这一班 飞机。乔冠华没有坚持，但显得异常焦躁。他把他们送到大门口，一再嘱咐要小心 ，还关照送行的同 志说万一有雷鸣，还是考虑返回，切不可冒险。
　　汽车涉着深水艰难地往机场走，路上竟花了3个多小时。到了机场已过了原定起飞时间，但 因为所有航 班全部延误，所以还在等候。晚上9点多钟，机场人员找到他们，说有电话。代 表团陪同的同志接完电 话后回来，为难地征求他们意见，说乔部长亲自来电话，要叫你们回 去 。这时章含之直觉地感到，乔 冠华在对他们四个人的关怀中有着一份对自己的情意。但她知 道此刻的他又处于极不理智的状态。因 此，章含之说请报告团长，行李都已托进去了，不好 撤出。如果安全系数不够，法航会取消这班飞机 的，请他不必为我们担心。事后，别人告诉章含之，那天在纽约代表团驻地，很多同志都不理解乔冠华为何如此激动烦 躁 。他每 隔一小时就叫办公室打电话问机场，他们那次航班起飞没有。到了晚上9点雷雨还不 停，他断然下令返 回。后来，飞机大约于午夜起飞，一架巨型波音“747”大多数旅客都 退票了，整个机舱只不过十多名 乘客。当飞机平稳地飞越大西洋时，章含之换到一个靠窗的 位子，推开窗板，默默注视着外面黑漆漆 的苍穹，心潮起伏，矛盾重重。她自言自语：“ 我已不可避免地面临一次重大抉择，但要下这决心是 多么不易啊！”参见章 含之：《风雨情》，第137～148页。
　　联合国成员有向联合国总部赠送礼品的惯例。中国作为一个大国，恢复在联合国及其一切机 构的合法 席位后，自然也应该向联合国赠送一两件代表中国古老文明、独具特色的礼品。 在周恩来总理的亲自 过问下，经过反复斟酌，最后决定赠送两件，一件是巨型长城挂毯， 另一件用整块象牙雕刻而成的昆 铁路缩影。在赠送礼品的那天，乔冠华团长和联合国秘书长瓦尔德海姆 都亲自出席，那天上午在二楼宽敞的主厅 中央临时摆起了一个铺着洁白桌布的讲台，台上簇 拥着一批来自各国的高级外交官，中国代表团的许 多同志也到会。赠送仪式开始后，乔团长 简短致辞，说这两件礼品是中国人民的心意，期望和联合国 进行良好的合作，接着简要介绍 了两件礼物的含义--长城挂毯体现了中国的古老历史和悠久文化，成 昆铁路象牙雕刻象征 中国的建设成就。瓦尔德海姆秘书长在答辞中，称赞中国的古老文明以及两件礼 品的珍贵价 值。
　　他们两位讲话后，会场上响起了热烈的掌声，新华社摄影记者钱嗣杰摄下了这一组珍贵的历 史镜头。 中央新闻纪录电影制片厂还拍有专题纪录片。代表团每年10月1日国庆都要举行两场盛大的国庆招待会：一场招待联合国高级官员和有 关政府要员； 另一场招待侨胞和联合国的中国职员。在第一场招待会上，美国安全顾问基辛 格博士、联合国秘书长 瓦尔德海姆、埃及外长扎亚特 、巴基斯坦外长布托举杯周旋于人群间。
　　这时乔冠华团长礼仪有加，并利用这一短暂的机会进行一些重要的谈话。至于更重要的谈话 ，大都利 用发表演说后在联合国会议厅两侧走廊有条不紊地进行。一般事先都是约定的，或 对方约我方，或我 方约对方。开始几年乔团长参加联大都由他亲自率团而来，总要和几十个 国家的外长会面。几年下来 ，会见的各国外长、副外长、常驻代表或副代表总数在几百人左 右。这时，英语翻译章含之、施燕华 ，法语翻译齐宗华、罗旭、吴建民等纷纷出场陪同。每 逢这时，乔冠华的精力格外充沛，风度更加动 人，脸上总是露出 不倦的笑容。
　　另一场招待会，气氛更加热烈。这时，纽约的华侨侨领、社会名流、联合国中国职员欢聚一 堂。宴会 厅不时传出欢声笑语，人们不时向乔冠华团长和黄华大使说上几句发自内心的祝贺 话。代表团到达纽 约后，华侨的情况出现了明显变化，和台湾方面的距离在拉大，和我们的 距离在缩小。爱国侨胞感到 代表团是他们的后盾，因此愿意说出心里话。他们不仅在这 种场合上一诉衷肠，平时不管白天黑夜或 周末休息日，只要有事就找代表团主管领事 的两位外交官谈上好几个小时。除大型招待会外，乔冠华更喜欢小型宴会，因为这是进行重要谈话的必要形式。为了对西哈 努克亲王 做工作，以坚定他的抗战信心，乔冠华为他举行了一次招待盛宴。那次西哈努克亲 王和莫尼克公主提 前两分钟来到中国代表团，小宴会厅早已一切准备就绪。乔冠华一边招待 西哈努克亲王，一边与亲王 亲切交谈。亲王不时点头。其时柬埔寨还处在战争期间，亲王来 联合国发言也是力挫美国多次阻挠而 成行的。亲 王的大会发言反响热烈，过后又得到中国表示坚决支持的再次保证。亲王的情绪怎么会不 高呢？
　　乔冠华对代表团的宴请活动特别重视，他好几次指出，宴会是一种形式，要体现中国作为一 个泱泱大 国应有的礼仪。那次安理会正讨论中东问题，埃及外长扎亚特与以色列代表唇枪舌 剑，连连交锋，气 氛十分紧张。夜晚7时，乔冠华宴请埃及外长，但左等右等，不见埃及外 长的身影。乔冠华一直在顶楼一间房间耐心等待，一直等到晚上11时，埃及外长才来到代表团。但一 位负责礼宾 的官员却不经请示，私自决定撤了席。乔冠华对此非常生气，一面批评，一面急 令重作准备。他说， 扎亚特外长为了处理重要事务而迟到，我们就应该充分理解。只要人家 没有打电话表示不来，我们就 应该等下去。这是最起码的外交礼貌。怎么能不请示就撤席呢 ？接着厨师又准备了一个来小时，才重新端上一顿宴席。这时已是第二天清晨。乔冠华照例 和埃及外长 谈笑风生，圆满地结束这一宴请。事后，乔冠华又恳切地指出，外交工作无小事，我们对亚非拉国家尤要尊重，不能摆大国架 子。接受了这一次教训后，此后代表团的一切活动都严格按照规定行事。一次代表团负责人宴请 某非洲国 家的一位女大使，时间定在晚7时。一直等到11时，还不见女大使到来，这时 我们礼宾官员当即询问， 经了解才知道这位女大使已早就安寝。接到电话后，她立即表示歉 意，并派其副代表来赴宴。副代表 到达时，我们仍然以礼相待，宴席完整摆在那里，服务人 员、厨师也在那里耐心地等候。我方的这种 态度，博得了这位副代表的赞扬。以后这位缺席 的女大使再次向我方表示道歉。
　　乔冠华为新中国的外交事业，真是殚精竭虑，无私奉献，他独特的外交魅力使多少人看到中 国的力量 ；他在五大洲结交许多朋友，甚至还有不少类似“追星族”的外国朋友。据他的夫 人章含之透露，从 上世纪“80年代后期，我开始重返美国纽约，多数是出差，有一次是探望 女儿妞妞。进入90年代，我 每年差不多要去美国东海岸两次。但是在这十多次的访问中，我 尽量避免回到东河之畔的联合国！尽 管时光的流逝多少冲淡了心中的痛，但是乔冠华的名字 与中国加入联合国是这样紧密地连在一起，每 每见到联合国大厦我的心又会流泪！我难以忘 记那河边的玫瑰园，冠华在会议空隙时最爱在那里散步 ；我也依稀能重见冠华在草地上欣赏 那里的雕塑；我更难抹去那一幕幕激动人心的安理会辩论的记忆 ，记得在联合国大会的咖啡 厅里，只要冠华从会场出来休息，他的周围立即围满了各国代表，常常是 两个人合坐一个矮 凳，围得水泄不通。大家都想听他讲话，听他豪迈的笑声。那时冠华还有一位美国 的女性崇 拜者。她名叫爱丽斯，是一位房地产中介商，专为联合国各国代表团介绍房产。她有一幅自 制的地图，上面标明各国代表团驻地以及她推荐的房产。陈楚同志记不住她的姓名，总叫她 ‘画地图 的’。爱丽斯那时大约三十多岁，金发碧眼，称不上漂亮，但很有交际活动能力。
　　据说许多代表团都 是通过她购买了驻地房产，所以她经常自由出入各代表团驻地的招待会。 爱丽斯开始与中国代表团接 触是想推荐她的房地产，但很快，她被团长乔冠华吸引，大家都 认为爱丽斯爱上了乔冠华。这成为代 表团茶余饭后的一段佳话，因为爱丽斯对冠华一往情深 ，只要冠华出现在哪里，她就会在哪里。冠华 在大会发言，她一定会在听众席的第一排，穿 着非常引人注目的服饰。冠华在咖啡厅，爱丽斯又追随 左右，坐在最靠近他的地方。她以美 国人坦直的方式给冠华发了许多邀请，请他单独约会，到她家里 去‘喝茶’。遭到婉拒后， 爱丽斯也会锲而不舍，跑到代表团驻地要求单独会见乔冠华。晚上不管冠 华出席哪个招待会 ，都会看到爱丽斯的身影。这事后来弄得冠华有点尴尬。出于礼貌，他不好叫爱丽 斯不要跟 着他，但她的确成了一种干扰。记得有一次，冠华出席一个阿拉伯代表团的招待会。到达后 我们四面观察，告诉冠华今晚爱丽斯没有来。谁料，不到半小时，陈楚同志走过来，拉拉冠 华的袖子 ，诡秘地用他的山东调笑着说：‘老乔啊!那个画地图的又来了!’我当时是冠华的 翻译，急忙四处环 顾，只见爱丽斯在不远处，眼睛正凝望着冠华。我们没有找到她是因为那 天晚上她换了装束，一袭金 黄色绣花的阿拉伯长袍，长头发散落在肩上，与平时的职业女性 形象大不相同。”“爱丽斯的故事一 直延续了两三年。她每逢冠华生日都会寄来贺卡，也不 知她从哪里查出的。记得有一年她的贺卡是一 张通红闪亮的画面，远处半个光芒万丈的太阳 正在冉冉升起，近处的沙滩上，一对泳装情侣的侧影手 牵手踩着海水在漫步。整个画面都是 红色的，热烈壮丽。爱丽斯会算星辰，她在贺卡中说冠华生日之 夜的几点几分，她和他的19 92年在哈佛大学任访问学者两颗星辰将相会。我那时真的觉得爱丽斯这样 痴情挺让人感动的 ，不过冠华说这是胡闹。有时，我觉得女人的心要比男人柔弱得多。”这件事还没 有完，前 几年，章含之“在纽约遇到一位与联合国关系密切的朋友，谈起旧事，她居然认识爱丽斯， 说她已退休，终身未嫁，现在独居在纽约。她还说爱丽斯曾多次打听乔冠华后来发生了什么 事。我不 胜感慨，不知她是否是为了冠华终身不嫁?!我有种冲动，想把乔冠华后来的故事告 诉她，但又想一个 美国人又何以能懂得中国几千年历史形成的复杂的政治斗争呢？还是让当 年征服联合国的那个乔冠华 留在她的心上吧！”章含之：《跨过厚厚的大红门》， 文汇出版社2002年7月版，第274页。
　　1972年第二十七届联合国大会的前夕，毛泽东在临行前的指示谈话时，给 了正准备随中国代表团前往 纽约出席会议的章含之一项特殊任务，要她去看望国民党前外交 部长、驻美大使顾维钧先生。主席说 他很敬佩顾维钧的外交才华和为人。当时，顾老先生已八旬高龄，退休后在美国当寓公。毛主席嘱咐章含之说不要用官方名义去 看他，也 不必提是毛主席要她去的。因为顾老先生与她父亲章士钊也可称是世交，可以用晚 辈名义去看望他。 顾老先生的女儿是当时在联合国工作的一位局长，可以请她安排。毛主席 说要她向顾维钧先生介绍大 陆的情况并且邀请他回大陆来看一看。毛主席还要她告诉他统一 祖国是海峡两岸爱国人士的共同意愿 。
　　根据毛主席的指示，章含之于这年10月5日在纽约顾老先生女儿住所拜访了他并共进晚餐。 那时顾维钧老人虽已高龄，但精神极好，并步履矫健。故人之女的到来使他异常兴奋，他极 有兴趣地 询问了大陆的许多情况。但对来自祖国的热情邀请，他既兴奋又遗憾。因为一年前 我们刚刚取代台湾 恢复了在联合国的合法席位，在此时计划访问大陆的确时机尚不成熟。可 惜的是，一直到顾老先生逝 世，他都未曾有机会回到故土亲眼看一看家乡的变化。在身居美国的几十年间，顾维钧始终未加入美国国籍，他的心一直牵记着那太平洋的彼岸， 他曾深情 地说：“我常心怀中国，我知道，中国将会统一的。”10月9日，章含之从纽约刚到北京，马上就接到通知，要她第二天晚上去毛主席那里 汇报与顾维钧会面 的情况。这是章含之到外交部工作后惟一一次与毛主席单独在一起谈话。 毛主席对会见问得非常仔细 ，也很谅解顾维钧暂时不便回大陆访问。他说要向这些国民党的 元老们做工作，介绍大陆的发展。从 这次联系到次年5月毛主席建议93岁高龄的章士钊重 访香港，与台湾老友恢复联系，共议两岸统一的大 计，章含之深感毛主席在七十年代国际舞 台上取得辉煌胜利之后，他已开始运筹帷幄，构思祖国统一 的蓝图。1972年乔冠华率领代表团回国时，顺道访问了英国和法国。11月14日，他在从纽约赴伦 敦的飞机上， 写了题为《纽约楼》的诗歌，用以勉励代表团诸同志：
　　何处望寰球，无限风光纽约楼。四海翻腾多少事，何愁！？粪土当今万户侯，奋起古神州！高举红旗战未休，天下英雄谁敌手，帝、修！不斩楼兰誓不休！11月14日，乔冠华到达伦敦，又写了一首题为《访英》的诗：大雨倾盆离纽约，万家灯火到伦敦。问君何事最难忘？革命情谊化海深。
　　11月17日，乔冠华在伦敦拜谒了马克思之墓，写了如下诗句：束发读君书，今来谒君墓。四顾皆荒凉，独此多花朵。有花无花小事耳，人心向背事才大。八十九年如逝水，唯有君思翻帝座。红旗招展古神州，非君之故更谁何？我亦从君四十年，论君涕泪双滂沱。大错小错千千万，赤胆忠心信无过。迟早终将见君去，促膝畅谈当有所。来日方长吾即归，且献鲜花寄微慕！11月17日，乔冠华自伦敦到巴黎，黄镇等来迎接，他们在大使官邸畅谈至深夜。他的《 访法》诗叙述 此情此景：“黄昏微雨巴黎市，小别重逢也喜欢。往事依稀劳梦想，壮心不 已话当年。”11月19日，乔冠华自巴黎回国途中，挥笔写下《枫丹白露》游历诗：“梦里依稀翡冷翠，枫 丹白露雪 中看，云下偶窥蒙白浪，天边隐约见天山。”
　　1972年底，当时的党史研究部门计划整理一下1945年“重庆谈判”的情况，写报告 给参加谈判的主要 成员周恩来总理。周恩来很支持，并在该报告中作如下批示：关于“国共重庆谈判”情况，王炳南了解得比较清楚，可找他了解。
　　而当时的王炳南正在江西“五?七”干校下放劳动。他于1973年初，应党史研究部门的 要求，离开了干 校，回到北京。他和有关部门谈过“重庆谈判”情况之后，也没有人督促他 再回江西干校。王炳南对是否应该再回干校问题，拿不定主意，便去找了和他共事多年的乔冠华。在办公室里，乔冠华对王炳南说：“既然没有人催你回干校，你也不必主动回去。尽管外交 部没有正 式调你回京，党委也没提出安排你的工作，但留在北京等候组织上的安排也未尝 不可。况且，你已年 过花甲，又患有‘心房纤颤’慢性病，经过干校的几年锻炼，也需要在 北京调理调理，看看病，恢复 恢复。关于恢复工作只是个手续问题。此事，你必须和鹏飞那 里打个招呼。”乔冠华的这一番话，对王炳南启发很大，使他感受到关怀，感受到友情。他离开乔冠华的办 公室时， 对乔的秘书说：“老乔说得不错，既没失去原则，又体现了对同志的关怀。”没过多久，在周恩来的亲自关怀下，王炳南被任命为中国人民对外友好协会会长，王炳南欣 然接受。
　　详见程远行：《风云特使--老外交家王炳南》，第341页。
　　因为对外友协 是办民间外交的，而民间外交也十分重要，它是中国人民外交的一个组成 部分。党和政 府对民间外交十分重视，一贯把发展各国人民间的交往、开展各个领域的交流 、加强各国人民之间的 了解和友谊，列为对外关系的基本原则之一。王炳南从事这项工作， 可谓驾轻就熟，因为他在解放前 曾从事过多年的民间外交。乔冠华在这段时间，因工作实在太忙，同一些老朋友交往少了。他要跟基辛格、尼克松、田 中角荣、 瓦尔德海姆、葛罗米柯等人打交道，同这些人据理力争，缓和紧张气氛，打破僵局 ……这时李颢有一种被冷落的感觉，老乔来信少了，邀请他到北京作客的话也不说了。但是李 颢在心底里 时常思念老友，渴望同他在一起，听他高谈阔论、仰头 大笑。现在李颢只能从报刊上、电影新闻简报 中寻找乔冠华的身影，听他那熟悉的欢声笑语 。当时，李颢特地订了一份《人民日报》，以便及时“ 捕捉”好友乔冠华的行迹。在一个不 眠之夜，李颢忽发奇想：把笔记本上一张空页撕下，装上信封， 寄往北 京中华人民共和国外交部，乔冠华部长收。乔冠华这位阅历丰富的外交才子，可以说见多识广。他知道历史上一字信、二字信的传说， 却从未听 说过有无字信，自己偏偏遇上了。乔冠华从信封上的笔迹看出，这恶作剧是老朋友 李颢干的。这封信 使乔冠华心海掀起了波澜，他靠在沙发上，双目微闭，用自己的心默默地 读着这封信，用那充满哲学 细胞的大脑来判别这封信的内涵。他不住地默默自问：我老乔当 了官，变了吗？好友如此对待我，竟 然寄来一张白纸戏弄我。我老乔不是那种忘记友情的人 ，以前没有变，现在没有变，将来也不会变。 
　　乔冠华知道李颢是怎样的一个人，明白中间的误会。他觉得自己也有责任，因为工作太忙了 ，好长时 间连一封信也没有写给他。于是拿起笔，在李颢寄来的那张“无字信”上签个到： 李颢李颢，不知有何好？千里送册页，要人签个到。可笑、真可笑！乔冠华8月8日李颢接到乔冠华此信后，胸中滔动着千缕思绪，万种情怀，久久不能平静。他对自己的做法 感到悔疚 ，其心里觉得自己确实“可笑、真可笑”。
　　梁奎峰：《人间自有真情在- -乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第 245～246页。



第八部分第22节 乔章结缡(1)

乔冠华访英回国后，据章含之说，他曾向仲曦东吐露了心中的情感，因为冠华第一次到章家来访是和老 仲一起去的。不巧，那晚章含之有活动不在家。9点多回到家，章士钊的老 管家高升告诉她：“来了两 位客人看你，一个戴眼镜，瘦高个；一个矮胖，都是 五六十岁。”第二天，乔冠华给章含之打电话，想去看看她。他们在电话都客气，而在客气中又流露出一 种拘谨。 乔冠华问章含之，那个大雨之夜，从纽约回来路上可好。章含之说：“挺好。三百 多位子的波音747只 坐了十多个客人，都退票了。不过大西洋的鲨鱼不要我们。
”
　　他说：“还开玩笑呢！我为你担心了整整一夜。一早我叫他们打电话去巴黎，知道你们 平安到了 ，我才放心。”章含之沉默，不知何以作答。他又问章含之陪同尼泊尔客人去了哪里。她说长沙、桂林。他 问有没有 拍照。章含之说新华社派了记者，拍了不少。他说是问个人有没有。如果有，找几 张给他看看。章含 之答应了。第二天她把在漓江的几张照片装在信封里送给他的秘书程远清 ，请他转交。此后，在章含之正式办离婚手续之前，乔冠华和章含之一周总要通几次电话。他们从不谈 爱情，也不 谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。终于有一天，乔 冠华在电话中突然发 问，离婚手续办得如何了。章含之说快了，只需去一次派出所正式拿个 证就完了。
　　乔冠华停顿了好几秒钟，此时章含之感到很紧张。最后乔冠华说：“I love you． Will you marry me？”(我爱你，愿意嫁给我吗？)章含之握着话筒的手禁不住地颤抖，她禁不住哭了，但她说：“我知道，谢谢你，但这不可 能！”
　　乔冠华问为什么？章含之说，我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激 动起来， 说了许多，都用的英语，大概是怕他的孩子听懂。章含之记得很清楚，“那天晚上 我的思绪乱极了。
　　我知道冠华要给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开 始一直寻而不得的那份纯情 ，舍弃它将是我终生的遗憾。但面对现实，我又极为清醒地意识 到，一旦这段爱情公诸于世，它就会 被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论是冠华或我都可 能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。”于是 ，她深夜起来给乔冠华写了一封长信。她在信 中说，“我已无法欺骗自己我对他仅仅是友情。我也相 信我们之间来之不易的爱情是极其真 挚的。但是此时此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇 气面对舆论的哗然，也害怕 面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我会永远视他 为我的良师益友。 我们最明智的决定是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。”
　　章含之在信中还说，“我做出这理智的决定不仅仅是我可能经不起流言蜚语的袭击，我更多 是考虑这 种‘人言可畏’的浪潮会给他当时蜚声中外的名誉带来的损害”。她说她自幼孤独 ，没有家庭和亲情 的温暖；“我的第一次婚姻又是以失败而告终。我何尝不珍惜他给我的真 情。但世上最伟大的爱情往 往意味着自我的牺牲。……试想我们的结合会引起多少对他声名 的诋毁！无数舌头会在全北京，乃至 全中国散布着同一条花边新闻，说乔冠华爱上了一个比 他年轻22岁的章含之只是因为她漂亮，而章含 之又为了嫁给有名气有地位的乔冠华而同丈夫 离了婚。谁也不会去认真问一问这是否真实。我们俩纵 有千百张嘴也难以解释。我不能忍受 在人们见到他的形象时夹杂在议论中的是这样的诽谤。我不能像 玛格丽特那样使他恨我，但 我愿在这爱情初始之时用理智把它深埋。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1 994年12月第1版，第150～151页。
　　章含之把信送出去两天后，就收到了乔冠华的回信。他在信里极其愤慨，简直像是在发怒！ 他 说他根 本不听她那套小资产阶级情调的什么自我牺牲，那都是一派胡言。如果我们真诚相爱 ，为什么要怕别 人说三道四？他说，她那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链，去得到 自己的爱。他说他从来没 有看重他自己的官位有多高，名声有多大。这些本来就是身外之物 。如果为了爱情要舍弃一切，他也 完全无所谓。那才是真正无私的爱。他需要的是他所爱的 人的爱，而不是什么折磨他也折磨对方的自 我牺牲。这下章含之乱了分寸，不知往下该如何办。乔冠华仍旧隔一两天就给她电话。章含之则说让 我冷静地 好好想想再回答你。正在这时，大约是1973年的3月上旬，章含之与前夫最终办完 了离婚手续。
　　办完离婚手续后，章含之情绪很不稳定：她为这过去生活的结束，既觉得轻松，又觉得惆 怅。对于今 后的事又举棋不定。
　　章含之办完离婚的当天只告诉了一个人，就是她在外交部的好友唐叶文。对于唐叶文，章含 之后来这 样说道：“我忍不住要多写几句，因为她是我在外交部十年认识的众多人中最诚挚 、最善良也最不幸 的一个。我欠了她很多的情，恐怕今生也难还清。特别是后来她因为受我 牵连挨了不少整，我无法偿 还这笔债。1984年她的丈夫，当时也在外交部工作的老方又 不幸患癌症去世，她那一段的日子是凄苦 的，而我又无法给她以安慰。在我1971年入部 时，尽管我在外语学院已是出了名的人物，但到了外交 部却是从科员做起。小唐当时是我的 副处长。后来我升了副处长，小唐升了处长，仍是我的上级。再 后来，我升了副司长，小唐 却还是处长，变成了我的下级。在外交部的环境中，这种升迁变化往往会 形成一对不可调和 的矛盾，何况小唐是1952年就入部了，比我早20年！然而，她却丝毫不在意，不是 虚 假的，是真诚的。在名单尚未宣布时，她就说：‘你可能要升到司里去做领导了。开会征求 意见时 ，我很赞成。你好好干吧，我会配合你的！’我说你在部里资格比我老多了，这样安 排对你恐怕不合 适。她说你能力强，外语好，这没有什么不合适的。以后，我们的合作极其 融洽，从未发生过矛盾。 我也从来都把她当作知己，任何个人的事和想法都和她谈。万万没 有想到这种真诚的友谊后来竟使她 蒙不白之冤，一直受到株连。因为她后来还留在部里，为 了不使她的处境困难，我们虽在同一城市， 我都几乎从不与她联系。凡是遇到熟朋友时，我 必定要打听小唐近况。……”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1 版，第152页。
　　正因为章含之和唐叶文有这份真挚的友谊，因此从纽约回来后不久，她就把发生在她和乔冠 华之间的 一切都告诉了她。小唐和老方从一开始就极力支持他们。他们认为乔冠华和章含之 是十分相配的一对 ，年龄的差异不是障碍。就在章含之告诉小唐她已办完离婚手续的第二天 ，她刚从食堂吃完饭出来， 小唐神秘地拉章含之到办公室走廊，对她说：“你们那位老爷 知道你办完手续，高兴得快疯了！”
　　章含之说我谁都没有说，是谁去告诉他的。小唐说，那天上午，老方陪冠华见外宾，是在当 时 外交部 楼梯上那间最大的部长会客室。送走外宾后，老方走到乔冠华身边，悄悄地把这消息 告诉了他。乔冠 华听后先是一楞，问为什么章含之不告诉他。老方说她可能要等情绪稳定一 些就会告诉他的。乔冠华突然从沙发里站起来，快步走到窗前。那天外面正在下着一场春雪，纷纷扬 扬的雪花从天而降 ，在窗外形成了一片白色的雾。
　　乔冠华猛地推开窗户，用他那诗人的激情大声呼唤：“多美啊！这雪，多纯洁啊！”春寒料 峭，一股 寒气夹带着片片雪花冲进温暖的会客室。当时还留在屋里陪见的同志惊异地看着乔冠华，莫名其妙地缩起颈脖陪他在寒风中站着。只 有老方懂 得乔冠华此时此刻心中洋溢的感情波澜。当天晚上，乔冠华突然在一个宴会之后来看章含之。她不想惊动父亲章士钊，就请乔冠华进 了南房父 亲的小书房。乔冠华什么都没有说就把她搂在怀中，这是他们第一次那样亲近。 章含之默默地流泪， 他轻轻地说：“什么也别说了，我们现在只要想未来。”就在这同一天深夜，实际是第二天凌晨，急促的门铃声把章含之惊醒。毛主席也听到了她办 完离婚手 续的消息，派人送来了一筐红苹果，是朝鲜金日成首相送给毛主席哩。来人说主席 祝贺她自己解放自 己了。章含之激动得不能自已，那天晚上她真正觉得自己是世界上最幸福的人。--“我有着毛主 席 慈父般的 关怀，又有着冠华给我的真情，过去那一切少年时代的孤独，青年时代的彷徨以及 感情的失落此时此 刻都得到了补偿。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994 年12月第1版，第154页。
　　--她把毛主席送来的大红苹果抱在怀里，苹 果不仅硕大而且红得特别紫艳光亮，发出一种诱人的香味 。她抚摸着那苹果犹如抚摸着对未 来的梦想。很久很久，她才带着那甜美的梦睡着。第二天早上，章含之挑了十个苹果，附了一封短信，请人送到乔冠华的住处，她说愿他与自 己共享主 席对她祝福。然而，复杂的政治因素会渗透到生活的每个细胞中，这是沉浸在幸福之时的章含之所全然没 有想到的 。此时，乔冠华和章含之的感情逐渐在外交部领导层中有所透露。很快地，章含之受到了极大的压力，她的“朋友”、外交部的“通天人物”向她发 出了警告，说毛主 席鼓励她、祝贺她解放自己，是希望她此后能为他好好工作，没有让她 马上跳上乔老爷的船和他谈情 说爱，同他结婚。言下之意是你如此放纵感情，会使主席很失 望和生气。
　　章含之被这意料不到的传话惊呆了，短暂的幸福又被这突然的袭击冲得荡然无存。她重新陷 入深深的 惶惑，不明白为什么必须以牺牲自己的生活为代价来换取所谓事业上的成就。她更 无法弄明白这是否 真是毛主席的意思。因为那时的毛泽东主席已步入晚年，许多话都是别人 “传达”的，谁都无法去核 对真伪。她也再不可能像60年代那样与毛主席围着一个火锅敞 开思想地向他请教。70年代，章含之每 次见主席都是经他人安排。该说什么，不该 说什么也有人事先嘱咐。她又怎能向主席倾吐内心的情感 呢？她也不想把这些话告诉乔冠华 ，她只得又开始回避疏远他。这又给乔冠华造成了痛苦。
　　许多年之后，当乔章两人劫后余生，被官场冷落遗弃之后，乔冠华已身患绝症，但他们却用 这高昂的 代价换到了将近五年的时光，朝夕相处，形影不离，情深意笃。章含之曾感慨地对 乔冠华说，“我们 的悲剧是我们两人不懂政治，但却在荒唐的岁月卷入了荒唐的政治。假若 当年我们是一介平民，我们 可以有至少二十年，甚至更多的幸福时光。”
　　1973年3月下旬，章含之参加了菲律宾总统来访接待的工作。那天傍晚，毛主席会见。 会见结束后，她 们一起去大会堂整理记录并等待看毛主席会见的电影样片。当时毛主席会见 的一切文字、摄影记录都 是不过夜的。不论主席多么晚会见，都是连夜赶出记录。比如菲律 宾前总统马科斯来访时，毛主席是 晚上会见的。会见后，外交部工作人员通宵工作，把记录 整 理完后已是第二天清晨。章含之还记得， “那正是星期日，马科斯夫妇笃信天主教，我们在 他 居住的国宾馆总统楼的草坪上临时布置了星期日 弥撒的场地。当我们整夜未眠整理完毛主席 会见记录后带着疲惫的身躯推开窗户时，正好俯视总统一 行在草坪上祈祷。当时我突然觉 得人都是靠着各自的信仰在奋力拚搏。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社199 4年12月第1版，第156页。
　　这一次待到一切工作结束时大约是凌晨3时。章含之先回到部里把记录稿交值班室复印。刚 上到三楼， 就见值班秘书焦急地在门口探望。他一见章含之上楼似乎见到救星一般急匆匆迎 上来说：“啊呀，章含之同志，你可来了。我们到处找你！”章含之忙问出了什么事了。黎秘书说乔冠华从晚上12点左右开始打了无数次电话找她，说 他到处找不 到她，问值班室她到哪里去了。后来几次来电话时显然喝醉了，说话都不清楚。 最后一次 讲了一半听 筒就掉了。值班室只有黎秘书一个人，他不能走开，到处打电话又找不到她，急 得他没有办法，他说 ：“怕乔部长喝多酒出事。”
　　章含之听了，一下子也慌了，要值班室帮她叫辆值班车去报房胡同乔冠华家里看看。当她匆 匆赶到时 ，是他家的保姆开的门。她先指给章含之看书房桌上那个空空的茅台酒瓶，她说乔 冠华开会回来后打 电话找不到章含之就开始喝酒，最后全醉了，听筒就在地上。保姆说她吓 坏了，费了好大劲才把他扶 进卧室。章含之急忙去卧室看，只见乔冠华仰卧床上，一只手臂上套着他那件由抗美援朝时发的军用 毯改制的 晨袍袖，左手伸进右袖，整个袍子随意搭在身上。他似睡非睡，嘴里还在嘟嘟嚷嚷 。章含之心里一阵 说不出的难过，她真没有想到像他这样一个经历了那么多风雨的人会在感 情上如此脆弱，就因为一个 晚上找不到她，他就借酒浇愁，醉成这个样子。
　　章含之轻轻地唤醒他，说：“我来了，今晚主席会见。我后来一直在大会堂，不知道你找我 。快起来 ，换了衣服睡觉吧！”乔冠华朦朦胧胧地睁开眼睛，看着章含之。突然他抓住章含之的手，口齿不很清楚地说：“ 你不要离 开我！你不要躲着我！”章含之心很酸，眼眶又湿了。她知道他醉了，正是 醉了就更是酒后吐真情。 
　　章含之说：“你喝醉了，真不该喝这么多，对身体不好。我扶你起来。”当扶他站起来时， 她才发现 他是把右臂伸进了晨衣的左袖中了，她帮他穿好衣服，他此时似乎清醒多了。章含之叫保姆拿杯热水给他喝，再用热毛巾给他擦脸。乔冠华仍是十分动情地抓住章含之的手说：“找不到你，我心里慌。现在见到你了，我没事 了。你也 快回去休息吧！以后到哪里去都跟我说一声。”章含之从乔冠华住处出来直接回钓鱼台国宾馆。第二天上午还要继续谈判。此时已快拂晓， 她也精疲 力竭了，很想赶快回去睡上几个小时。谁知到达宾馆房间时，与她同屋的唐叶文在 她床上睁着眼睛等 她。她惊异地问小唐怎么这么早就醒了。小唐她一副疲惫的神色，可还风 趣地说：“你们乔老爷把我 整了一晚上，差点要了我的命。我找你算帐！不过，这可以等 一等，你赶快去给他打个电话吧，我怕 乔老爷再找不到你要跳楼了！”
　　章含之把刚发生的事情告诉小唐，问怎么把她也折腾进去了。小唐忍不住一边笑一边讲她被 折腾的事 。她说头天晚上因为主席会见外宾，小唐她们没有任务，比较轻松。她已 累了多日，想美美地睡个好 觉，10点多钟就服了安眠药。可是刚睡了一个小时就被值班的叫 醒说“乔部长找你说话。”小唐接电 话时，乔冠华还是清醒的，他问小唐章含之在哪里。小 唐说主席会见，估计快回来了。接完电话小唐 回去接着睡。没想到乔冠华找了多次找不到就 开始喝酒了。带着酒意，他又让值班的同志找小唐。如 此折腾了两三个来回，小唐不仅再也 睡不着，而且因为服了安眠药又不能睡觉，她本来就有胃病，此 时胃部特别不适，呕吐了好 一阵才平静下来，只好眼睁睁等章含之回去。
　　章含之很不好意思，再三向小唐道歉。她说：“算了，算了，将来你们结婚多请我吃点糖就 行了。不 过，你不要再这样折磨乔老爷了。他每天有多少工作要做。你再这样折磨他怎么受 得了？他对你可真 正是动感情的。这份情很珍贵，你不要再多想什么了。”章含之很感激 小唐，说如果我们不在外交部 这个环境也许一切都简单得多。小唐很乐观，她说外交部的 大多数人都很钦佩乔老爷，都会为他高兴 的。这件事发生之后，章含之深知自己已无法改变她和乔冠华之间的爱情了。无论他在外交舞台 上如何娴 熟地驾驭外交技巧和手段，他在感情世界里却纯真得像个初恋的少年，也脆弱得像 是在暖房中培养出 来的小花。她不能再伤害他那颗真诚善良的心。那几天，她对自己充满自 责。
　　对此，章含之回忆说，“他喝醉酒的那次可能是我们之间感情的最关键的晚上，因为当时我 们之间的 这种感情，受到了很大的社会压力。当时情况下这种社会的舆论对我是不利的。因 为乔冠华这个人在 当时是一个公众的偶像，有地位又有名声。我们之间的年龄又差那么多。 最简单的一个逻辑，就是我 看上的是乔冠华的地位、乔冠华的名气。我是很难接受这样一种 舆论压力的。同时我觉得再坚持下去 ，我会失去我自己，可能我的自我就整个被乔冠华的影 子给掩盖了，而我其实很想做一些事情，所以 说当时真的很犹豫。那天晚上我在整理记录就 没有和他联系，他就喝酒，往外交部办公厅打电话，把 秘书都吵得不得了，闹到两三点钟， 乔冠华是酩酊大醉。……我到他家里去看到他那个样子，我当时 就想我不可能再犹豫了，像 他这样一个人能够对一份感情如此执著，谁还能拒绝？”章含之、周晓丽《跨过厚 厚的大红门》，《文学自由谈》2002年第5期。
　　毋庸讳言，在某些人的眼光中，章含之和乔冠华的婚姻，是章含之高攀了蜚声中外的中国一 流的外交 家，从而戴上了他的“夫人”的桂冠。
　　然而，很少人知道章含之当时的矛盾，恰恰相反是她能不能舍弃自己面临的政治机遇而甘心 与 乔冠华 荣辱与共。她从来不是个有政治野心的人，但她也并不能摆脱许许多多个人的杂念。 自进入外交部之 日起，章含之就带有一种与众不同的身份，因为她是毛主席亲自点名调进部 里的，这自然在她头上有 了一个耀眼的光环。后来出席第26届联大会议又是毛主席亲自定 的；而她平时来往最多的人又是“通 天人物”。如果章含之不同乔冠华结合，等待她的机遇 可能是她自己的一番轰轰烈烈的事业，她也自 信有此能力。章含之在乔冠华为她深夜醉酒之后，她醒悟到人生最为珍贵的是真情。她终于下决心即使“ 冒天下之 大不韪”，她决计陪伴乔冠华终生。
　　乔冠华得到章含之这最后的承诺后，他的喜悦是巨大的。他犹如变了一个人。他对所有人微 笑，他宽 容所有的差错，他的脸上出现了红润。他们恋爱的消息此时如决堤的洪水般迅速传 遍了外交部，传遍 了北京。自然，正如他们所料，一时间什么样的花边新闻都出来了。也许 正因为那是个文化枯竭、生 活乏味的时代，所以乔冠华和章含之的恋爱新闻成了一味难得的 调味品，使人们在枯燥的工作之余津 津乐道。不过直接传到他们耳中的却是众多友好的祝愿 。外交部内上上下下许多同志都表达了这种情 感。



第八部分第22节 乔章结缡(2)

经过这场感情的暴风雨之后，乔冠华和章含之迎来了春暖花开的1973年4月。这年4月廖承志应邀率庞大的友好代表团访问日本，同时韩叙奉命赴华盛顿组建中 国驻美联络处。相应 地，美国政府同时派助理国务卿詹金斯来北京商谈建立美国驻华联络 处。乔冠华为他献身的外交事业 的成就兴奋不已，也十分忙碌。
　　忙里偷闲，乔冠华写了《狗腿》的打油诗，使人看了不禁莞尔：友人送我一狗腿，
对之想吃又生畏。忽思楼上既有黄花兄，楼旁又有红兰姐。人生会面不可常，何不三五成群，高谈阔论，大嚼狗腿消长夜？！乔冠华和章含之两人见面时间虽然很少，但彼此心中都有一首美好的歌。在章含之看来，乔 冠华真是 个极重感情的人，因为忙，他见不到章含之，他会在中午干部下班时站在他办公室 那临街的窗户前等 她下班取自行车回家那一瞬间看看她的背影。
　　有一次正值春雨连绵，晚上他打电话给章含之说：“今天中午看见你穿的雨衣太短了，骑车 挡不住雨 ，要着凉。再说也很不好看。买一件长的吧。真讨厌我这个人没有自由，不然我陪 你去买。”章含之笑他太不了解民情，那是当时品种少得可怜的商品市场推出的新产品，雨衣分上衣和 雨裤。而 她离家近，雨又不大，不需要穿雨裤。乔冠华说那叫什么新发明？穿上雨裤一定很 臃肿，更难看，千 万不可穿！这些电话给他们之间增添了许多生活的乐趣。那时正值乔冠华与美方詹金斯谈判比较顺利，他在高兴之余，顺手写了三句打油诗 ，就念给章含之和 其他参加谈判的同志听，说他正在征求第四句。因为当时中日已经建交，廖承志正率领建交后最大的代表团访问日本，而日本的4月又 正值八重樱盛开 的季节；在地球的另一端，韩叙恰好正在华盛顿商谈建立联络处的事情 ，他下榻的旅馆名为“五月花 ”(May　Flower，1620年，英国约100余名受宗教迫害 的教徒乘名为“五月花”的船漂洋过海，来到北 美大陆，在普茨茅斯登陆，成为最早在北 美新英格兰地区的殖民者)，所以乔冠华的头三句打油诗是这 样的：八重樱下廖公子，五月花中韩大哥。欢欢喜喜詹金斯，……他问谁能想出佳句填最后一行。大家七嘴八舌，有的说“喜上眉梢乔老爷”，有的又说 是“洋洋得意 乔老爷”。乔冠华都说不好。一时就搁下了。没想到过了一天，毛主席召集会议汇报中美谈判情况。那天，毛主席兴致很高，大家也很放 松。有人 说外交形势大好，乔老爷诗兴大发，写了三句打油诗，可惜还缺第四句。毛主席立即说，“我来给乔老爷填后两句！”
　　大家齐声说好。毛主席笑着说：“乔老爷，你的前两句是：‘八重樱下廖公子，五月花中韩大哥。’我现在 给你填后 两句：‘莫道敝人功业小，北京卖报赚钱多！’你看如何？”在场的都懂得这段故事，于是大家开怀大笑，说主席这两句真高明！章含之：《风 雨情》，上海文艺出版社1994年第1版，第160～163页。
　　据章含之回忆，“1973年4月的那几个星期大概是我记忆中最快乐的一段日子。我和冠 华的结合虽然还 有阻力，但那已主要是他子女的反对。当时冠华希望耐心和时间会取得他们 的理解，可惜没有能实现 。其实，子女反对父母再婚在中国不论在老百姓家庭，还是在高级 干部家庭都是很普遍的屡见不鲜的 事。这中间有对逝去的父亲或母亲的怀念之情，但不可否 认的是也存在经济利益的问题。尤其是在高 干家庭，那实际存在的特权是一种极大的诱惑。 遗憾的是，一种普遍的社会现象因为是发生在乔冠华 家里，就也变成了社会舆论。一时间， 冠华家里闹得天翻地覆的故事以及9月底他的孩子不经与他商量 就把家里搬空的新闻，纷纷 扬扬几乎传遍京城。本来，到此也就结束了，但后来冠华和我身陷逆境时 ，多年前的家庭纠 纷一夜之间又被人为地添加了政治色彩，变成了‘儿子反对父亲结婚是看清了他要 犯政治错 误’，因此那次为经济利益的搬家也变成了大义凛然，断然离家而去，划清界线了。没有人 去认真地查实一下在1973年上半年那段时间，冠华在周总理的直接领导下工作，有什么 政治界线可划 呢？这一切现在都已成悠悠往事。可告慰冠华的是他最钟爱的女儿有了幸福的 家庭，而且由于她不带 政治目的去看待家庭问题，因此我相信她对那些往事正在得出一个公 正的判断。我们虽然没有多少往 来，但我相信我们会相互理解，我已把她视为我的朋友和我 家庭的一员。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年第1版，第164页。
　　1973年春天，乔冠华和章含之对未来充满希望。因为当时外交部的政治环境大概是全国 最好的。“文 化大革命”前期的动乱与灾难此时基本都已得到纠正，党组和部领导基本都是 具有丰富外交经验的老 干部。驻外大使也如此。周总理亲自领导外交部的对内对外事务。在 这样优越的政治气氛下，部内上 上下下很团结，也很愉快。乔冠华和章含之当然有理由企盼 着美满的家庭生活……
　　但是，就在乔章两人对未来充满憧憬的时候，一场政治风波正悄悄向他们袭来。它也许是酝 酿有时的 ，但乔冠华却被这突然而至的风云变化搞得不知所措。开始是一份很普通的外交形势分析报告据说有错误，接着似乎在很多重大问题上都发现了“ 右”的倾 向和错误。矛头所指是周恩来总理，但乔冠华是外交部的代表人物，他似乎是要对 这些“错误”负责 。乔冠华毫无思想准备，情绪很紧张。而此时，命运似乎为章含之设计了一个很好的解脱。该年6月中旬，她随团出访南亚归来就病倒了，在家休息。她的父亲章士钊已在一个月前根 据毛主席的 指示以九十多岁的高龄去了香港，最后一次为台湾与祖国大陆的统一而努力。国 务院管理局决定趁她 父亲不在京，对四合院进行一次大修，等父亲回京，可以住上新装修过 的房子。于是她就暂时住在前 院门口的传达室。
　　那时，章含之和乔冠华正在恋爱。他工作之余来看她，他们就在那堆满家具杂物的传达室里 一杯清茶 ，促膝长谈，相互间超越年龄的差距，官职的悬殊，感情上达到了完全的融合。许 多年过去，章含之 还常常回忆起在那简朴、拥挤的前院小屋中那些纯真的时刻。
　　6月中旬的一天中午，乔冠华没有打电话通知章含之就在下班时急匆匆去看她，她猜是 出了什么大事， 因为一般情况他中午都要回家午休片刻。没有等章含之问他，他就带着迷茫 的神色对章含之说：“今 天早上开党组会传达了一件事，和你有关，要你自己决定。主席昨 晚指示，我们要培养女外交家，女 大使。他点名说他的章老师可以出任第一位中国的女大使 ，可以派到加拿大这些英语国家。这对你自 然是个难得的机会。你会很成功。我就是不知道 我们的事怎么办。”
　　这天上午的党组会上，时任外交部长的姬鹏飞传达说毛主席指示要派女大使，并且建议第一 个女大使 派他的“章老师”去加拿大。
　　章含之顿时愣住了，怎么也不相信这是真的，而且当时这类大事，通常都会由“通天朋 友”先打招呼 ，而这一次她事先却一无所知。
　　章含之面对乔冠华，他似乎没有什么表情，但她知道这时他的内心正翻腾着波澜。他多么希 望两个人 很快有自己的家，但由于他的地位，假若章含之被派往国外，他自然不可能和她一 起前往。三年五载 他们将长期分离，而乔冠华那年已是整60岁了。
　　显然这时的章含之面临着人生的一次重大抉择。她后来是这样认为的：“我的一生无论是正 确的或错 误的决定永远是受自己情感的支配。此时此刻，当我弄明白这不是玩笑的时候，我 几乎没有要考虑一 下权衡一下得失的想法，脱口而出就对冠华说：‘我不可能去国外工作。 我既然对你做出了承诺，我 会遵守我自己感情的选择。你已不年轻，我不会离开你。如果在 我们两个人之间需要有一个为爱情做 出在事业上的牺牲，那当然是我。尽管我对自己的能力 很有自信，但无论如何也不会接近你的成就。 所以我会心甘情愿把你的事业放在第一位。我 知道你需要我，我留在国内也同样有许多事可做。’”
　　章含之：《风雨情》，上海 文艺出版社1994年第1版，第165～166页。
　　章含之第一次看到乔冠华那种无可奈何的失落神情。他一般都是充满自信的，而此时他 却不知所措。 乔冠华用忧郁的眼光看着她：“可那是主席的决定呀!”
　　章含之说由我来向主席报告吧。她知道在那个年月，违抗毛主席的指示可能意味着什么。但 她故作轻 松地对乔冠华说：“我对主席说，如果我去当大使，那就派你去当我的参赞。”
　　但是他们两人都笑不起来。后来，章含之向毛主席请求不去当这个女大使，毛主席并未坚持 ，但她知 道他不高兴。一年之后的一天，在见完外宾之后，毛主席叫章含之随他到工作人员 使用的休息室，他 激动地对她说：“你不听我的话，你的心里没有我！”章含之紧张得不 知怎样回答，后来她就说：“ 主席，你这样说，我承担不起！全中国人民心中都有你，我哪 里敢心中没有你！”毛主席没有说他为 什么生章含之的气，但她猜那是违抗他的指示，没有 去当新中国第一个女大使。当天，听到章含之坚定的回答，乔冠华的眼眶潮湿了，他激动地承认说：“我今天上午思想 混乱极了 ，不知道该怎么办。你的心太纯了！怕我太自私！”
　　章含之说：“我从小生活里缺少温情，总是求而不得。我很珍惜你给我的这份爱。有此 足矣！” 乔冠华默默地看着章含之，取下眼镜，要擦眼中滚动的泪水。章含之接过他的手帕，替他擦 干泪水， 她说：“你不是说为了这份爱，你可以不当这个部长，这都是身外之物吗？既然你 说服了我，我也可 以不当这女大使。”
　　对她这一选择，章含之感慨万分，她说，“很多年过去了，当二十年前的一切都已成历史的 陈迹，当 我已失去了冠华，失去了当年盛极一时的事业，只剩下我孤单单的独自一人时，我 也曾饱含辛酸地回 首当年，不知道如果二十年前，我做了另一种抉择，今天又会如何？残酷 的命运似乎从我降生之日起 就开始捉弄我！”
　　对章含之来说，1973年的夏天是个“多事之夏”。当乔冠华和章含之面临种种压力时，7月1日凌晨，章含之的父亲章士钊又在香港逝世。在 此前两天， 周总理通知她，香港方面报告她父亲病危。
　　周总理立即指示组成医疗小组，并派专机护送她父亲立即回北京，要她们7月2日启程。
　　但是7月1日的凌晨3时左右，乔冠华给章含之打来电话，说外交部值班室先通知了他父亲 的噩耗。章含 之从睡梦中被电话铃惊醒，马上直觉到出了大事。她抓起电话，传来了乔冠华 沉重的声音：
　　“我告诉你个不幸消息，你一定要顶得住。行老刚刚在香港去世。我现在在叫司机，马上过 来陪你。 ”这虽然是章含之预料之中的，但她仍然接受不了这现实。她颤抖着哭了起来，说道：“就差 一天了， 为什么没有等到我和妞妞去！他最爱妞妞！”“你千万别太激动，老人家毕竟九十三岁高龄了。我马上来！”乔冠华安慰道。此时，章含之似乎清醒了一些，她坚持说他不必来看她，她会冷静的。
　　章含之理解到，那时乔冠华政治压力极大，要做“检讨”，工作又忙，凌晨跑到她这里陪到 天明，难 免又出闲言碎语，他们那时还未结婚。乔冠华拗不过她，叹气说：“你这个人有些事那么勇敢果断，偏偏有些事又那么顾虑重重！ ”
　　她挂上乔冠华的电话后，马上就接到了值班室电话，说周总理指示由连贯作代表同家属 一起赴香港料 理章士钊的后事。在香港先开追悼会，骨灰由专机迎回北京再开正式追悼会。 值班室并通知她当天下 午在政协礼堂开治丧委员会筹备会。
　　章含之放下电话之后，不知道该做什么，心里一片慌乱。她一直认为父亲在她的生活中并不 牵连多少 感情。如今他真的离去了，她才突然感到自己是他的女儿，他的逝去使她心中的世 界塌陷了一块。她 睁着眼睛躺在床上，等待天明，--“我和父亲的种种往事都浮现出来。 我们之间从没有父女深情，因 为在我童年时代他就去了大后方重庆；抗战胜利后，他回到上 海，住在殷夫人那边，我只在下午放学 回来偶然见到他。我的少年时代是极其孤寂的。父亲 忙于他的律师公务和应酬，母亲忙于社交，几乎 天天打麻将到天亮。我早上去上学，她刚刚 睡觉。我下午放学，她又在麻将桌上，或出门赴宴。孤独 的我常常几个小时地坐在楼顶平台 上看小说，看天空，看自由飞翔的小鸟。星期天上午我最大的愉快 是去长乐路天主教堂做礼 拜。家庭对我来说只是个嘈杂的房子，只有神父的布道和唱诗班的歌声才带 给我宁静和梦幻 。1949年我随母亲迁来北京后，与父亲才天天在一个家庭中生活。但我已培养不出那 种 父女、母女的殷殷之情了。我很快卷入了革命的洪流，想去朝鲜打仗，想去三门峡造水电站 。
　　只要 为了革命，我毫不留恋这没有多少温情的家。到了六十年代初，是毛主席教育我要正 确对待父亲，他 说血缘关系并非人与人之间决定亲疏的惟一依据，我不应忘记父亲对我的养 育之恩。此刻当我意识到 再也见不到父亲时，他对我的那些点滴关怀都记起来了。在我上大 学时，周总理有一次去看望父亲， 父亲把我的一张照片送给总理，请总理关照我。后来，总 理的秘书打电话到学校询问我的情况。我知 道后反而对父亲很生气，我说我不想当民主人士 的女儿，受照顾，我要成为共产党的一员，走自己的 路。父亲到了晚年很想弥补我们之间的 感情，但却不知道为我做些什么才好。……
　　父亲有一次病重， 住在北京医院，有一段时间 ，神志不清，我天天去看他。以后他病情好转了，有一天，我送家里做的 饺子给他。父亲吃 完后叫我坐在他床边，非常动情地对我说：‘这次我病得很重，有些话我要对你说 。我觉得 对不住你。……章家到最后有出息的只有你。可是我一点都没有为你做点什么，你是靠自己 奋斗成才的。我到这个年纪，最有安慰的只有你了，总算我章门有幸。……’
　　这是我第一次 见到父亲 动情，一时不知何以作答。我和父亲之间从来没有这样开诚地谈过话，我只是要他 好好休息。他那时 耳朵已经完全聋了，我写下来给他看，要他放心，我不会辜负他的期望。 他宽慰地点头。这一切在当 时是些生活中的琐事，而如今父亲离开人间二十年了，我才觉得 幸亏有那次谈话使他得到些许安慰。 ”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994 年12月第1版，第167～169页。
　　第二天清晨，乔冠华又给章含之去电话，问她睡一点觉没有。她谎说睡了。他不信，又说 要去。章含 之推说有许多事情要做，不必了。她第二天就要去香港，说不定晚上也见不到他 了，她还要去学校把 女儿妞妞接回来。她说她一星期就回来，要他保重。
　　这天下午，章含之去政协礼堂开治丧委员会的会议。散会的时候，天下起雨来，下得很大。
　　她站在政 协礼堂外的台阶上，望着那倾盆大雨，心头说不出的惆怅。正在这时，一辆汽车急 驶过来，她当时的 那位“通天朋友”从车上下来，匆匆找到她，说来给她“打招呼”--说 在她离开北京的一周内，外交 部可能要出大事。右倾错误是肯定的，乔冠华也肯定要涉及， 要受批判。并说要有思想准备，究竟是 站在革命路线一边还是死心塌地跟“乔老爷”走-- 章含之嘴上说谢谢她赶来打招呼，但心里已乱成一 团麻。这天晚上，章含之尽管非常忙乱，但还是希望能见乔冠华一面。无奈他也忙，活动完了又去 周总理那 里开会。章含之知道那些会总要开到凌晨。他们两人只通了一个简短的电话，互道 珍重。章含之很想 给他也打个招呼，应付可能出现的政治危机。但她怕电话中说不清，反而 增加他的压力。7月2日，章含之怀着伤感和忐忑不安，离京赴广州，再转赴香港。当天深夜她从广 州给乔冠华写了一 封信的。信中她说：这次离开你很感不安。也许我把事情看得过重。我不放心你，担心你的身 体，也担心你处理不好那些 复杂的困难。不过我深信你对党的事业的赤诚之心能使你在复杂的环境中增添智慧和力量。你 我之间 最大的一致是我们做人都是光明磊落。我想有了这一条，我们就可以永远问心无愧。不管今后生活道 路如何曲折，斗争的风暴如何狂烈，风里雨里，我们总会在一起，这将是生活中最大的安慰。
　　广州的夜晚经过一场暴风雨的洗礼现在异常的清新和宁静。刚才我在院中漫步抬头看见晴空 中明亮的 一弯新月，想起你是多么喜欢皎洁的月亮。我相信我们此刻正怀着同样的感情望着同一个新月 。
　　生活与斗争把我们联结在一起，现在已经没有任何力量能把我们分离。祝你一切都好。章含之在撰写《十年风雨情》时饱含深情地写到：“事隔二十二年，当我今天重读这封信时 ，我难以 抑制自己万分的激动。在当年那扑朔迷离的政治变幻中，我对自己坚定的爱的誓言 深感自豪。即使这 当初的山盟海誓带来的是无尽的灾难，但我对所爱的人的信念，我对承诺 的爱情的忠贞始终使我无悔 无愧。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社，第172 页。
　　一周后，章含之捧着她的父亲骨灰，同殷夫人，大哥章可，妹妹章眉和女儿妞妞乘周总理派 的专机回 到北京。飞机下降时，她从机窗里一眼就看到了乔冠华在等候骨灰的领导人行列中 。他安然无恙，章 含之顿感心头的重压消失了。在机场的忙乱中，乔冠华抽空对她耳语说晚 上一定回家去一趟，有重要 情况告诉她。不过并没有等到晚上，她已经知道这 “重要情况”了。就在章含之刚刚把殷夫人、章眉安顿在北京饭店住下之后，7月1日出发前给打招呼的“ 朋友”赶来饭 店告诉她，在她离开北京期间，发生了重大事件。外交部已被确定是犯了右倾 错误，乔冠华被点名为 “乔老爷的贼船”。
　　这是一个“山雨欲来风满楼”的局面，乔冠华面临的是难以预见的命运。在那个年代甚至后 来的相当 长一段岁月中，谁又能掌握自己的命运呢？晚上，乔冠华和仲曦东一起来看章含之。他们两人尤其是乔冠华心情很紧张，不知道等待他 的是什么 厄运。乔冠华说为了不把她牵连在他的问题中，他尽量少来看她，因为她有着很强 硬的“关系”，她 只要不受他的牵连，她的事业会很顺利。
　　章含之望着乔冠华那疲惫和茫然的神情，不知说什么才好。这种局面，她虽略知缘由，但也 远非她的 力量所能改变。她只得叹口气对他说：“有什么必要讲牵连呢！如果你是‘贼船’ ，我早已上了这只 船，下不来了！”仲曦东也在一边叹息。此后的一段时间里，乔冠华的处境一直十分困难，而章含之却必须周旋于两种势力之间，内 交真是比 外交复杂得多。乔冠华和章含之的交往为了避免政治上的麻烦，转入了“半地下 ”的状态。
　　每当乔冠华晚上去章含之家，他就同老仲讲好，由老仲通知部值班室说乔冠华在他家，大约 ×小时后 回家，有文件那时再送他家。如果是电话请示，则由老仲打电话到章家，再由乔冠 华给部里回电话。
　　实在有急件要批，老仲就只好要乔冠华立即去他家等文件--因为章、仲 他们住同一胡同，章在西头， 老仲在东头，相隔二十多家，走过去不消几分钟--可以在交 通员的文件到达前先到。如今来看，这真 是何等的荒诞！为了这不可捉摸的政治，乔章两人 本来是正大光明的恋爱竟要用这避人耳目的方式。



第八部分第22节 乔章结缡(3)

1973年夏天的这场风波，到7月底已达高潮。在章含之的记忆中，许多话传下来说外 交部是“独立王国 ，针插不进，水泼不进”，还说外交部要“掺沙子”……一时间外交部内 部、司两级领导都惶惶然不 知所措。自然所有人都只得听信这些传达，无从核对。
　　7月4日，毛主席召集了王洪文、张春桥等5人谈话，并要他们都学点外语，“免得上乔老爷 、姬老爷的 贼船”。后来的正式文件中“乔老爷、姬老爷”被改为“老爷们”，但矛头
所指 十分明显。事情接二连三地发生。章含之所在的亚洲司上呈了一份巴基斯坦人民党主席布托要求访华的 报告。布 托是中国的老朋友，虽然他当时是在野党，但外交部认为应同意他访问。周总理也 同意。
　　孰料，到了毛主席那里，他不同意，批示说：丢掉叶海亚，招来小政客，就是丢掉西瓜，捡 了芝麻。 这又成了一件周总理检讨的事件。此后，周总理作检讨，外交部也作检讨。有人传达说毛主席说：“外交部是‘独立王国，水泼不进，针插不进。’要掺沙子，换班子 。 ”一时 人心惶惶。毛泽东又批评说：“大事不讨论，小事天天送。此调不改动，势必搞修正 。”事态发展得如此严重是大多数人始料未及的。那时，乔冠华是做了撤职下台准备的。但是， 这场骤然 而来的狂风巨浪到了夏末，却悄然地逐渐淡化了。正像这场“斗争”莫名其妙地突 然平地卷起千层浪 那样，到了8月初又莫名其妙地逐渐消沉了。外交部表面上似乎恢复了平 静，虽然这风浪的阴影在人们 心中，尤其是部领导们的心中并未抹去。
　　当时因要准备召开党的第十次代表大会。乔冠华被指定参与起草“十大”报告的外交政策部 分。前两个月那些政治帽子不再提了，乔冠华又全身心投入了起草十大报告和这一年的联大发 言之中。但 他预感这风波只是为了开好“十大”而暂停，实际并未结束。对于政治的变化莫 测，乔冠华和章含之 都一片茫然。那时候章含之和乔冠华尚未结婚，但这种险恶的政治形势 反而增强了他们在一起共渡险 关的决心。
　　中共“十大”是1973年8月24日至28日在京举行的。8月30日召开了十届一中全 会。全会选举了中央机 构。乔冠华当选为中央委员。
　　但此刻他的心里并不轻松。9月28日，他在启程赴纽约参加联大二十八届大会的前夕，给 仲曦东写了便 笺：
　　老仲：明天走了，从心底里祝你好，放宽心。我会记住当前所经历的一切 ，严于律己，宽于待人；当 然，即使如此，也会闲话不少的。但这是必然的，阶级斗争吗！ ？我心坦然，请你放心。热烈地握手 。
　　老乔28/973寥寥数语，乔冠华心中的滋味可想而知。从局外人看，乔冠华当时正处于外交生涯的光辉顶 峰，中国 进入了联合国，他是毛主席、周总理亲自点将的中国代表团第一任团长。离京时， 毛主席指示要全体 政治局委员在机场欢送。红旗招展，锣鼓齐鸣。数千名群众摆成方阵，气 氛热烈。此后，中美会谈， 他在毛主席、周总理领导下担任了主要谈判，并与基辛格共同起 草《上海公报》。在党的十大上，他 又当选中央委员。
　　在这无比灿烂的光环下，谁又能理解乔冠华彼时的困惑心情？谁又能懂得他在1973年9 月28日写给仲曦 东的这个短笺中所饱含的复杂情感？不过我们仍可以从这张便条看出，乔冠华当时的心情是相当沉重的。但是，这并不影响他的 工作情绪 ，到了“联大”会场，他照常神采奕奕，谈笑风生，充分展示了一个外交家的政治 风度。
　　会上，乔冠华同苏联代表团长马利克就裁军问题进行了激烈的辩论。他批评苏联假裁军真扩 军，讥讽 说：“苏联最后还利用发展中国家要求发展经济的迫切愿望，又鼓吹安理会5个常 任理事国削减10%的 军事预算，并把节省下来的一部分资金用于发展中国家的主张。这是苏 联的自鸣得意的主张。……他 至今没有告诉我们，苏联真实的军事预算到底是多少。弄清楚 这个问题，恐怕要花好几年时间。要真 正按照苏联的建议，把军费减下来，更不知道要等到 何年何月。”“苏联这个伟大的计划，用中国的 成语说，叫作画饼充饥。如真的是要让发展 中国家等待这批援助，岂不是要‘索我于枯鱼之肆'？”
　　乔冠华还说：“石油武器打开了经济领域内反殖、反帝、反霸斗争的新局面……有人指责石 油输出国 组织是一种垄断组织，一种卡特尔。”“他们为什么不想一想，卡特尔、托拉斯、 跨国公司是工业大 国首先发展的，并且至今还沉重地压在发展中国家的头上呢？”乔冠华这 时提高嗓门，并用手指向会 场的上空，有点激动地说：“难道‘只许州官放火，不许百姓点 灯’吗？”他还用“前门拒虎，后门 进狼”的生动比喻，形容当时两个超级大国的争夺，诚 恳呼吁：亚非拉国家对此要提高警惕。乔冠华 的发言收到了意想不到的效果，会场先是活跃 ，接着响起了笑声和掌声。事后，他仿陆游的《三月十 七日夜醉中作》，写了一首《联大三 年》的诗，诗云：前年来此射长蛟，白浪如山意气豪。去年来此风稍静，归时但见天山高。今年来此意颇懒，谁知遇敌犹能叫。虎子不易得，虎穴须常捣，地球尚年青，人生惜易老。帝修未灭心未平，青眼高歌望尔曹。
　　1973年10月30日，告别纽约同志章含之回忆：“七十年代，我和冠华最高兴的时候是在国外开会或访问。那高兴不是为 了去买‘大件 ’或其他洋货。当时我们一个人只有十美元的零用钱，上下平等，从部长到厨 师都一样。除此之外， 一点额外补贴都没有。可以想见，这十美元只能到纽约廉价超级市场 买点针头线脑的小玩意儿。冠华 要我替他买的永远是地图，他酷爱收集地图。新的地图很贵 ，我就到伯恩斯?诺贝尔斯书店的旧书部去 买旧的，旧书可以便宜很多。剩下的那几块钱几 乎都被我用在冰激凌和炸土豆片、玉米片上了。但无 论是买地图还是吃冰激凌，都不足以使 我和冠华在国外流连忘返。我们真正想在国外多呆些日子的原 因是出了国，住在使馆内像是 个自由自在的天地，不必像在北京那样提心吊胆怕上面又出什么风波， 怕部里有人打小报告 ，怕得罪了通天人物。在国外，我们不必扮演我们并不情愿的角色，冠华可以比 较放手地施 展他的外交才华。记得1974年，那次出席联大后我们途经巴黎回国，住在大使官邸。
　　中 午 曾涛大使和驻法使馆的外交官同冠华聚餐，冠华喝酒过量了，饭后回到房间倒头就睡。我 睡不着，跑 去找曾大使的夫人朱黎青同志玩牌。这在那时是极为难得的空闲。我一边玩牌一 边说我和老乔真希望 能有机会外派一任大使。出国工作，至少还有劳有逸。可是老乔想去华 盛顿当联络处主任，主席不同 意，说他要留在国内，每年的联大是他的事。我们玩了还不到 半小时，冠华突然闯了进来，他酒意未 消，带着满脸的不悦冲我说：‘你玩什么牌嘛？！这 种事很无聊。你应该休息！’曾大使夫妇很尴尬 ，他们和冠华是老友，只觉得他是醉了。
　　我很窘，只好道歉，拉冠华回房间。回到房里，我非常生气 ，嚷嚷说他太无理，凭什么这样 粗暴！此时，冠华似乎清醒了一些，坐在床上突然落泪了。我还是以 为他是酒疯，我说不跟 醉汉打交道，说完就往外走。冠华下床拉住我，伤感地说：‘我的酒醒了，刚 才的事对不起 。我也不知为什么很怕你离开我。我醒来，屋子里黑极了，找不到你。我很怕孤独。我 真怕 有一天，所有人都离开我，你也离开我！’我愣住了。许久，我叹息地说：‘你胡思乱想什 么， 我怎么会离开你呢？！’他说他也说不清，但总有一种预感他迟早会倒霉。他说好不容 易在国外可以 不去想国内那些复杂的事，他不愿我离开他。我被他说得也感慨起来。这场小 小的风波过去了，但我 知道他和我心里都不轻松。”章含之：《风雨情》，上海文 艺出版社1994年12月第1版，第175～177页。
　　1973年的国际形势也不太平。这年发生了中东战争，联合国安理会会议很紧张。乔冠华 最喜欢这种国 际风云的大风大浪。凡是联大平静的年会，他都觉得这些会很无聊，凡是碰上 国际上出大事，安理会 剧烈辩论的年头，乔冠华就精神百倍，可谓“斗志昂扬”。章含之看 到他对斗争那样投入，尽管紧张 繁忙却心情激奋，真希望他能永远不受干扰地投身他倾心的 外交事业。乔冠华他们预定10月中旬回国，因为基辛格11月上旬要到北京与周总理、乔冠华会谈。 一想到回北京 可能又要卷入复杂的环境，章含之感到不寒而栗。于是她就给乔冠华出了个主 意，要他发个电报回北 京，就说今年安理会辩论剧烈，他有必要多停留一段时间，请示国内 是否同意他不参加基辛格访华的 谈判。乔冠华很犹豫，说总理会不高兴。中美会谈的事，周总理是交给他承担的。
　　章含之说：“我总有点不祥之感，不知基辛格访华又会闯出什么错误。我们还是为自己想想 吧，反正 你是副部长，从名义上也可以不参加。躲开中美会谈这种风险大的事也许可以保个 平安！”在章含之的反复劝说下，乔冠华发了这个电报。不出他所料，回电传达了周总理严厉的批评 ，说乔冠 华不应把安理会辩论放在中美会谈之上，令他必须按原计划回国。乔冠华说，都是章含之出的馊主意，惹得总理发火了。章含之说，我猜周总理懂得乔冠华不想回去参加中美谈判的真实原因，但愿他能谅解。
　　就这样，乔冠华和章含之按时回到了北京，并按原计划参加了中美会谈。11月10日至14日，基辛格来华访问。
　　周恩来、叶剑英和乔冠华等一起与基辛格就中美关系、台湾问题及其他有关问题举行多次会 谈。基辛 格说：“最初我们由于相互需要走到一起来了，我们在此基础上坦率、真诚、有远 见的态度又进一步 发展了这种关系。世界没有任何别的国家领导人能像总理这样全面思考问 题。”周恩来说：“你过誉 了。这些话可以用在毛主席身上，我作为战友向他学习，但学得 不够。你认为我们的关系是有原则性 的、坦率、真诚、有远见的，我们同意这一说法。”12 日，乔冠华等陪同毛泽东会见基辛格。在谈到 台湾问题时，毛泽东提出：应把美国跟我们 的关系，我们跟台湾的关系分开。
　　不幸而被章含之言中的是，就在基辛格离开北京之后，一场真正的政治灾难终于发生了，一 直延伸到 第二年的春天的“批林批孔”运动，整个中国大地又一次动荡不安；它也最终导致 了周总理癌症恶性 发作，住院手术后再也没能回到西华厅会议室召集那令乔冠华、章含之熟 悉和怀念的长夜工作会议。 因为这一系列的外交谈判活动，自然引起了江青一伙的极大不满，他们蓄意挑起事端。要人 到毛泽东 处“吹风”，说周恩来、叶剑英与美国领导人会谈有“错误”。11月17日，毛泽东因为听了两位翻译不太准确的汇报，误认为 周总理在同美国国务卿基辛格的谈判中 说了错话，屈从于美方，要政治局开会批评负责对美 事务的周总理和叶剑英。当天“周恩来和外交部 负责人及其他有关人员到毛泽东处开会 。毛泽东谈了对不久前中美会谈的一些看法，提议中央政治局 开会，讨论他的意见。”《周恩来年谱》(1949－1976)，下卷，第632页。
　　结果从11月下旬到12月中 旬，政治局连续开会，批评周总理和叶剑英。这是一件大事。当晚，周恩来根据毛泽东指示，主持中共中央政治局会议，传达了毛泽东对中美会谈的意见 ，并介绍 同基辛格会谈的情况。会上，江青斥责周恩来是“右倾投降主义”。周恩来起而与 之争辩。会后，周 恩来两次向毛泽东书面报告政治局会议情况，表示自己在此次中美会谈中 “做得不够”。11月21日至12月初，根据毛泽东的意见，中共中央政治局在王洪文主持下，连续开会 批评周恩来和叶 剑英的所谓“错误”。会上，江青等人对周恩来和叶剑英进行围攻，斥责此 次中美会谈是“丧权辱国 ”、“右倾投降主义”。周恩来依据事实加以反驳，同时违心地作 了检查。江青、姚文元批判“中美会谈”的调子越来越高，继续“上纲上线”，并提到“第十一次路 线斗争” 的高度，诬蔑周恩来是“错误路线的头子”，是“迫不及待”地要取代毛泽东，阴 谋将其打倒。有一次开会，叶剑英坐在后面，江青大声叫他坐到前头来。叶帅回答：“坐前头就前头，怕 什么！” 以示抗议。之后，江青将要求增补她本人和姚文元为政治局常委的意见，报告毛泽东。
　　12月9日，毛泽东先后同周恩来、王洪文等谈话，提出：这次会开得很好。就是有人讲错了 两句话，一 个是讲“十一次路线斗争”，不应该那么讲，实际上不是；一个是讲总理“迫不 及待”。总理不是迫 不及待，江青自己才是迫不及待。对于江青所提增补常委的意见，毛泽 东表示：增补常委，不要。对毛泽东的这次谈话，事后王海容、唐闻生回忆：1973年11月，在政治局批评周总理同基辛格会谈中犯错误的会议上，江青 提出“这是第十一次路线斗 争”，姚文元也跟着这样说。江青还指责周总理是迫不及待地要代替毛主席。12月9 日，毛泽东在会见 尼泊尔国王后，曾分三批先后同周总理、王洪文和我们谈了话。主席对我们说：这次会开 得好，很好 ，就是有人讲错了两句话：一个是讲十一次路线斗争，不应该那么讲，实际上也不是；一个是讲 总理 迫不及待。
　　他(指总理)不是迫不及待，她自己(指江青)才是迫不及待。总理后来告诉我们，主席也 跟他讲了这两 条。王洪文也承认主席那次对他讲了，不同意十一次路线斗争的提法。 引自邬吉成、王凡：《红色警卫--中央警卫局原副局长邬吉成回忆录》，当代中 国出版社2003年1月版 ，第317页。
　　周恩来和叶剑英、乔冠华等就是在这样艰难的环境中，为中国外交开创了一个新纪元。为维 护中国在 国际上的尊严和形象，他们忍辱负重，鞠躬尽瘁！乔冠华、章含之也被指令参加上述一系列中共中央政治局会议，章含之回忆说，“外交部姬 、乔、黄 、仲以及我和罗旭被毛主席点名列席。王、唐是这次会议的毛主席联络员，一切‘ 指示’由她们传达 。关于这次会议的是是非非多有评论，近年来也有一些不完全属实的叙 述。作为当时参加会议者之一 ，我自然明白会议的全过程。但是我宁愿把这段历史留给局外 人去分析研究，让后人得出符合历史真 实的结论。这次会议不仅仅暴露了‘四人帮’对周恩 来的积怨，也揭示了形形色色人们的灵魂。事实 是，大多数人都按‘联络员’的传达说过批 判周恩来的话。也许客观地说，这是当时政治形势下求生 存的必需。”章含之：《 跨过厚厚的大红门》，文汇出版社2002年7月版，第295页。
　　乔冠华、章含之在会上说过一些“违心的话”，对此，章含之后来曾经作过深刻地剖析，她说：回首往事，在七十年代的沉浮中，我犯过两次大的错误。那错误都是为了 生存。第一次就是这1973年的深秋。就在京城萧瑟落叶的时节，人民大会堂的某个厅堂里进行着一场无情的较量。除去 那些本性 邪恶的一小撮之外，卷入其中的每个人都在经受着一场严峻的考验，是挺身而出维 护正义与公正还是 为了自己的生存妥协退让，随波逐流。几年后，当有人不顾当年的事实企 图把不切实际的罪名强加在 我们头上时，我曾经为自己和冠华辩护说那是时代造成的悲剧， 我们既没有参与策划也没有陷害他人 。
　　然而，二十年后的今天，在回顾自己走过的路时，我 愿按冠华说的“严于律己，宽于待人”去剖析 自己。尽管在那个特定的历史条件下没有一个 被卷入的人能够蔑视权威，主张公道，但毕竟作为自我 良心的剖析，我为了自身的生存与“ 前程”，随着那汹涌而至的浊浪说了违心的话，做了违心的事， 伤害过好人。尤其是在周总理蒙受屈 辱时，我们并未能为他做一点事减轻他的压力。这一点在冠华的 心头尤为沉重，一直到两年后的1975年 秋天，当他有机会当面向周总理痛切剖析自己当年的懦弱并得 到周总理的谅解时，他的心才略为平静。也许 正因为有了1973年沉痛的教训，我们在1975年底面临又 一次更大的政治风浪时决心拚命一搏，再不能像 1973年那样软弱，以一大批老干部再次受压为代价来 换取自己政治上的安全。谁能料想本意要为公正一 搏换取至少是外交部一个良好政治环境的意图却又 导致了另一次错误。在当时的条件下，我们只能与虎谋皮 ，火中取栗。虽知这是孤注一掷，但为了部 内的一大批善良的老、中、青干部，我和冠华贸然决定拚出自己 的政治生命也要与外交部造反人物决 裂，制止在部里又一次兴风作浪，换取真正的安定团结。但我们过于幼 稚，过于天真。
　　我们得到过部内大多数干部的支持，我们相信奇迹会出现。其结果是我们自己落入了深深的 陷阱，最 终的结局是我们被扣上了“借刀杀人”的帽子，杀害的恰恰是自己。这是何等惨烈的悲剧！这无疑 是 一次大错，但今天的我只对1973年的错误常常自责，而对1975－1976年的错误却处之坦然， 因为我和 冠华是为了一个良好的愿望决心冒此风险的。我说过我们并不真正懂得政治，更不具备参与政治斗 争 的种种手段，其结果不可避免的是被别人玩弄于股掌之间，使冠华最终付出了生命的代价。所有这一切，我并不想去论说是非。历史和人民永远是最公正的。总有一天会有人在研究共 和国的历 史时对七十年代扑朔迷离的政治生活作出客观公正的评说。对于我来说，今天我所到之处都听 到人们 对冠华深切的怀念。有此足矣！人民不仅记得他为共和国的外交事业作出的卓越贡献，人们也相信这 样一个对自己的事业一片丹心的好人绝不会是在阴暗的角落里策划阴谋的鼠辈！人民永远是公正的，伟 大的 ！章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第179～1 80页。



第八部分第22节 乔章结缡(4)

当1973年12月，这场冷酷无情的斗争告一段落的时候，乔冠华和章含之都十分期望早 日成个家。
　　经过这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。年初他俩对未来的憧憬，此时 似乎已变得 很苦涩。他们只觉得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一只在狂风巨浪中挣 扎漂浮的小船，此时 已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片
刻。乔冠华和章含之决定尽快结婚，使两人互有依靠。乔冠华决定搬到史家胡同章府来，放弃外 交部为他 修的房子。这是几个月前周恩来总理亲自定的。笔者在撰写本书时，章含之告诉我 ，她和乔冠华的结 合，是得到敬爱的周恩来总理的理解和支持的。
　　在他们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理给了乔冠华和章含之最坚定的支持。早在1973 年初，在一次 西华厅会议休息大家吃夜宵时，不知是谁提起此事，周总理说：“××当个大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了 。”后来周总理又告诉乔冠华，他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。章含之父亲的丧事料理完之后，在一次会议休息时，周总理问他俩结婚后住在哪里。章含之 说，“外 交部正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。”
　　“章可(章含之大哥)结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？” 周总理听了皱 起他那两道浓眉说。章含之说：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出总理有些不快，心里有点不踏实。 
　　“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后是不是就把它还给国家？”于是章含之便 小心翼翼地 试探说。
　　周总理似乎料到了她的这个回答，他严肃地说：“你倒想得简单。行老和共产党合作几十年 。他是主 席的老朋友。这个房子当初是主席同意为行老修的。行老去世时，在追悼会前，我 对殷夫人和你妹妹 亲口说这房子是政府为行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看， 这都是你们的家。你是共产 党员，说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么 说？他们会说共产党说话不算数！我 周恩来说话不算数！”章含之听了不吭声了。
　　周总理接着直视乔冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
　　章含之抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到他家 去。”周总理还是逼视着乔冠华问：“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”“我哪里有这种想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出来 。”乔冠 华悠然地笑着回答说。周总理果断地说：“那好，就这样定了！冠华你搬到含之那里去！”后来毛主席听说此事，连说这样好，还笑呵呵地向乔冠华打趣道：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”就这样，1973年12月11日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪 。
　　从此章士钊寓所成为乔冠华、章含之的新家。在章士钊去香港的前夕，乔冠华同章含之一起去北京医院看望他。他已经知道他们准备结婚 ，为此他 很高兴。他对乔冠华说，1949年开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主 人士一起乘船回北京定 居，正是冠华代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠 华是最出色的外交家。最后，章 士钊说，你们结婚时，我可能还在香港，如果赶不上婚礼， 他 要送一点礼物。但是他太老了，不能去 买礼物了。说着，章士钊从衣袋中摸出他惟一的那张 一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》 出版之后，因为当时取消了稿酬，周总 理指示送父亲一万元作为酬金。章士钊嘱咐章含之为他办了一 个定期存折。此时，章士钊很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”
　　乔冠华当时显得很窘，连声说不必。章含之也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲 留着回北 京用。但是章士钊执意要他们收下。
　　章含之当时想，我先收下代父亲保管，等他香港回来还是用在父亲所需的事上。没有料到两 个月后他 在香港去世，也没有料到这笔钱后来在乔冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时， 竟成了保证他营养 所需的主要财源。当外交部总务司派车把乔冠华在报房胡同的家搬到史家胡同51 号章家时，除了那几箱子书籍之外，几 乎全部都是公家的东西。家具是每个月付租金从外交 部租的，连那几套中山装和大衣都是出国时公费 做的。
　　没有彩色电视机；也没有像样的家用电器！这就是身任外交部副部长的乔冠华的家当！对此章含之曾经说过：“乔冠华生前敬佩鲁迅先生。他在性情方面可能也有与鲁迅相近之处 。他秉性 耿直，刚正不阿，但也易得罪人。他实践了与鲁迅先生共同的一个生命原则，他们 的一生都是人民的 孺子牛，他们吃的是草，而给予人民的却是营养丰富的奶汁。冠华一生没 有为自己积累一分一毫财富 ，他真正是一生清白，两袖清风。记得我们结婚，他搬来我家的 全部‘私人财产’是很多箱的书籍， 其他的一切都是外交部配备给他的，甚至连同他出国的 服装。而当他离开人世时，同样地没有留下一 分一毫的物质财富。然而，他所留给人们的精 神财富却是极其丰富，难以衡量的。”章含之：《乔冠华文集?代序》。
　　乔冠华迁入章家后的几天之后，他们在家里举行了一个简单的酒会，招待乔冠华的同事，同 时也就作 为婚礼。来参加的自然都是显贵的部长们。其时，奔驰车在史家胡同的大门口停了一长溜儿，那真正是车水马龙！但是就在这个本来值得欢庆的婚礼之夜，章含之却产生了一种不祥的预感和一种对未来的惶 惑。
　　第一件发生的意外是当章含之为每位贵客斟上茅台酒，请大家干杯时，乔冠华和她忙着招呼 客人没有 立即喝杯中的茅台。此时一位部长喝了一口后迟疑地问乔冠华：“老乔，你这倒的是酒吗？”其他部长们也同声说：“老乔，你开的什么玩笑？这是白水吧？！”冠华和章含之赶紧尝了一口杯中物，果然是白水。
　　章含之忙问乔冠华哪里拿的茅台。他说是从饭厅拿的。章含之忙去查问，原来当时有一位照 顾她父亲 的女孩子还住在家里。她用一个茅台酒空瓶装凉开水。这天晚上她装了水放在饭厅 桌上，就被乔冠华 当作新酒拿去待客了。大家自然把这插曲当个笑话，说乔冠华舍不得请客 人喝茅台，用白开水充数， 乔冠华也哈哈大笑。此时只有章含之心里蒙上一层阴影。她从来 都有点迷信。在婚礼上浓烈的茅台变 成了淡而无味的白水，难道这会是一种不祥 的预示吗？当夜客人散尽之后，乔冠华显得很兴奋，要出去看看月亮。章含之说那么冷，别出去了。他 却非要去 ，说今晚一定要赏月。章含之只好给他取大衣围巾，陪他到院子里散步。乔冠华动情说：“多好啊，多美啊，我们能在一起了！”“是啊，不过今晚的招待会实在像次外交活动不像婚礼！”章含之说。
　　“没有办法，这也是应酬！”乔冠华叹口气道。章含之忽然非常激动地对他说：“你知道我最想要的是什么样的婚礼吗？”他说不知道。章含之叹口气说：“教堂的婚礼！”乔冠华捏了捏她的挽着他手臂的手说：“别瞎说了！”章含之说：“真的，我一直幻想着这样一种婚礼，在神圣的主的面前，两个人面对面，心对 心，说出 庄严的誓言：‘我章含之愿意与乔冠华结为夫妻，不论富贵或贫贱，不论健康或 疾病，我将永远安慰 你，照顾你，忠贞不渝。’这种誓言是发自内心的，是最圣洁的，一生 一世不能背叛的。”乔冠华说：“你真是小资产阶级情调。共产党是无神论，我们用不着对天主起誓。还是对着 月亮吧！ 那是最美的。‘但愿人长久，千里共蝉娟’。”章含之早知道他酷爱月亮，他对着银色的月色特别动情。但她却隐隐地觉得那月光太冷漠太 清淡，几 乎使人感到凄凉。她不禁想起那些写月光的诗句中很多都是写别离情的。她想起 了《长恨歌》：七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！这无比哀怨的爱情誓言不也是在月光下发出的吗？章含之努力想赶走那些不祥的联想，此时乔冠华突然又说：“我们不用什么誓言，只要信任就够了。将来有一天，若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼 睛，我可 以扶着你，你拉着我。假如那时我们一贫如洗，你就这样拉着我去要饭，我们还是 在一起。”章含之顿时心头一惊，一阵寒流穿过全身。这婚礼之夜爱人之间怎么会说了这么多不吉利的 话！她不 敢再往下想，急匆匆地说：“天太冷了，快进屋吧！都是这月亮，我们说了这么多 不该说的话！”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第180 ～185页。
　　在后来的岁月中，不知怎么，这婚礼之夜的月下对话总是困扰着章含之，顽固地在她心里忽 隐忽现， 驱之不散。在乔冠华逝世之后，她就更为经常地想起那个夜晚，也更相信命运。平心而论，乔冠华和章含之不论在性格上有什么缺陷，或者在世俗的现实政治生涯中有过什 么错误， 但他们两人都心地善良，光明磊落。他们又如此真诚地相爱，彼此肝胆相照，祸福 与共，为什么他们 的结局会这样悲怆？！带着对幸福的梦幻和对未来忐忑不安的茫然，在那1973年寒冷的冬季，乔冠华和章含之 开始了他们的 共同生活！



第八部分第23节 小平周围(1)

“文化大革命”中，党和国家的重要领导人邓小平受到错误批判和斗争，被剥夺一切职 务。1973年， 他重新复出。3月10日，中共中央向全党发出了《关于恢复邓小平同志 的党的组织生活和国务院副总理 的职务的决定》。年底，邓小平不仅恢复了政治局委员的 职 务，而且还进入中央军委，参加军委的领 导工作。这一个安排，大大出乎人们的意料。小平 恢复工作后，力挽狂澜，对“文化大革命”以 来所 造成的严重困难局面开始了大刀阔斧的整顿，同“四人帮”进行了针锋相对的斗争。这 种整顿和斗争 ，反映了广大干部和群众的
愿望，代表了党的正确领导，在短时间内就取得显 著成效，得到了全国人 民的拥护。虽然不久他再度被错误地撤销一切职务，但已经为粉碎“ 四人帮”奠定了党内外广泛的群 众基础。乔冠华就是在邓小平重新复出后，在他的领导下，开展外交工作的。让我们将视线转向1974年。
　　这年的早春是个动荡不安的时期。“批林批孔”的矛头直指周恩来总理。接着，出了个电影 《中国》 事件，江青给外交部信件等等层出不穷的风波把个外交部搅得一团糟。
　　原本应是乔冠华、章含之度蜜月的佳期，却整天应付这层出不穷的风云变幻。一天下来，他 们感到真 正是精疲力竭。乔冠华1971年上半年曾因肺结核吐血住院，出院后瘦得很厉害 ，身体也虚弱。尤其到 冬季，每年都要犯咳嗽气管炎的旧病。章含之和他生活在一起以后才 明白，那主要是因为他可以说一 年到头，天天晚上要被特急件叫起来一、两次。冬天天寒地 冻，气温低，从热被窝中起来接文件，批 完后再回去接着睡觉，他虚弱的身体自然是经不起 的。他们结婚之后，夜里都由章含之替他接文件。 这样，他就可以在床上阅批，避免了受风 寒，因而这一年他竟没有犯老毛病。有个安定的家，对于乔 冠华来说是艰难日子中最大的安 慰。这时，政治形势出现了一个极其重要的转机。在周总理决定住院手术之后，毛主席断然决定 由邓小平 主持中央和政府的工作。昏昏然的天际出现了希望的光亮。这年4月，毛主席 点名建议邓小平率团参加 特别联大会议，并指定乔冠华协助。毛主席的决定来得突然， 但 外交部一片欢欣。压在人们心头将近 一年的疑云消失了，在为周总理病情无限焦虑的同时， 邓小平的掌政总算给人们带来一丝希望之光。 
　　特别联大会议的由来是这样的：第二次世界大战结束后，不少殖民地、半殖民地国家经过长 期艰苦的 斗争，纷纷赢得独立，在致力于建设国家和发展民族经济的过程中碰到了很多困难 。上世纪70年代开 始，广大中小国家对世界范围内贫富悬殊、不平等的国际经济关系越来 越强烈不满，纷纷要求改变这 一现状，建立国际经济新秩序。阿尔及利亚民主人民共和国革 命委员会主席布迈丁在1973年9月召开的 不结盟国家首脑会议上提出了由联合国召开一 次特别会议来讨论关于原料和发展问题的设想，他以第 四次不结盟国家首脑会议执行主席名 义正式提出这一倡议后，立即得到包括中国在内的绝大多数国家 的响应和坚决支持，许多第 三世界国家元首纷纷决定要亲自出席定于1974年4月在纽约召开的这一重要 的国际会议 。当中国政府宣布将由邓小平副总理率领中国代表团出席这一盛会的消息传出后，各方瞩 目 。大家注意到中国代表团离开北京出发时，周恩来总理和中国政府各部门领导人及各界群众 四千多 人在机场举行了盛大的欢送仪式。
　　不过，围绕着邓小平率团出席会议，当时中央高层展开了激烈的斗争。同年3月中旬，外交部领导开始酝酿出席这次会议的我国代表团团长人选，初步设想在对外 经济联络部 部长方毅、对外贸易部部长李强、外交部副部长乔冠华三位同志中选一人率团出 席。周恩来总理让王 海容在方便时先听听毛泽东主席有何考虑。
　　3月19日，王海容去见毛主席，谈及出席联大特别会议代表团团长人选时，毛主席稍 作沉思后说：由邓 小平同志担任团长好，但暂不要讲是我的意见，先由外交部写请示报告。 王海容当晚将毛主席的指示报告了周恩来总理和姬鹏飞外长。外交部于3月22日向周总理上 呈了“关于 参加特别联大的请示报告”，建议由邓小平副总理任团长，乔冠华、黄华同志为 副团长。周总理向政 治局大部分同志通报后，于3月24日先批呈毛主席批示，后送当时的其 他中央领导。毛主席当日圈阅同意。就在毛主席圈阅同意的那天夜里，江青把王海容、唐闻 生找到钓鱼台十号楼(江青住处)，对外交 部的请示报告进行了无理指责，并强令外交 部收回此请示报告，改由一位部级领导担任团长，企图阻 挠邓小平率团与会。江青为什么如此丧心病狂地反对邓小平出国呢？第一，“四人帮”深怕邓小平在国 内外事务中的作用 和影响扩大，千方百计反对邓小平复出；第二，“四人帮”明知周总 理患了重病，折磨周总理，反对 周总理。这是江青和“四人帮”迫不及待篡党夺权阴谋的组 成部分。
　　总而言之，邓小平重新复出，江青等已十分不满。邓小平一再被提升和重用，江青等更加 恼怒。出席 联大特别会议这样一个在世界舞台“出风头”的“美差”，也要让邓小平来担任 ，江青简直无法容忍 。毛泽东生气了。3月27日，他写信给江青，态度极为严厉，信的大意是，江青：邓小平同 志出国是我的 意见，你不要反对为好。小心谨慎，不要反对我的提议。江青收到此信后，目 瞪口呆，不敢不接受毛 主席的批评。同一天在一个会上，江青迫于毛泽东的怒气，表示同意由邓小平率团参加联大特别会议。会 后，周恩 来致信毛泽东：“大家一致拥护主席关于小平同志出国参加特别联大的决定。小平 同志已于27日起减 少国内工作，开始准备出国工作。”并告：“小平等同志出国安全，已从 各方面加强布置。4月6日代 表团离京时，准备举行盛大欢送，以壮行色。”
　　3月31日，邓小平在人民大会堂福建厅主持修订了“关于出席联合国大会特别会议的方 针和对策的请示 ”和讲话。4月2日，周恩来总理主持政治局会议讨论通过。江青、张春桥、 姚文元没有出席，王洪文 虽出席，但心不在焉，显得无可奈何。会后，周总理和邓小平联 名写信给毛主席，汇报情况，并附上 “中国代表团团长邓小平同志在联大特别会议上的发言 稿。”毛主席阅后批示：“好，赞同。”
　　在毛泽东决定由邓小平率团参加联大特别会议后，乔冠华协助邓小平开始着手准备赴联大的 工作，其 中一项最重要的是为邓小平起草好一篇大会发言。为此，他“情绪大振，仅用了三 天时间协助邓小平 同志写出了特别联大的报告，其中根据毛主席的精辟分析和小平同志的指 示提出了三个世界划分的新 观点，在联合国大会上激起了会员国强烈的反应”章含 之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第186页。
　　乔冠华在外交部 的同事凌青回忆说：“当时，乔冠华同志率领我和其他两位同志直接到小平同志住处，请示工作。小平同志被第 二次‘解 放’才一年，住在北京西郊的一个大院里。院中有好几幢独立的小楼，小平同志就 住在其中的一座。 当我们步入客厅时，客厅里空荡荡的，除了几个旧沙发外，什么也没有， 陈设非常简陋。几位同志坐 定后，小平同志出来和大家握手。当乔冠华同志说明党中央决定 后，问小平同志身体怎样？去联合国 要不要带医生？小平同志神态自如地说：‘医生，早就 没有了。’当时，我们大家听了，都有这样的 印象：一位伟大政治家对个人生活待遇，是 完全不会放在心上的。乔冠华同志再问：准备工作应当如 何进行？小平同志只说了一句： ‘重要的是要有一篇好的发言稿。’” 凌青：《回忆小平同志指导我国在联合国的工作》，见中共中央文献研究室编 《回忆邓小平》(上) ，中央文献出版社1998年2月版，第440页。
　　另据毛毛的《我的父亲邓小平：“文革”岁月 》记载：第一次会议是在花园村住地开的。外交部长乔冠华问：准备工作应当如何 进行？父亲回答说：“重要 的是要有一篇好的发言稿。”一言指明了此行的要旨。此后，父 亲集中精力，组织联大会议发言稿的 起草工作。他经常召集外交部的有关人员在人民大会堂 等地开会，一遍又一遍地讨论发言稿。在起草 过程中，父亲反复强调，要根据毛主席历次关于外交政策 的讲话来写发言，要把毛主席关于划分三个 世界的理论，通过这次会议向全世界作详尽的阐 述。父亲和外交部的“笔杆子”们在一起，对讲话草 稿反复斟酌和修改，有时甚至是一段一 段地详细讨论。中午，他和大家一样，每人各分一份工作菜饭 ，吃完靠在沙发上略事休息，就再行讨论。这时的他，已近七十高龄，但一点不觉疲倦。要说，这还要 归功于在江西三年的劳动生活，为他练就了一副强健的身体。一次开会，在讨论到讲话稿的结束语时， 父亲思考着说，应该讲这样几句话，就是“中国现在不称霸，将来也不做超级大国”，“如果中国有朝 一日，变了颜色，变成一个超级大国，也在世界上称王称霸，到处欺负人家，侵略人家 ，剥削人家， 那么，世界人民就应当给中国戴上一顶社会帝国主义的帽子，就应当揭露它，反对它，并同中国人民一 道，打倒它。”联大会议讲演稿起草好后，报政治局讨论通过，最后送毛泽东审定。毛泽东在稿件上批 示：“好，赞同。” 毛毛：《我的父亲邓小平：“文革”岁月》，中央文献出版社2000年6月版， 第301页。
　　第六届特别联大召开前2个月，毛泽东在会见赞比亚总统卡翁达时说：我看美国、苏联是第 一世界。中 间派，日本、欧洲、加拿大是第二世界。咱们是第三世界。第三世界人口很多。 亚洲除日本都是第三 世界。整个非洲都是第三世界，拉丁美洲是第三世界。毛泽东第一次以 中国最高领导人的身份，向外 宾阐述了三个世界的理论。
　　毛泽东、周恩来等中国领导人认为，随着国际力量的重新组合，苏联已变成了社会帝国主义 ，和美国 一样成了霸权主义超级大国，是新的世界战争的策源地。中国对于威胁最大的霸权 主义国家，执行最 广泛的反霸统一战线。三个世界的划分正是这条外交路线的战略依据。毛 泽东选择邓小平当团长出使 联合国，就是要让这个立场坚定的战友，利用联合国讲坛正式向 世界阐述我们的外交路线。毛泽东明 白，只有邓小平能胜任使命。
　　邓小平率领我国代表团去赴纽 约前在巴黎休息了几天。这是1926年初邓小平离开法国后，第一次来巴 黎。隔了近半个 世 纪，邓小平重游巴黎，又是“文化大革命”后复出的第一次出访。他的心情很好， 情绪 也很高。
　　中国驻法大使馆的同志从机场把邓小平等同志接到大使官邸的时候，全馆同志都在官邸列队 欢迎，小 平同志笑容满面地和同志们一一握手。曾涛大使请他住在官邸里最好的一间房间里 ，当天中午吃饭的 时候，他提出要吃法国的牛角面包(法国人称它为“月亮”，中国人则叫 它牛角面包)。他对大家说， 你们不要看我吃的是普通面 包，我在法国勤工俭学时，因为穷，一个星期只能吃一次，当时能吃一个 这样的面包加一杯 咖啡，那就是改善生活了！他让国内去的同志每个人尝一尝，再吃午饭。当时官邸厨师安金生能烧一手很好的扬州菜，邓小平吃得很高兴，早在50年代小平同志 到上海的时候 ，就很欢喜到上海大厦去吃扬州菜的。当天晚上，曾涛大使把使馆的党委成员 和主要干部请来陪小平 同志和代表团成员一起吃饭。安师傅为小平同志烧了扬州干丝和其他的扬州名菜，小平同志吃得很满意，吃了两小碗干丝 。
　　乔冠华风趣地对小平同志说：“路过巴黎到纽约的同志很多，有人说，法国使馆的菜好 吃，也有人说 常驻纽约中国代表团的菜好吃，邓大人，请你留意，等你回来时可要做个结论 呵！”小平同志听了哈 哈大笑。第三天晚饭后，邓小平在休息室和使馆领导聊天。他讲了些过去他在法国时的情况，也 问了现在使馆 工作的情况，曾涛大使向小平同志汇报说，现在国内来法国开展经济商务活动 的人开始多起来了，法 国是很多国家的必经之路，不仅去美国经过法国，去西北欧、非洲等 国也要经过法国，各个部委经过 巴黎的人都想到使馆招待所来，现有的招待所实在不够，同 时商务工作开展了，商务处人员增加了， 房子实在太少，他想请批准使馆买一二百间房子。 小平同志听后仰着头，幽默地说：“这个不需要找我吧！”同时用手指指乔冠华。乔冠华机灵地回答：“我回去就向你写报告。”小平同志说：“你写报告，我马上就批。”邓小平此次在巴黎只是休息、参观，但驻法大使馆为了保证他的安全，把他经过巴黎的 时间告诉了法 国外交部，因而在机场接送的时候，都有法国外交部礼宾司的人员在场，在去 纽约的前一天，法国总 理梅斯梅尔还主动约见邓小平。小平同志到总理府礼节性地拜会 了梅斯梅尔。
　　8天以后，小平同志从纽约参加一般性辩论的会议后，回到巴黎。毕竟年岁大了，而且“ 文革”中受了 几年苦，在纽约又很辛苦，所以感到有点疲劳。乔冠华和曾涛都劝 他在巴黎再休息几天，他同意了。 有一次吃饭时，乔冠华问邓小平，两个使馆的饭都吃过啦，究竟哪一个好啊？邓小平说，都好！接着说，还是法国的老厨师做得更好一些。曾涛大使听了，把安师傅找 来见小平同 志，告知他小平同志对他的评价，并让他站在小平同志后面照了一张像，安师博 高兴得不得了。
　　曾涛：《外交生涯十七年》，载1997年9月6日《文汇读书周报》。 章含之在回忆这段经历时写道：“这是一次极其愉快的任务。邓小平同志在短短的一周内会见了许多国家的与会团长，引起 世界的注 目。冠华作为小平同志的助手心情极好。那时邓小平同志有早起早睡的习惯。可是 冠华却恰恰是晚睡 晚起。不过他却信誓旦旦地保证他七点钟能起来吃早饭。结果当然常常起 不来。有好几次邓小平同志 到了7点钟就从十层长走廊他卧室的一头散步到长廊另一头我们 的卧室外，用浓重的四川口音叫道：‘ 乔老爷，起来吃早饭了！’冠华常大笑说又被堵住了 ！就在那次开会时，冠华说他那个‘乔老爷’的 外号是六十年代时邓小平同志开始叫的， 后 来几乎变成乔冠华的代名词。我觉得除了周总理，冠华最 为依赖的领导是小平同志。
　　我相信 小平同志对他也了解。所以当1975年底那场政治灾难来临，小平同 志处境困难时，冠华 彻底地失去了依靠力量。记得到1976年初，形势进一步恶化。冠华又去求助小平 同志。 我和外交部的几个同志焦急地等他回来。但冠华一回来就神情沮丧，我们急问怎样。他说： ‘ 我看小平同志很疲惫，写字时手稍有些发抖。以前从来没有过。我还怎么能麻烦他，给他 增添困难呢 ！’据说在后来的灾难中，有人要置冠华于死地，把他关进牢房，是小平同志 阻挡住的。再后来当冠 华癌症开刀前，当时外交部的领导要取消他的高干医疗待遇，又是小 平同志和王震同志保护了冠华。 尽管后来冠华始终未能见到小平同志，但他对在他患难之时 得 到的关怀是一直铭记在心的。”“那次 特别联大，我担任邓小平同志的英语翻译。出发前， 小平同志嘱咐我们说他的听力不好，翻译时声音 要大一点。我平时说话就较为声大，所以我 说没有问题，保证小平同志听得清。但现场翻译时，我还 是有意地提高了音量。终于有一天 ，我翻到一半时，小平同志回过头来说：‘你声音放轻一点，太响 了！’当时代表团传为笑 谈。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第186～187页。



第八部分第23节 小平周围(2)

从特别联大回来，形势得到改观。因为是毛主席亲自点将由邓小平主持政府工作，所以 即 使中央内部 那些捣乱成性的人也不敢公开反对。外交部终于又出现了安定的局面。这是一段 难得的平静。虽然部 内的领导班子的情况极不正常，没有集体决定的制度，没有部长的决定 权，而是大事小事听命于所谓 “通天人物”的“传达”，动辄呵斥教训，但大家相信只要邓 小平在领导岗位，大的局面不会乱。

　　不过，邓小平与“四人帮”的斗争，一直在曲折地进行着。像乔冠华这样的高官也只能 在夹缝中生存 ，难免不时感到“坐立不安”，“左右为难”。正如时在中国任外交官的美国 人约翰?Ｈ?霍尔德 里奇所观察的：“在中国两派的权力之争的过程中，想必有些官员 会感到风急浪大，岌岌可危，坐 立 不安，左右为难，乔冠华便是其中之一。那时他已接替姬鹏飞担任了外交部长。
　　我觉得 ，他和同事们 在一起时，总有一种不安全和紧张感，而在几乎完全是对外的场合，例如独自 在外交场合时，他就显 得轻松多了。乔治?布什接替布鲁斯担任美国联络处主任后，一次， 他和夫人芭芭拉举行宴会，我注意 到乔冠华作为贵宾应邀出席时的紧张状态。当时，我坐在 乔的右边，发觉整晚他的右膝都在紧张地抖 个不停。他的夫人和中国外交部的其他成员隔了 餐桌坐在乔的对面。当时批判西方文化和‘大毒草’( 受西方影响的和没有思想内容的行为 方式)正处在高潮，乔作为周恩来的一名长期拥护者，当然会显得 局促不安，我听说， 有一次，斯堪的纳维亚各国驻华使团长宴请乔冠华以祝贺他们的国家同中国建交 二十五周年 ；乔在没有其他中方人员的陪同下过得十分开心，在晚餐上畅饮了烈性酒、苏格兰威士忌 酒 和葡萄酒，晚餐后又喝了白兰地或甜露酒。的确，在美国驻北京联络处成立后不久，乔设晚 宴请美 国联络处全体工作人员，当时中方除乔外只有外交部的一两名低级官员和翻译出席。
　　他在晚宴上的表 现同上述情况大致相同，解开所穿的毛式制服上衣，开怀畅饮。”有意思的 是，这位美国人还提到了 王海容和唐闻生两个人，他写到，“毛泽东在神智比较清醒时显然 意识到他周围有几股势力在活动。 美国驻北京联络处成立后不太久，毛邀请联络处几位官员 一起观看一场篮球比赛。戴维?布鲁斯和艾尔 ?詹金斯应邀出席(我因患北京当时流行的上 呼吸道传染病而未能参加)。比赛期间，毛与戴维?布鲁斯 单独交谈了几句。毛在交谈时指 着那两位紧随他的翻译，即唐闻生和王海容，说她们是‘特务’。显 然，毛已得出结论-- 我认为这判断没错--这两人已投靠江青集团。实际上，随着毛神智清楚的时候愈 来愈少， 随着外国来访者不得不依据他们从唐闻生和王海容处听到的话当作毛说的原话，这两人的权 势必然会越来越大。北大西洋公约组织某一成员国的驻华大使同我关系甚密。他告诉我一件 事，说明 了这两位翻译潜在的权势。当他的国家的总理访华拜访毛时，他也在场。一走进毛 的书房，只见站在 主席两侧的两位女护士把毛从椅子上扶起，这位年迈的先生含糊不清地说 了些话，客人们一点也听不 懂，可是，这两位翻译眼睛眨也不眨，就程式化地对贵宾说主席 见到他是如何如何高兴，这次访华将 如何如何增进两国人民之间的良好关系。” 美国约翰?Ｈ?霍尔德里奇《1945年以来美中外交关系正常化》，上海译文出版社1 997年6月版，第189 页。
　　这年5月26日至6月2日，乔冠华陪同英国前首相、保守党领袖爱德华?希思访问西安、 昆明。在昆明西 山，他想起了10年前随同周恩来、陈毅出访亚非14国归来，曾与陈毅同游 西山滇池，因而写了题为《 重游滇池》的诗，以表达对陈毅的深切怀念。诗曰：滇池依旧映西山，千字长联绿竹间。遍地山花诚可喜，旧游零落亦心酸。
　　乔冠华在诗后自注：“1974年5月，英保守党党魁希思来访，由我负责陪他参观西安、昆明 ，从广州出 境。昆明还是像从前一样可爱，经常一起来的陈毅同志早已不在人间了。……” 同月，他还有一首《 重游白云山》曰：“白云山上白云飞，白云山下爬乌龟。乌龟不知何 处去，白云依旧笑朝晖。”现在回过头看，那一段时间，即1974年夏至1975年夏未秋初，是乔冠华和章含之家庭生活比 较平稳安 宁的一段，也许可以说是10年中惟一的一段。这时，乔冠华的身体日益健康，体重恢复正常，脸色红润。他的生活也比较有规律。有一次 ，时任驻 美国联络处主任的黄镇从北京回华盛顿，乔冠华和章含之去机场送行。章含之 在机场休息室外，与部 里其他同志聊了一会，进屋时，黄镇叫道：“饲养员来了！”众人大笑。
　　章含之不知何意。黄镇的夫人朱霖笑着说：“我们大家都说老乔现在非常健康，好多年了没有见他像现在这样气色好。老黄说这多亏家 里有个好 饲养员，把这头牛喂得这么好。”黄镇夫妇说得不无道理，既形象，又生动。乔冠华无比珍惜他们这来之不易的爱情和他们这个温馨的家。每当劳累一天，回到家里，章 含之帮他 换上便服后，他总爱躺在他那张心爱的藤椅里，喝一口他最钟爱的碧螺春茶，要章 含之靠在他身旁， 轻轻拍着她的手，喃喃地自语着：“Darling，这多好啊！这是我们两人的家！”乔冠华用他自己的方式无时无刻不在关心着章含之。她记得，“1974年的6月初，我参 加外交部下乡收 麦。那时每年麦收季节，中央各机关的干部都要下乡帮助公社收麦。凌晨3 时坐大卡车出发，天不亮就 下地，要到下午收工。确实是强劳动，一天下来两条腿要疼好多 天。司一级领导干部都带头参加。那 一次我回到家天已擦黑，累得抬腿都困难了。匆匆洗了 澡就躺在藤椅里再也动不了了。这时家里保姆 送来一碗冰凉的绿豆汤说：‘乔部长晚上有宴 会，关照我一定要烧绿豆汤冰起来叫你回来喝。’绿豆 汤冰凉爽口，但流入我心头的却是一 股温情的暖流！我一生从没有人这样心疼过我，父爱、母爱、夫 妻之爱都汇入这小小的碗中 了。”
　　晚上9点刚过，乔冠华就回来了。一进院子就听见他急匆匆的脚步和大声的呼唤：“回来了？Darling，你回来了？累坏了吧?!”章含之想站起来出去迎他，可是腿实在不听 使唤，只好 扶着躺椅的把手站起来。
　　此时，乔冠华已快步直奔书房，一手把她按回躺椅说：“不要动，不要动，绿豆汤喝了没有？”她说喝了，很好。这时，乔冠华带着一种孩子般的调皮神情对章含之说：“你看，我给你带回来一样新奇东西，你猜猜叫什么？”章含之笑他那么兴奋干什么。乔冠华从他的两个中山装口袋里一手一个变戏法似地拎出两个 浅棕颜色 、形状大小似鸭蛋般的东西，放在她手里说：“知道这是什么吗？”她摸摸软软的果子，从未见过。她只好说不知道。乔冠华得意地对我说：“这叫Kiwi Fruit！我看到什么地方写到过这种水果。今晚新西兰 大使宴会， 最后上的水果是这个。我第一次吃到，就带了两个回来给你。”章含之看他手舞足蹈，得意得像个做了件大好事的孩子，不禁好笑，她说：“你这堂堂部长，怎么人家大使请客，你捡了两个水果装在口袋里，这多不像话！”“那有什么了不起!中国的好东西外国人没见过的更多。我对大使说：‘今天夫人去割麦 ，和农民一起 劳动。我把这两个果子带回去慰问她，告诉她这是新西兰的Kiwi Fruit，她 一定高兴。’大使马上吩 咐拿一箱子，我说就要这桌上的两个才有意思。也不用包，放在我 口袋里才是我的诚意。大使连声说 好。其实这个玩意还是从中国去的。中国人不吃不看，倒 让新西兰人运到中国来！”乔冠华理直气壮 地回答，边说边亲手剥开果实，递给她吃。多年 之后，中国市场上也出现了这种水果，名为猕猴挑。 
　　第二天，新西兰大使到底还是叫人送了两箱猕猴桃到外交部里，说是给“乔副部长及夫人” 。乔冠华 叫值班室分给党组各位部长和领导以及办公厅值班室的同志。章含之知道后，就说乔冠华有时候情绪一上来，做事欠考虑。她想，为我装这水果回来 ，人家大使又 送两箱，这多不好，别让人说闲话。而乔冠华满不在乎，他说：“这有什么 ？谁爱说就叫谁说。还没 工夫去研究每件事谁说什么。”
　　乔冠华就是这样一个风流洒脱、豪放不羁的脱俗之人。章含之记得，有一次他们顺访法国，在法国外长举行的极为优雅的晚宴上，有一 道 菜是鸡腿。大家都 温文尔雅，不出声响地用铮亮的银刀叉一点点地切着鸡腿肉，小口地往嘴 里送。乔冠华从来不喜欢故 作姿态，刻意装扮风雅。他从来都主张自然大方的风格。他吃到 一半，突然很自然地对法国外长说： “西方人用刀叉吃大块肉实在不如我们东方人把肉 切小了再烧方便。如果阁下允许，我想像你们平时 在家一样用手抓这个鸡腿，不知阁下认为 如何？”法国外长也颇具外交幽默，他说：“阁下的建议实 在太好了！如果您同意，我建议 我们‘大家都下手吧！’”一时间，那拘谨的晚宴气氛变得十分活跃 ，中法双方人员都拿起 了自己盆中的鸡腿。
　　章含之还记得，一次联大开会期间，他们出席巴基斯坦驻联大代表的晚宴。在宴会前交谈时 ，乔冠华 与后来任美国国务卿的布热津斯基教授展开了一场热烈的辩论。其时，周围 围了许多听众。每当乔冠 华置身于热烈的讨论中时，他往往会完全不看周围的环境，全神贯 注于他的辩论。这一次也是如此。 正当他讲得极为专注时，一个服务员端着银盘来到他面前 。银盘上面是一个很大的高脚玻璃杯，杯中 是大半碗鲜红的番茄酱，杯子的外沿上摆着一圈 粉红色的熟虾。银盘中有小纸餐巾和带彩花的竹签。 如果客人喜欢，一般都取一张餐巾纸， 一根签子，插上一只熟虾，蘸一下番茄酱，点头谢过服务员之 后优雅地放进口中。此时这位 服务员站立在冠华身边，向他伸过银盘。但乔冠华却视而不见，既不取 虾也不示意不要。服 务员见他不置可否不敢移动。章含之当时任他的翻译，轻轻推了他一下点点那大 杯虾，意思 问他要不要。乔冠华似听非听，似懂未懂，看了一眼服务员的银盘，一边还在说话，同时 却 看都不看地伸手把那偌大一个玻璃杯一把抓在手里，拿到胸前，接连不断地吃起虾来了，一 下子吃 掉了一小半。周围不少人都抿嘴含笑看着他一边吃虾，一边争论。章含之有点着急了，本来就没有人会把那一杯虾全拿在手里，如果乔冠华把这十多个虾全都 吃了，岂 不闹笑话？！她赶紧从他手里拿过虾杯，放回银盘，并谢了服务员。乔冠华却丝毫 没觉得手里嘴里少 了什么，仍旧滔滔不绝在讲。
　　后来，周围听众中有个外国代表走过来对章含之说：“请转告你们的团长先生，我太喜欢他 了！他如 此雄辩，如此幽默，又如此有他独特风格！他是世界一流的外交家。他不是个文官 ，我觉得他是个带 有诗人气质的政治家！”这位代表只知道章含之是中国团长的翻译，并不 知道她还是他的妻子。她听 到这些评论自然十分自豪。
　　章含之曾经说：“我想如果一个平庸之辈做出冠华的那些有趣的事，人们也许会嘲笑他。但 因为冠华 洋溢的才华、出众的机智和渊博的知识，他的这些漫不经心的笑话却形成了他的风 格。每年出席联大 ，美国报纸都跟踪着冠华的身影作各种报道。这些报道与照片由于冠华不 同一般的气质因而也更为丰 富多彩。例如那张冠华率代表团第一次就座中国席位，在回答 记者问他有何感想时他仰头大笑的照片 就得了世界新闻摄影大奖。它显示了新中国的气势， 自信与自豪。纽约时报曾有一篇专题文章写冠华 ，题目就是‘乔的大笑’。另一张有趣的照 片是冠华游览公园时怀抱一只小孟加拉虎。当他看到记者 拍照时，他大笑着说：‘你们记者 先生看，老虎有什么可怕？！它像只纸老虎！’这是一语双关，因 为当时在联合国的发言中 ，我们把美国比喻为‘纸老虎’(Paper Tiger)。冠华以其娴熟的外交手段以 及他的性格魅 力征服了国际社会。新中国在被隔绝二十多年之后首次进入联合国时，她的代表乔冠华 以世 界一流外交家的形象为祖国赢得了荣耀。我深信将来有一天当强加在冠华身上的灰尘洗净之 后， 共和国将在她的历史上为有乔冠华这样的外交战士而骄傲！”章含之：《风雨 情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第193页。
　　可以说，1974年夏到1975年夏这一年，是乔冠华和章含之比较轻松的一段日子。在那一段短短的日子里，乔冠华还能有时得到一些生活的乐趣。1974年冬天的一个下午 ，乔氏夫妇从 人大会堂活动后出来。在车里，章含之忽发奇想，提议在这难得的两人都有空 闲的晚上在外面饭馆吃 顿饭。乔冠华立即响应。于是他们决定乔冠华、章含之和司机杨尔纯，去吃涮羊肉。东来顺的经理见到乔冠华，吃了 一惊，说 没有接到通知有他的宴请。乔冠华笑着说今天是个私人朋友。经理问哪个国家的， 乔冠华说是 坦桑尼 亚的。章含之听了笑出声来了，乔冠华却捏了一下她的手，开玩笑说，总共三人， 随便找个桌子来两 三斤羊肉就行了，不必摆冷菜、热菜。章含之知道乔冠华说的坦桑尼亚外宾就是老杨，因为他身体壮实，脸色黝黑，大概在坦桑使 馆 工作过 。东来顺的经理为难地说，晚上所有包房都满了，只有宴会厅。乔冠华连声说可以 可以，摆个小桌子 就行了。于是在可以摆二十桌宴席的大厅里，经理在前面放了一张小方桌 。此时，老杨停好车上楼来 。乔冠华拍拍老杨肩膀说：“这就是我的坦桑尼亚老朋友。”大 家都笑了。此时，一切焦虑和烦恼都 暂时被氤到一边，东来顺的的 老经理一直留在那里陪乔冠华聊天，他讲东来顺的历史，羊肉片的精选 ，也讲到1945 年军调处时代叶剑英等共产党在北平的代表来这里聚餐的情景。
　　在回家路上，乔冠华还是那样兴高采烈，说以后再去。可惜这是他们俩绝无仅有的一次。以 后再也没 有机会这样轻松过。
　　乔冠华十分恋家。一周五六次的宴会对他来说只是工作而已。他往往在宴会上不吃什么，宁 愿回家吃 一碗鸡汤面。他爱吃夫人做的南方菜，只要有时间章含之就亲自给他做。他说哪 里都 没有家里好。
　　乔冠华原来是孤身一人，保健药品从来不记得吃。和章含之结婚后，章含之从北京医院要 来了十几个 小小的粉剂针药瓶，把乔冠华每顿要吃的药--保护心脏、血压的加上维生素 ，都分好放入小瓶，每顿 饭后倒一瓶就都有了。即使章含之不在家也很方便。有一次，他的 一个朋友看他倒出一瓶各种颜色的 药片一下子往口里倒很奇怪，问他吃的是什么药。乔冠 华指指夫人说：“不知道，含之装的。她给我 吃毒药，我也吞！”
　　章含之在此之前的二十多年中，从来没有这样照料过别人，也没有被别人悉心照料过。直到 和乔冠华 恋爱，她才突然产生了要无微不至地去关怀照顾另一个人的强烈欲望。难以置信 的是，乔冠华大她22 岁，她却从来都把乔冠华置于自己的庇护下，而乔冠华对她的依赖 也越来越强。一切生活上的事都听章含之的。她从照顾乔冠华的琐琐碎碎的小事中得到爱的满足。她觉得 被所爱的 人需要就是一种最高的幸福。有时候章含之觉得他简直像个大孩子。后来他病后事 更是如此了。
　　为了 让他午睡后喝上新鲜的西瓜水，她可以在炎热的夏季整个中午一粒粒地从 半个西瓜中取出瓜籽后搅成 西瓜汁。连香蕉都由她剥去皮，切成一小段后插上牙签给乔冠华 。她的朋友海鹰有一次看着乔冠华吃 香蕉，开玩笑说：“章老师再这样照顾乔伯伯，将来乔 伯伯会像《大林与小林》里的大林一样肉都快 从指甲里长出来了！”然而，这是章含之的一 种巨大的满足。他们初结婚时，乔冠华不习惯也有点过 意不去，但后来他懂得这是她的一种 心愿，也就坦然了。再后来，他几乎是一种依赖了。章含之坦承自己没有研究过心理学，不知道是不是每一个深深爱着一个人的女人，都这样愿 意献出自 己一切悉心地照料、庇护她所爱的人，不论他比她年长或年少。至少她是这样 的，她那十年就是这样 度过的。



第八部分第23节 小平周围(3)

1974年年底，围绕着四届人大，又有“组阁”之争。江青的如意算盘是：毛泽东已是垂暮之人，她将是未来的中共中央主席。这样，加上未来的 委员长王 洪文，未来的总理张春桥，中国的未来便是属于她的了！1974年10月7日晚，中共中央政治局会议在北京举行。周恩来抱病出席了会议，因为 会议讨论四届人大 的筹备事项，作为总理不能不亲自过问。会上，江青突然提起了所谓“风 庆轮事件”，要邓小平当场 表态，导致会议不欢而散……“风庆”号万吨轮是上海江南造船厂建造的。建成之后，交通部远洋局担心国产的主机、
雷 达不过关 ，建议该船跑近洋。在“批林批孔”中，江南造船厂工人和该轮海员贴出大字报， 要求“风庆”轮远 航。1974年国庆节前夕，“风庆”轮远航归来，回到上海，上海的报 纸便以“自力更生的凯歌”借此 做了许多文章。10月13日，江青看了《国内动态清样》 上关于“风庆”轮的报道，写了一封信给中共 中央政治局。她写道：看了报道，“引起我满 腔的无产阶级义愤。试问，交通部是不是毛泽东、党中 央领导的中华人民共和国的一个部？ 国务院是无产阶级专政的国家机关，但是交通部却有少数人崇洋 媚外，买办资产阶级思想的 人专了我们的政。……政治局对这个问题应该有个表态，而且应该采取必 要的措施。”江青要借“风庆”轮事件，攻击国务院，攻击周恩来，特别是攻击邓小平。江青对邓小平， 恨得咬牙 切齿，内中的原因是十几天前--10月4日，王洪文接到毛泽东的秘书张玉凤 的电话，传达毛泽东的指示 。王洪文亲笔记录的毛泽东指示如下：“谁当第一副总理？邓。”毛泽东的意见非常明确，在未来的四届人大上，将由邓小平出任国务院第一副总理。这“第 一”两字 表明，一旦周恩来病故，继国务院总理之职者是邓小平！这下子，完全打乱了江青的“组阁”计划，她怎不恨邓小平！
　　在10月17日晚的政治局会议上，江青手里拿着“风庆”轮事件的传阅材料，以咄咄逼人 的口气质问邓 小平：“你对批判‘洋奴哲学’，究竟抱什么态度，是赞成还是反对？”邓小平没有搭理她。江青发火了，又当面追问邓小平：“你到底是什么态度 ？”至此，邓小平实在忍无可忍，回敬道：“你这种态度，政治局还能合作吗？你这是强加于人 ，难道一 定要赞成你的意见吗？”邓小平气愤至极，拂袖而去。政治局会议不欢而散。当夜，江青在钓鱼台召王洪文、张春桥、姚文元密商。为了争取“主动”，江青派出王洪文 于次日直 飞长沙，向毛泽东告状。因为江青知道，10月20日，邓小平要陪丹麦首相哈特 林和夫人飞往长沙，拜 晤毛泽东。　
　　次日，王洪文急匆匆在北京--长沙之间飞了个来回。他上午9时起飞，下午2时见毛泽东 ，傍晚回到北 京。毛泽东听了王洪文的一番“告状”之后，并没有表示支持江青，而是又一 次奉劝王洪文不要跟江 青搞“四人小宗派”。毛泽东告诫江青“不要由你组阁”！10月18日夜，在钓鱼台十七号楼，江青又约见了王海容、唐闻生。张春桥、姚文元以及 刚从长沙回来 的王洪文在坐。江青知道，丹麦首相后天飞往长沙时，将由王海容、唐闻生陪 同。她要王海容、唐闻 生作为“直线电话”，再为她向毛泽东传话。
　　这是因为身体状况不好，很长时间以来，毛泽东已不轻易见人。连江青要见毛泽东，都要事 先提出请 求，而且经常是提出来了还会遭到拒绝。江青见不到毛泽东，就想利用王海容和唐 闻生。王海容是毛 泽东的亲属，在外交部任副部长。唐闻生是著名外交家唐明照的女儿，因 从小在国外长大，具有相当 高的翻译水平。她们二人因为经常在陪同毛泽东见外宾时做翻译 ，受到毛泽东的赏识和器重，在某种 意义上讲，她俩可被视为“通天”人物。江青自己见不 到毛泽东，就想让王海容和唐闻生在陪同外宾 见毛泽东时给她当“传声筒”，代她在毛泽东 面前告周恩来和邓小平的状。
　　江青夸张地告诉王、唐，政治局会上邓小平和她发生争吵，事后扬长而去，使得政治局会开 不下去。 江青还诬陷说，国务院的领导同志经常借谈工作搞串连，总理在医院也很忙，并不 是在养病。说邓小 平和总理、叶帅都是在一起的，总理是后台。“批林批孔”后，张春桥对 王、唐说，国家财政收支和 对外贸易出现逆差，是国务院领导“崇洋媚外”造成的，把邓小 平在“风庆轮”问题上的态度比作“ 二月逆流”。江青、张春桥、姚文元要王海容和唐闻生 将这些情况“报告”毛泽东。王海容、唐闻生意识到事态的严重，翌日，便向周恩来原原本本作了汇报。
　　20日，丹麦首相哈特林夫妇从北京飞往长沙，王海容、唐闻生同行。接待外宾毕，王海容 、唐闻生留 了下来。王海容、唐闻生向毛泽东转达了周恩来的意见，也转告了江青的话。毛 泽东要王海容、唐闻 生回北京转告周恩来、王洪文：“总理还是总理，四届人大的筹备工作 和人事安排问题要总理和王洪 文一起管。建议邓小平任党的副主席、第一副总理、军委副主 席兼总参谋长。”毛泽东还要王海容、 唐闻生转告王洪文、张春桥、姚文元，叫他们不要跟 在江青后面批东西。二十多天后，江青再遭惨败。那是11月12日，邓小平飞抵长沙。同行的有王海容、唐闻 生。毛泽东一 见邓小平，就幽默地说：“你开了一个钢铁公司！”邓小平笑道。“主席也知道了。”邓小平所指的，是10月17日的政治局会议。毛泽东赞扬道：“好！”邓小平说：“我实在忍不住了！不止一次了！”毛泽东又道：“我赞成你！”邓小平说：“她在政治局搞了七八次了。”
　　“强加于人哪，我也是不高兴的，她们都不高兴。”毛泽东所说“她们”，指的是在座的王 海容、唐 闻生。邓小平说：“我主要是感觉政治局生活不正常，最后我到她那里去了一下，钢铁公司对钢铁 公司。” 毛泽东道：“这个好。”邓小平谈及了自己：“最近关于我的工作决定，主席已经讲了，不应再提什么意见了，但是 看来责任 是太重了点。”邓小平说的是毛泽东提议他担任党的副主席、第一副总理、军委副 主席兼总参谋长。 毛泽东说：“没办法呢，只好担起来。”也就在这一天，江青托王海容、唐闻生带了 一封 信给毛泽 东。江青在信中提出，谢静宜任全国人大副委员长、迟群当教育部长，毛远新、迟 群、谢静宜、金祖 敏列席政治局，作为“接班人”来培养。她依然在“组阁”。
　　毛泽东在江青的信上，写下这样的批示：不要多露面；不要批文件；不要由你组阁(当后台老板)。你积怨甚多，要 团结多数。至嘱。人贵有自知之明。又及。毛泽东十一月十二日1975年1月8日至10日，中共十届二中全会在北京举行，周恩来主持会议，传达了 毛泽东的一系列指示 。会议追认邓小平为中共中央副主席、中央政治局常委，批准李德生关 于免除他所担任的中共中央副 主席、中央政治局常委的请求。紧接着，1月13日至17日 ，全国四届人大在北京举行，朱德主持大会， 周恩来作《政府工作报告》，张春桥作《关于 修改宪法的报告》。
　　会议遵照毛泽东的意见，安排了人事：朱德仍任人大常委会委员长；周恩来仍任国务院总理；副总理为邓小平、张春桥、李先念、 陈锡联、 纪登奎、华国锋、陈永贵、吴桂贤、王震、余秋里、谷牧、孙健。在人大常委会二十二位副委员长之中，没有王洪文。江青的“组阁”计划，完全失败了！自 从“组阁 ”失败之后，屡遭毛泽东批评的江青，气恼万分。她的本性是不甘寂寞的，不愿当 “闲人”，总要千 方百计表现自己。她仍然在伺机攻击周恩来和邓小平，极度不满于四届人 大确立的“周邓体制”。2月 2日，周恩来在送呈毛泽东的《关于国务院各副总理分工问题 的请示报告》中写道：邓小平“主管外事 ，在周恩来总理治病疗养期间，代总理主持会议和 呈批主要文件。”毛泽东批准了这个报告。从此， 实际上开始由邓小平主持中央日常工作 。乔冠华在新一届政府中，继续担任外交部部长职务。



第八部分第23节 小平周围(4)

1975年5月12日至17日，应法国政府的邀请，乔冠华以外交部长的身份陪同国务院 副总理邓小平，对法 国进行了正式访问。中国和法国1964年建立外交关系后，两国关系发展顺利。为了进一步推动中法两国关 系的发展，根据 毛主席的战略部署，中央决定派邓小平访问法国。这是他第三次到法国。法 国政府在奥利机场铺上红 地毯，举行盛大的欢迎仪式， 以接待国家元首的规格热烈而隆重地欢迎中华人民共和国国务院副总理 、中国的“第三号人 物”到法国进行正式访问。

　　邓小平对法国的这次正式访问，主要是同法国领导人举行会谈。与法国总统瓦里列?吉 斯卡尔?德斯坦 的会谈是“一场重头戏”。13日下午的会谈是在小范围内进行，法国方面 有：外交部长让?索瓦尼亚格 ，外交部秘书长德古塞尔和法驻华大使阿尔诺；中国方面有： 外交部长乔冠华，中国驻法国大使曾涛 和外交部西欧司副司长齐宗华。齐宗华精通法语，是 代表团的翻译。邓小平对法国的正式访问活动安排得很满，除了与德斯坦总统会谈外，还与法国其他 领导人的会晤。
　　12日下午，与希拉克总理在马提翁大厦(总理府)举行了会谈；晚 上，希拉克总理在外交宫举行招待会 ；13日晚，德斯坦总统在总统府设宴招待；14日 ，法国国民议会议长埃德加?富尔和夫人在议会会见邓 小平。16日晚，邓小平在中国驻法国 大使馆举行答谢宴会，希拉克总理等法国高级官员出席。
　　除了上述活动外，乔冠华还陪同邓小平参观访问了一些地方，接触法国各阶层 人民，受到法国人民的 热烈欢迎与友好接待。
　　14日上午，在法国农业部国务秘书让?德尼奥和塞纳?马恩省省长雅?索利埃和曾涛大使 的陪同下，邓小 平参观了巴黎郊区的奥比尼村的一个农场。当邓小平的车队缓缓驶 进农场，穿着整齐的农场主比戎和 他的家人迎候中国贵宾。邓小平下车后精神饱满地走 进客厅。宾主入座后，比戎先生介绍了农场的有 关情况。在介绍情况的过程中，邓小平几次 提出问题。15日，邓小平一行在希拉克总理的陪同下前往法国南部地区，参 观访问了罗纳河口省的博－德－普罗 旺斯。在这里，热情好客的法国人民身着节日的盛装用 传统的迎宾方式，载歌载舞地热烈欢迎邓小平 率领的中国代表团。
　　当日下午，邓小平一行参观访问了法国第二大城市里昂。里昂素有“中法友谊城”的美称， 邓小平当 年在法国勤工俭学和从事革命活动时，曾在这里工作。1925年春，他以中共旅 欧支部特派员身分任里 昂地区的宣传部副主任、青年团里昂支部训练干事，并兼任党的里昂 小组书记。他对里昂有着深厚的 感情，他在欢迎宴会上用流利的法语说：“向里昂人民致敬 ！”“中法人民友谊万岁！”赢得了热烈 的掌声。
　　16日下午，巴黎市政委员会主席米鲁在巴黎市中心为邓小平访问法国举行了招待会。 邓小平在致词中 用流利的法语振臂高呼：“光荣属于巴黎人民！”大厅内顿时发出一阵 热烈的掌声和会心的微笑。邓 小平法文发音纯正，并且有着一种法国南部地区的口音， 这也许是与他1921年在法国南部地区的克鲁 梭这个重工业城市做工有关，当时他在克鲁 梭的施奈德工厂的轧钢车间当过轧钢工，法国南方人的口 音对他有一定的影响。
　　乔冠华在陪邓小平访法期间，吟诗一首，题为《游来抱》：来抱群山里，山中别有天。虎狼迹不到，谈笑夜灯前。
　　这年5月，广东画院院长关山月寄赠乔冠华一幅国画新作《热带兰》，乔冠华看了喜出望外 ，特地题诗 一首，表示感谢。诗曰：消息传来动地欢，胡翁(指胡志明--引者)地下应开颜。从来富贵轻贫贱，今见幽兰胜牡丹。
　　乔冠华为这首诗作题名《解放西贡》，并在诗后自注：“西贡解放声中，收到关山月同志从 广州寄来 近作热带兰，艳丽胜牡丹，吾访越时始见此花，因以画赠。72－73年间，为答谢 画家们为外交部作画 ，曾赠关(山月)二十字：‘为送关山月，请亲酒一怀。风波正浩荡， 大笔政应挥。’”同年9月，乔冠华率中国代表团出席第三十届联大时，位于非洲的安哥拉正燃起熊熊内战火 焰。
　　乔冠华在他的发言中，用不少篇幅表达中国在这个问题上的立场：“安哥拉内战是全世界一切革命人民所痛心的。民族解放运动内部有分歧是正常的。正确的 态度应当 是劝他们团结起来，共同对敌，把殖民主义赶走。所以，非洲统一组织对进行武装 斗争的3个解放组织 ，都给予承认和支持，为保证安哥拉民族解放运动的团结作不懈的努力 。但是，苏联领导以民族解放 运动的老子自居，不顾安哥拉三派组织达成的团结对敌的协议 ，通过它的宣传机构，说这一派是革命 的，骂那一派是反动的，蓄意制造分裂。它还向安哥 拉的一派运送了大量武器，包括重型武器，这样 就挑起了安哥拉内战。”当时有些非洲国家还不大赞同中国的意见，可事隔多年，安哥拉打得不可开交，一个资源丰 富的国家 处于经济极度困难的境地。前些年，安哥拉各派准备重新谈判，解决内战问题。事 实证明，乔冠华是 有远见的，中国在这个问题上的立场是正确的。乔冠华在这一年一度的联合国大会期间，应日本外相宫泽喜一的要求，双方在纽约进行会晤 。
　　代表团任务繁重，为了使大家有充沛的精力，把生活调剂好，联大开会间歇时，他们经 常去中央公园 散步游览。一个星期天上午，乔冠华忽然来了兴致，希望到纽约近郊区去 看看。在唐明照等人陪同下 ，两辆汽车开出了中国代表团的大门。
　　时值10月，但阳光灿烂，仅有微风，大家有说有笑，寒意也就没有了。汽车沿着高 速公路奔驰，来到 了美国前总统格兰特墓的附近。格兰特是美 国历史上有名的人物，他头脑敏捷，具有军事指挥才能。 在美国南北战争期间，格兰特率领 北军，几经艰苦的奋战，终于击败了南军统帅李将军，赢得了这场 战争的胜利，从此美国 进入了新的发展时期。由于奴隶制的逐步废除，生产力有了一定程度的解放， 美国逐步步入 发达国家行列。南北战争后格兰特一度当选为总统。格兰特的墓是一座 简朴的一层楼 房，面积很小，建筑的正门上书“格兰特总统之墓”，走进正门就是存放格兰特夫妇灵柩的 大房间， 格兰特夫妇的灵柩被深灰色的石棺覆盖，他和他夫人就长眠在这里。楼上有一个小 展厅，为数不多的 玻璃柜内存放着他和家人平时起居的用品、信函、指挥战争时使用过的长 剑和手枪。格兰特的照片挂 在正面墙上，他双眼炯炯有神，嘴巴微微张开，似乎向人们诉说 硝烟弥漫的昔日岁月。玻璃柜还存放 着当时法兰西政府支持北军的信件，法国当时同主张废 除奴隶制的北方各州站在一起，并派军队同北 军并肩战斗，这是美法历史上一段佳话。
　　乔冠华兴致很高，仔细参观了所有展品，感慨地说：“人只要做了点好事，人民总不 会忘记他的。” 格兰特墓附近还有一处值得参观的地方。一小块苗圃，四周用树围着，一块汉字碑赫然扑入 人们的眼 帘。乔冠华弯腰一看，连声说：“有意思，有意思，从没有见过，大家都来看看。 ”原来上面记载清朝总理事务衙门(相当于今天的外交部)派人员 来美商谈八国联军赔款问题的简要经过 。碑上的字虽不十分清晰，但细细观看，还是可以辨 认的。英国、法国、美国、德国、俄国、日本、 意大利和奥地利组成的八国联军侵略中国， 并在北京大施暴虐，给中国老百姓带来极大苦难，白花花 的银两流入这些侵略者的国库，这 是一段耻辱史。
　　看了这块石碑，大家的心中很不平静。乔冠华脸色严肃，自言自语地说，“国不强，任人欺 凌，哪里 还谈得上什么正正经经的外交啊？”他的声音不 高，但周围的人都听得清清楚楚。接着，他们又来到了纽约郊区的高地。这里地势较高，从这里望去，纽约市的轮廓清楚地呈 现在眼前 。微风吹来，虽有几丝凉意，但使人觉得格外清爽。乔冠华忽然提高了声调， 兴奋地说：“这不是枸 杞子吗？满地都是！”大家一看，真的如此。满地落满了红 红的枸杞子，周围的树上也都挂满了这种 果实，蓝天下衬这种红色的果实，显得格外漂亮。 这时唐明照向乔冠华介绍说，“这是枸杞子，美国 人不懂得它的价值，只好任它长， 任它飘落了。”乔冠华说：“多可惜，这是好东西，泡酒喝，可好 哩。我带点回去，我带 点回去。”大家不由自主地大笑起来。一周来的疲劳似乎消失得无影无踪。
　　吴妙发：《外交才子乔冠华》，海天出版社1998年6月版，第280～285页。
　　有诗为证 ：一曲新词唱正欢，当年天气旧池垣，种桃人去不田还。二十五年如返掌，八千里路看谁先，人间正道是沧田。
　　1975年10月9日同年9月，乔冠华陪同邓小平副总理接待朝鲜金日成首相，他专程赴辽宁省丹东 市迎接金日成来访，他 的《重到丹东》写道：廿年不到丹东市，重到丹东春意浓。烽火狼烟何处有，隔江遥望郁重重。
　　《作者注》说：“1951年6月，第一次到丹东，由此入朝谈判。1954年回国，最后一次过丹 东。为迎金 日成首相来访，始又重来，相隔二十年矣！”
　　10月20日至22日，乔冠华陪同邓小平与美国国务卿基辛格举行了4次会谈。会谈中双 方着重谈美国总统 福特访华的准备工作、国际形势和战略问题、双边关系问题。邓小平指 出：毛主席多次强调，中美之 间当然有双边问题，但更重要的是国际问题。对待国际问题， 要从政治角度考虑，才能把问题看得更 清楚，才能在某些方面达到协调。
　　12月2日至4日，乔冠华参加了接待美国总统福特的来访。邓小平副总理同福特总统举行 了3次会谈。邓 在谈到两国关系问题时说，国际形势千变万化，我们两国虽然各自所处地位 不同，但两国领导人相互 经常接触、交换意见，总是有益处的。我们两国社会制度不同，理 所当然地有许多分歧，但这不排除 寻求共同点，不排除在上海公报的基础上寻求发展两国关 系的途径。双方可深入地交换意见，哪怕是 分歧、吵架也没有关系。过去毛主席讲过，我 们提倡小吵架，大团结。我们两国之间有许多共同点。
　　中共中央文献研究室编：《邓小平年谱：1975－1997》，中央文献出版社1998年12 月版，第22～23页 。



第八部分第23节 小平周围(5)

乔冠华夫妇居住的灯市口史家胡同51号，闹中取静，是一座很有文化品味的四合院。这座 四合院，朱 门沉沉，古色古香，正房的回廊上吊着一排红灯笼，院子很大，足有100平米，扫得干干净 净，种着许 多花木，显得恬静雅致。客厅里极其随意地摆满了珍贵的老家具：条案、书橱、 太师椅。漫不经心里 透出大气，完全没有以中式风格布置家居时常见的拘谨和刻意……说起这座院落，还有一段动人的故事：那是1949年，章士钊的家眷自上海迁往北京，暂时没有住处，便借居在东四八条他的老友朱 启钤家里 。1959年周恩来总理
前往探望章士钊时，发现他们住得比较拥挤，连厨房都是与朱 家合用，小女儿章 含之住在过道里。周总理感慨地说：“行老，解放十年了，你还住在 朋友家里，怎么从来不告诉我们 为你找幢房子，太疏忽了，没有想到，对不起朋友啊！”不久，国务院有关部门根据周总理的指示，安排了几处房屋请章士钊挑选，他选中了东城区 史家胡同 51号院。章士钊一生清廉，他曾幽默地对周恩来说：“我这个人一辈子，既无动产 ，也无不动产，也 是你们无产阶级哩！”乔冠华与章含之结婚后，搬进了史家胡同51号，他搬进新居后，马上把原来章士钊书房里的 书架摆满 了各种版本的鲁迅著作。
　　想当年鲁迅与章士钊打过笔墨官司，因此章含之开玩笑说：“我父亲的书架上是从来不放 鲁迅的著作 的。现在你一下搬进来这么多，若父亲地下有灵，不知作何感想！”乔冠华笑着说：“老先生是个大度的人，不会去计较历史上的恩恩怨怨的！”章含之曾在自己的文章中深情地谈到与乔冠华在史家胡同生活的那些日子，尤其说到那院里 的几棵树 。当乔冠华迁来的时候，保卫部门曾经建议为了保证“部长的安全”而改造大门， 还要砍掉前院两棵 榕树，以便汽车可以直接开进来，使部长不必在门外下车。而当年章士 钊是力主保存这院子的一切风 格的。乔冠华与章士钊心灵相通，态度坚决地说：“毁掉这四合院的结构简直是犯罪！共产党的官为什么怕见到群众?这么漂亮的两棵树怎么 可以砍去?! ”
　　因此才使那榕树得以幸存。每逢春季，花枝如龙攀绕屋顶，芬芳如雾弥漫院中，以其特有的 温存回报 它们的主人。还有小跨院里的那棵柿子树，是他们婚后不久栽种的，长成后，有段 枝干横伸至他们卧 室的窗口。奇异的是，在乔冠华遭受人生挫折的时候，那枝上每年秋天必 结一对并蒂柿子。在他们共 同生活的最后5年，年年深秋，窗外枝头上都有一对并蒂柿子朝 他们微笑，他们一直把柿子保存到熟透 了，才分而食之。在乔冠华逝世的第二年，这横伸的 枝干却莫名其妙地折断了，从此再也看不见那对 柿子出现……
　　乔冠华是个极爱自然与空间的人，他对天、地、日、月、树木、花草，都会很动感情。他还 特别喜爱 月亮，尤其是那一弯新月，简直令他如醉如痴。所以，从报房胡同的三楼单元房搬 进史家胡同家那宽 宽大大的四合院，有了那么大的空间，那么多的花草树木，乔冠华简直是 欣喜若狂。他只要有一点空 闲，就会在院子里散步，抚摸着一棵棵的树，端详着一朵朵的花 。他喜欢玫瑰和月季。他们在北屋房 前，开出两块土地，种上月季花，西边那一块种了一枝 “山东大白”。那是一种爬藤的大月季，越长 越高，爬满了他们搭的架子。春天来临时，它 开的花足有百朵以上。“山东大白”正在乔冠华的书房 外面，形成了一片花的围帘，遮住了 书房的玻璃窗，真的很美。
　　从初夏到深秋，夫妇俩常常在深夜的月下散步。时间久了，乔冠华统计出，沿院子走一圈是 八 十步。 在银色的月光下，乔冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气 势，脸上常常有 一丝淡淡的伤感。因此，章含之常常想，不知道这世上有几个人能真正懂得 他的心。在他所经历的无 数外交场合，他都是那样亢奋，那样充满激情，那样豪放。围绕他们院子的7棵树木，既有浪漫，又有甜蜜，也有苦涩……
　　在章含之的笔下，演绎了老 梨树、柿子 树的故事。老梨树的故事要从1975年说起。那年春节之后，章含之想换掉院中的一棵桃树，一棵梨树。 桃树是因 为生虫，梨树是因为它结的果又小又硬。她请外交部总务司代买两棵好的树苗来种 上。乔冠华同意夫 人换树，但在换什么树苗问题上，他们俩争辩了好几天，议而不决。他建 议换一棵梧桐，一棵垂柳。 他一生最爱挺拔、高洁的梧桐和娴静温柔的垂柳。而章含之觉得他对这两种气质完全不同的树的喜爱，反映出他自己性格上具备的不同方面。
　　她却主张 种果树，说垂柳不好，英语中叫它“垂泪的柳树”，不吉利。种果树到了秋天可以 收获果子，那该多 有趣。在这些小事上当然夫人是最后胜利者。不过，后来几年里，她却常 常后悔当初没有按丈夫的意 思种上梧桐和垂柳。如果今天这院中有这两棵他心爱的树，也许 她会感到莫大的安慰。
　　那是早春时节。几位工人来帮章含之栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问 她那棵老 梨树往哪里移，她不假思索地说：“那棵破树，结的果又小又硬，根本不能吃，要 它干吗？挖出来不 要了，等干了当劈柴生锅炉用。”于是，老梨树被粗暴地挖了出来，扔在 一边等待晒干后锯开。中午，乔冠华下班回来吃饭。章含之兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树：一棵是京白梨，一棵 是改良雪 花梨。吃完饭，夫人拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地 上的老梨树，并且 急切地问夫人打算把它栽在哪里？“没用了，干了当劈柴烧。”章含之回答。
　　乔冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。“不能这样丢掉老朋友啊！”他蹲下去抚摸着老梨树 的树干。 “还能栽活吗？”他抬头问夫人。
　　“也许可以吧。”夫人被他看得有点内疚，迟疑地回答，“上午刚挖出来的。”乔冠华马上站起身，目光在小院里四处寻找，最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。
　　“只好栽在这里了，赶快栽。”他急匆匆地说，同时自己拿过了靠在一旁的铁铲，夫 人找来几个人帮 忙，把老梨树又栽下了。由于晒了一上午，树叶已经开始打焉，乔冠华小心 地抚摸着一片片搭拉下来 的叶子，开玩笑似地对夫人说：“幸亏我回来及时，救了我的老朋友，不然就被你们害死了。你等着，它会报答我的。”章含之虽然因为怕伤丈夫的感情没说什么，但心想老梨树是活不了的。上午挖出来的时 候就没有想再 栽，肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光，它如何能活呢？
　　然而，奇迹竟然发生了！大约两个月后，当春天来临的时候，那两棵新栽的梨树还只长出零 零 落落的 嫩叶，乔冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地从绿色的新叶中探 出头来冲着乔冠 华微笑。这是从来未有过的景象，老梨树从未开过这许多花！又过了两个星 期左右，梨树迸发出满树 雪一般的花朵，真是美极了！乔冠华欣喜若狂。他简直像个小孩子一般对着这满树梨花手舞足蹈。他硬拉着章含之到老梨 树前面对 它说：“老梨树啊老梨树，咱们是老朋友，对吗？我救了你命，你为我开花。生死之交啊！”
　　他点着夫人的鼻子又说，“老梨树，你可不要再生她气。她年幼无知，想把你烧了，看在我 面上，你 不要生她气，她其实是个好人。”乔冠华叫夫人给他和老梨树照像，硬说老梨树通人性。他说：“这梨树比现在的有些人还懂感情呢！”夫人笑他发痴，不过心里也奇怪这梨树怎么 会出现这 样的奇迹。
　　第二年的春天，梨树又是一身披花。后来的两个春天是想起来都撕心裂肺的岁月。一些人利 用当时复 杂的历史原因，把乔冠华与章含之隔离开来。当夫妇俩重新团聚时，乔冠华告诉夫 人在那两个孤寂的 春天，老梨树忠心耿耿年年为他开花。他说每当他看见这一树梨花时，他 总是特别思念自己的妻子， 想起他们手挽手站在它面前惊叹不已的情景。　　
　　乔冠华最怜惜这棵险些被夫人烧掉的老梨树；他最钟爱的却是另一棵柿子树。柿子树叶大 而宽，树干 笔直，他喜欢那气派。柿子树生命力也最顽强，它身居小跨院，浇水时经常被忘 记，却照样在深秋时 结满红柿。柿子树曾给乔冠华夫妇的生活增添了许多乐趣。
　　它是1974年春天进入他们小跨院的。待它刚刚长出嫩叶时，乔冠华就爱上它了。也许因为他 想栽一棵 梧桐但被夫人否决了，他觉得宽大的柿子树叶减淡了一些他对没有种上梧桐的遗憾 吧。这年秋天，他们两人盼望柿树结果，但失望了。第二年，他们又眼巴巴地盼着柿树开花，没 想到又是 失望。章含之很不高兴，嘟嘟囔囔地说：“真倒霉，这柿子树不结果又有什么意思 ？”
　　乔冠华说：“别着急，再等一年。”对待生活，乔冠华可能比章含之有耐心，有信心，能宽 容。第三年的春天，柿树已是满身柿叶，却仍不见果实。章含之威胁说：“今年再不结果，明年换一棵。”
　　乔冠华也很失望，忽然他想到一位“专家”--他的秘书小王。他兴冲冲地说：“小王是山 西人，一定 懂柿子树。也许柿子树结果晚，这棵还不到年龄；也许柿子树还需要点特殊肥料 ，我明天下班把他带 回来请他看看。”章含之也高兴起来，是啊，怎么没想到小王？山西的柿子树多，他的家乡就有很多。第二天，乔冠华中午下班果真叫上小王一起回家了。小王是个极为朴实憨厚的同志，他虽 然只在部长 身边工作不到两年，但他们之间始终保存着最真挚的友谊。乔冠华把小王带到柿子树下，请他“诊断”。小王以他惯有的一丝不苟的神情，绕着柿子树 转了几圈 ，从下看到上，从上再看到下。那时柿树已长得高过屋檐，他抬头眯眼观察着树梢 。乔冠华夫妇俩在 旁边屏气等候小王的“判决”，像是孩子有疑难病，父母等候医生的诊断 ，连大气都不敢出。
　　突然，内屋里电话铃响起，章含之轻手轻脚进屋去接，好像生怕干扰了小王的观察。小王仔细看了十多分钟，终于很严肃地对乔冠华说：“乔部长，你们这棵树不会结柿 子的。”他的结 论对乔冠华和章含之简直是个大的打击。他们不约而同地问：“为什么？ ”小王很认真地解释说：“柿子树分为公树和母树。母树开花结果，公树是只长叶子不结果的。我看你们栽的这棵树 像是一棵 公树，所以不会结果的。”
　　乔冠华非常失望，没有吭声。章含之说：“真是倒霉，栽了棵光棍树。”吃午饭时，乔冠华请小王喝茅台，并且问他是否能肯定这树是公树。小王历来是个非常谦逊 的人，再 三说他不敢完全肯定，他的意见仅供参考。章含之则说：“算了，你逼人家小王肯 定，吓得他收回去 了。你不信我信。都三个年头了，还不结果，自然是公树。”
　　后来，他们不再讨论柿子树了。可是，夫人发觉丈夫丝毫未减对柿子树的钟爱。他依然 在散步时拐进 小跨院，时常抚摸柿树的叶片，摘去枯叶，捡起地上的落叶。他也经常抬 头望着树梢。夫人知道他是 个感情极深邃的人，即使柿树不结果，他也不会同意换掉的。有一天，乔冠华又踱步进跨院看柿子树。
　　不久，章含之忽然听他兴奋地连声叫自己，她急忙跑过去。他激动得说话都断断续续了，指 着柿树顶 梢处，连连说：“快看，柿子！柿子！结果了！这是母树！”章含之也兴奋起来，拼命按他指的方向寻找，可是怎么也无法从摇曳的树叶中找到柿子。她 问他是否 看错了，他说肯定不会。为了不使他扫兴，夫人说可能太小了，没找到。乔冠华一上班就告诉小王了。小王打电话问章含之，她安慰他说：“不一定真是柿子， 老爷(大家 都爱把乔冠华称作‘乔老爷')可能想柿心切，看花眼了！”过不久，乔冠华又把夫人叫到小院中，这一次她真的看见三个杏子大小的青柿子藏在绿叶之 中。他们 俩高兴极了。乔冠华还把小王拉来，证明他们自己的树是母树。小王虽然“误诊 ”，但也极为兴奋。 这一次，他们俩的茅台喝得比上次多。
　　1976年春天之后，政治生活中的乌云随着“天安门事件”越来越浓重，外交部里的形势错综 复杂，乔 冠华承受的压力难以用言语来形容。他无心再在小院中闲步，也不再去观察这三个 幼小柿子的成长。 11月初，夫妇俩已深感面临一场极为严峻的考验，自己正陷入一种精心设 计的不公正的安排之中。
　　有一天，一个成熟的柿子终于自己掉落在泥地上，摔成柿酱。章含之望着那只摔烂的柿子 ，心头涌上 一股悲愤的情绪。这红色染在泥土上像她自己的血和泪，她不明白丈夫为他倾心 的事业奋斗了大半辈 子，为什么在晚年会面临这样的坎坷和不平！乔冠华安慰夫人说，一切都会过去的，误解总有一天会弄清楚。他说经受点挫折没有什么关 系，只要 两人在一起，相依为命就可以了。
　　可是后来，就连这“相依为命”也被剥夺了。乔冠华和章含之被强行分离了两年多，两个秋天过去了，到他们重新团聚时，乔冠华已 经做过肺癌手 术，羸弱不堪。他刚从医院回家后，有说不完的话要告诉夫人。其中，他讲了 柿子树。他说他们被分 开后的第二年秋天，他突然发现柿子树的一条树干一直伸到了卧室窗 前，上面挂着一对一般大小的柿 子，两个柿蒂相连在一起。柿子成熟时，那些看守他的人纷 纷去摘柿子吃，冠华只要求把这一对柿子 摘下来给他。他把这一对柿子挂在床前，天天看着 它们，思念着近在咫尺却不得相见的夫人。乔冠华给章含之讲这对柿子时，夫人透过他的眼镜片看到了他眼眶中晶莹的泪水。夫人泣不 成声，还 是他安慰她说：“一切都好了，我们不是又在一起了吗？”从那以后，乔冠华与章含之真正形影不离生活了将近五个年头，一直到1983年9月他溘然 长逝。在这五 个年头中，每年深秋，他们卧室窗外必有那一对并蒂红柿朝着他们两人微笑。 乔冠华也必定要摘下来 挂在床前，一直到熟透，还舍不得吃掉。最后总是夫人说不能再挂了 ，哪天掉在地板上岂不可惜。他 才小心地取下来，与夫人一人一个吃掉。他爱吃柿子，夫人 却不喜欢。但每年这个柿子她是必定要同 他一起吃的。
　　参见章含之：《谁说草木不 通情》，载章含之《风雨情》。
　　1983年5月，乔冠华的病势已十分沉重，但他却丝毫没有病容。生的愿望和信心是那样强烈 。章含之那 时深知他在这世上的时间已很少了，即将到来的诀别天天咬噬着她的心。在一段 治疗结束之后，她坚 持按他愿望接他回家。她知道他那时最需要的不再是医疗，而是在自己 的家里和相依为命的妻子在一 起，度过生命的最后一段时光。在他最终不得不离开这人世间 时，他带走的依然是温热的家的气息和 依偎在他身边的妻子的全部的爱。回到家里，乔冠华 用坚强的毅力，天天在院内散步。8月间，他们俩 站在还是绿色的并蒂柿前，乔冠华计算着 还要等两个月才能摘下，夫人心里默默地祈祷上苍让她们再 能一起吃这一对柿子。然而，他 终究没有能等到这一天……



第八部分第24节 艰难时日(1)

1974年夏天到1975年夏天，是乔冠华夫妇十年婚姻里头最开心的一年。 这一年，邓小平主持的全面 整顿，使国民经济由停滞、下降迅速转向回升。全年工农业总产 值为4504亿元，比上年增快119%。其 中，工业总产值3219亿元，增长151%，农业总 产 值1285亿元，增长46%。同时，全面整顿也是党 和人民反对“左”倾错误和“四人帮 ”的一场伟大斗争，唤起了全国人民空前觉醒，加速了“四人帮 ”走向灭亡的进程。邓小平主持整顿，得到了毛泽东一定程度的支持，因为毛泽东希望恢复安定团结，把国民经 济搞上去 。同时
，他又不允许任何人否定“文化大革命”。邓小平提出的“三项指示为纲” 实质上是把发展国 民经济放在首位，这是对以阶级斗争为纲的“文化大革命”的反正。而对 经济、科技、文教等部门的 全面整顿，不能不涉及“文化大革命”中所实行的许多错误政策 ，不能不逐渐发展为对这些错误政策 的全面系统的纠正。这一系列的重要整顿深得民心，还 促使广大干部和人民群众更加深入地思考“文 化大革命”的错误。这不仅触怒了“四人帮” ，而且也超出了毛泽东所能够容忍的程度。
　　于是，从1975年8月开始，江青、姚文元等人利用毛泽东对《水浒》一书的评论，发动了一 场所谓“评 《水浒》”的运动，大批“投降派”，影射攻击要求纠正“文化大革命”错误的 周恩来、邓小平等中 央领导人。9月，江青在山西昔阳全国农业学大寨会议上大肆活动，造 谣说：“《水浒》的要害是架空 晁盖，现在政治局有些人要架空主席。”10月，王洪文向 毛泽东汇报说：“七、八、九3个月，谣言一 大堆，集中在江青同志。谣言来自北京。”这 时，毛泽东病情加重，他同中央政治局之间的联系仅仅 通过毛远新来传递。据毛毛的《我的父亲邓小平：“文革”岁月》披露：对于“四人帮”发起这一场新的批 判的目的，周 恩来和邓小平心里非常明白。9月15日，周恩来在与人谈话时说：“他们那些 人(指的是‘四人帮’)有 些事情做得太过分了！最近评《水浒》、批投降派，矛头所指，是 很清楚的。”九、十月间，邓小平 在部分省委书记座谈会上说：“评论《水浒》是怎么 一回事？主席把七十一回本读了三个月，读了以 后，主席发表了这一通言论。有人借这做文 章，想搞阴谋。”周恩来和邓小平都知道，他们面临的， 又将是一场生死恶战。
　　从1975年的8月份起，周恩来忍受着与癌症作斗争的巨大痛苦，多次同邓小平、叶剑英、李 先念、汪东 兴、陈锡联、纪登奎、吴德、乔冠华等谈话，还多次找王海容和唐闻生谈话，甚 至找江青等人进行谈 话。他知道，他的时间不多了，他是在分秒必争，他要用他生命中的每 一个时刻，同“四人帮”作最 后的斗争。据《周恩来年谱》记载，与乔冠华的谈话可以确定的日期有9月17日等。从9底到11月初，毛远新多次向毛泽东汇报，攻击邓小平。他说：“我很注意小平同志的讲 话，感到一 个问题，他很少讲文化大革命的成绩，很少提刘少奇的修正主义路线。”“三项 指示为纲，其实只剩 下一项指示，即把生产搞上去了。”“担心中央，怕出反复。”这些话 很恶毒，对于不允许有人否定 “文化大革命”的毛泽东产生了很大影响。11月2日，毛泽东肯定了毛远新的上述看法，说：“有两种态度：一是对文化大革命不满 意，是要算账 ，算文化大革命的账。”毛泽东认为，文化大革命是“三七开，七分成绩，三 分错误”。“总的看法 ，基本正确，有所不足”。11月3日，清华大学党委召开常委扩大 会议，吴德传达了毛泽东对该校党委 副书记刘冰等4人反映该校党委书记迟群、副书记谢静 宜在思想、工作和生活方面问题的信的批示。毛 泽东说：“清华大学刘冰等人来信告迟群和 小谢。他们信中的矛头是对着我的。我在北京，写信为什 么不直接写给我，还要经小平转。
　　小平偏袒刘冰。清华大学所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路 线斗争的反映。”以传达 这个批示为起点，全国开始了所谓“反击右倾翻案风”运动。11月20日，根据毛泽东的指示，中共中央政治局讨论对“文化大革命”的评价问题，对 邓小平作了错 误批评。毛泽东希望在“文化大革命”问题上统一认识，提出由邓小平主持作 出一个肯定“文化大革 命”的决议。邓小平婉拒，他说，由我主持写这个决议不适宜，我是 桃花源中人，“不知有汉，无论 魏晋”。由于邓小平在原则问题上不让步，对他的批判逐 步升级。
　　于是乔冠华来和章含之所遇到的那一幕，便悄然而至。乔冠华和章含之那种忙中偷闲苦中作乐的日子，到1975年结束了，接下去的是 一场灭顶之灾。这年10 月，基辛格来访。10月12日晚，毛泽东会见后，章含之参 与整理记录直至凌晨。在场那位“通天”朋 友突然对她说：“你别打瞌 睡了。我告诉你一个消息，你一定就醒了。”章含之问什么消息，她说：“要批判邓小平了！”章含之确实给吓醒了，问怎么可能？她 告诉章说， 毛主席批评了清华大学的刘冰信件，并说邓小平同志是后台，这是一股右 倾翻案风。事态急转直下。在全国还未有动静之时，外交部率先掀起了批“右倾”高潮。10月25日，部党核心组开 会学习毛主席 谈话，会上有人声色俱厉批判乔冠华月初在纽约会见基辛格和日本外相的谈话 都犯了右的错误。与基 辛格的谈话错误是迟迟不指出美苏搞新慕尼黑阴谋，与日本外相会谈 的错误是急于与日本签和平条约 ，在原定会谈之外又加了一次会晤。据说 这都是毛主席批评的。与此同时，宣布要扩大范围，把使、 领馆的老、中、青代表都召回学 习。
　　乔冠华完全被这突如其来的形势变化打懵了。谁也弄不清这批评究竟是不是来自毛泽东，却 又不敢顶 撞。于是，从10月27日开始，乔冠华做检查，违心地检查根本不存 在的所谓对美、对日的右倾错误。 正在那时，章含之要陪同一个尼泊尔的皇 室团去外地，她十分放心不下乔冠华。她记得，出发前的晚 上与乔冠华，相依相偎呆坐在沙 发里很久很久。他们都为国家的前途、自己的命运感到无限迷茫。章含之对乔冠华说，不管多大的风浪，我们都必须顶住。乔冠华叹气说，周总理病得那么重 ，谁 也不 再忍心去和他讲这些事。他打过几次电话请示小平同志，但他对这局势已无能为力， 不好再去请他出 面制止外交部的事情，这一次只好听天由命了！乔冠华接着说：“反正我早已有准备罢官。只要我们在一起，罢了官就‘回家卖红薯’！”章含之突然情 绪激愤地说 ：“不行！凭什么就这样挨整！我们可以向主席告嘛！”章含之认为，后来的一切错误都是这情绪的激愤引起的，也难怪，由于他们对当时真正的政 治 形势根 本不了解。外交部的批判已经从乔冠华的外交政策延伸到何英的所谓“对待文化 大革命的错误”以及 黄镇的所谓“在使馆执行错误路线，打击青年干部”。一大批老干 部又面临危机。
　　章含之果真被自己的性格冲动所驱，状告“通天人物”到了毛主席那里，并且得到了支持。 12月12日 ，毛主席会见美国总统福特之后对矛盾的双方说：“老家伙还是有点用处的。 我就是最老的！不要轻 视老家伙！”又说，“你们是造反派，原谅原谅老家伙，高抬贵手 ！不要动不叫滚蛋！”从毛主席那里回家，他们精神振奋地认为形势并不那样紧张，只是打打招呼，做点检讨， 小平同志也 无事，外交部经过毛主席批评也无大事，只是今后关系复杂难处！然而，告状的事终于使章含之陷进了一个深不可测的黑黑的“无底洞”。直到许多年过去 ，她也弄不 明白这陷阱是从何时何人开始的。总之，他们被一些虚假的现象所迷惑，以为公 道可以战胜邪恶，谁 能料到最后却是他们自己被定罪为“借刀杀人”！
　　根据杜修贤的回忆，乔冠华其时也曾向毛泽东反映过心中的“不平”，当时他恰巧也在场。 他说，“ 接触毛泽东的机会，乔冠华也不少，他经常陪外宾进出毛泽东书房，可他从未在 主席面前谈什么，特 别是外交部的事情。但是一个无防人之心的人，最终却被人害了！整乔 冠华的浪潮几乎与批邓同时开 始。那时，每次见到他，他情绪极坏，他说，‘老杜啊，这官 当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒！我和 含之回家卖红薯！’我听说外交部在批判右倾，很为 他担心。”“记得在1975年12月，我去主席书房 拍摄会见外宾的情况，乔冠华正好陪 外宾也在场，他表情比较严肃，和以往不同，好像心思重重的， 主席会见外宾以后，和大家 一一
　　握手告别，当握到乔冠华手时，主席和以前一样总要开心地叫他一声 ‘乔老爷’。可这 次乔冠华没有笑，而是将头深深低下，像犯了错误的孩子，轻声自责道；‘主席我 犯错误了 。’主席先是一怔，后来说；‘那不是什么错误嘛。’我私下问外交部的人，他们偷偷告诉 我外交部有人告乔冠华的状，说是他右倾，在联大和日本人会谈，和基辛格会谈都犯了错误 。主席这 样一说，我觉得乔冠华心情顿时开朗许多，熟悉的笑容又浮现在他的脸上了，以为 主席发话，那些整 他的人要收敛些。可是后来，乔冠华的日子似乎反而更加充满危机。再以 后江青也乘机插手，事情变 得更加复杂和奇妙！我有点担心，问老乔怎么江青过问外交部的 事。老乔叹气说：‘没有办法，指定 的，现在只有我同他有点内部矛盾，先解决部内的问题 。’听他这么一说，我以为情况会好一些，可 是没过多少日子，就听说‘乔冠华在外交部犯 错误了’，传言说他是‘借刀杀人’点名批评了他，开 始我们不明白这句话的含义。后来知 道是指乔冠华在外交部不真正批邓，而是‘打内战’。在当时， 这一传言就足以使乔冠华由 辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。”
　　杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华 》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月 版，第279页。
　　乔氏夫妇两人容易情绪激动而感情用事，而这性格几乎给他们招致杀身之祸。哲人有云 ：“性格即命 运”。乔冠华和章含之性格太相近，脾气太相同，因而在一个人情绪冲动时， 另一个不能用理智来抑 制这种冲动可能造成的恶果，尤其是在政治游戏之中。
　　多年后，乔冠华的一位老朋友对他说：“你那时只要再忍一忍，几个月后就大不同了！”乔 冠华说： “我忍了两年，实在忍不下去了！”章含之叹息着说：“也许都怪我闯的祸！” 乔冠华动情地说：“ 不要这样想，你是我的支柱！人家矛头是针对我的！”
　　1975年刚刚结束，对中国人民来说，巨大的不幸降临了。元旦过后的一周，1月 8日，周恩来总理逝世 。
　　周总理与乔冠华，多年来形成了一种十分亲切默契的上下级关系，非常含蓄沉 稳。就连乔冠华的夫人 也几乎没有见过他们之间有过任何私人来往，真可谓“君子之交淡 如水”。乔冠华的许多处世原则似乎默默地受到周总理很深的影响。例如他从不爱在高级领导干部之 间串门聚 餐。有一次，一位部队高级领导干部打了多次电话请乔冠华夫妇吃狗肉，还要介绍 几位领导干部的夫 人与章含之认识。乔冠华那些天实在忙，另外他也不习惯这种社交活 动，所以婉言推辞了。后来，因 为这位领导再三邀请，而且直接打电话到章含之办公室，乔 冠华对她说：“不好意思不去了，就我一 个人去，你不要去了！”章含之说：“人家直接 请了我，为什么你认为我不去为好？”他说：“我们 最好不要多串门，现在那么忙，你去了 一次，碰见那么多人，下次第二、第三个人请你，你去不去？ 去吧，时间可惜，不去又得罪 人。然后你还要回请。人家说我六亲不认，我看还是这样好。应酬多了 没有什么好处。以后 再互相送东西，事情越闹越多。你不要卷进去为好。”果然到后来，乔冠华处于 逆境，他的 一位老友来看他，埋怨他说：“当初你在台上，那么多领导都愿意同你来往，你总是除了 工作，从不去走动走动。我过去劝你要多来往，你不听，现在你有困难了，平时不走动，也 不好有事 帮忙才找人啊！”乔冠华则说：“我不后悔。我现在也没有必要到处去找人。我求 的是公正，相信党 中央会清楚的。”
　　这里不妨提及多年前的一件事。1971年11月，乔氏夫妇参加第一个中国代表团赴纽约 参加联大二十六 次会议。当时，中美关系还是对峙阶段，没有任何形式的官方或民间往来。 初到美国，出奇地新鲜。 代表团中的年轻人聚在一起说，要给周总理带点美国东西回去，中 国外交的突破，进入联合国，他是 奠基人。于是，他们买了一盒巧克力，一盒饼干，这在当 时的国内是从来见不到的“洋货”。回到北 京，他们把这些东西送给总理身边的小高，并且 谎称“这是乔部长送给总理的”。他们当时不了解周 总理与乔冠华之间三十年形成的默契， 以为说是乔部长送的，总理就会留下。谁知事情适得其反。东西送给周总理后不久，有一次总理召集外交部许多干部开会。地点就 在人大会 堂的西大厅。会开完后，周总理突然转向乔冠华，很严肃地问他：“你为什么要 给我送礼？”乔冠华 被问得莫名其妙，说：“我哪里给总理送过礼？”总理说：“你从联合 国 回来送了我饼干和糖。你应 当知道我的规矩，为什么要送东西？我要当着大家问你，你把东 西拿回去。”乔冠华更是糊涂，说他 从未给总理送过这些东西。这时，开会当中的与此事有关的几人只好承认是他们干的，用了乔部长的名义，没跟他打招 呼。周总 理听说后口气温和多了，说：“是你们的好意，那就算了，送给工作人员大家尝尝 ，美国来的嘛！不 过以后不要这样做了，我从来不收礼物。”然而，在这严肃的背后，周总理与乔冠华之间又是如此深情地关怀着对方。
　　1974年春天，周总理手术之后，开始恢复得很好，但过了几个月病又复发了。第 二年秋天，当乔冠华 率领的中国代表团又来到纽约参加联合国大会时，周总理的病情恶化 了。乔冠华心情十分沉重。快回 国时，乔冠华同章含之商量想带点东西给总理。章含之说： “你不是从来不给总理送礼的吗？”乔冠 华神色黯淡地说：“可是总理现在是病人啊！我想 他会懂我的意思。”于是，他们从自己当时的十美元零用钱中买了一盒苏打饼干，一大盒夏威夷果。乔冠华说总 理生平最 爱吃花生米，他一定会喜欢这夏威夷果。他说路过巴黎时再让曾涛准备点总理 和邓小平最喜欢的法国 新月形面包。
　　回到北京，由于当时的政治气氛，他们夫妇俩只能秘密地让司机把这些东西送到总理医院。 那时，除 了见外宾，乔冠华等人都见不到总理了。过了些时候，周总理在医院会见外宾，恰巧陪见是乔冠华，章含之是翻译。见完外宾后，周 总 理招呼 两人留一下，他谈了些其他事情，乔冠华请总理多多保重。最后周总理颇为动情地对 他们说：“你们 送来的饼干、果仁、面包我都收到了。冠华是知道我从不收礼的。不过这一 次我懂得你们是送给病人 的慰问。所以我收下了。难得你们想得周到，我很爱吃。”这时， 章含之看到乔冠华眼中闪动的泪光 ，他有点哽咽地说：“总理，你千万要把身体养好 ！”这一次，当他们离开医院时，周总理和乔冠华 紧紧握了手，时间很短，但从他们的眼神 中，可以看到最真挚的深情。回家途中，乔冠华沉默了一路 ，章含之知道他的心情是沉重的 。
　　终于，这不可避免的不幸降临了。元月8日上午，李先念突然取消了一次由外交部亚洲 司负责的客人会 见。章含之打电话问乔冠华出什么事了。乔冠华只说了一句：“可能总理情 况不好。”中午，他被中 央叫到人大会堂开会。乔冠华回到家时极度悲伤，他说了一句“总理去了”，再也无法继续。歇了好一阵，他才告 诉夫人， 中央通知他去开会，成立周恩来同志治丧委员会。他到达大会堂时，在台阶上碰上 当时的卫生部长刘 湘屏(谢富治夫人)。她告诉他，从7日开始，周总理病情恶化。他自己 十分清醒，他说他最后还要见见 一些同志，有些话要讲讲。本来当天下午安排要见乔冠华， 但中午总理已经很疲乏，医生劝他下午不 要再会客，第二天早上再见。总理点头同意了。没 想到 8日清晨，病情急剧恶化，他未能如愿见到乔 冠华和另几位数十年在他领导下工作的同 志。
　　乔冠华哭了，刘湘屏也哭了。章含之劝慰他说：“我知道你最后没见到总理难过。 不过他最后挂念的 几个人中有你，这是种安慰。”
　　在此之前，乔冠华利用一次见外宾的机会，对1973年底发生的对周总理不公正的批评， 当面向总理表 示当时自己的发言也是错误的，对不起总理，请他原谅。周总理非 常宽容地说：“那怎么能怪你呢？ 那是总的形势，大家都讲了嘛，你在我身边工作几十年， 又管美国这一摊，怎么能不讲呢？再说，我 也有失误，也不能说不能批评我。”乔冠华觉得 当时在总理需要帮助时，他未能做什么，心里一直十 分内疚自责。
　　周总理则安慰他说：“不要这样想。这不是你们能左右的事。”周总理逝世之后，乔冠华惟有这件事感到自慰，他有机会向总理表示过自己的自责。围绕着周总理的丧事，当时的中央内部发生了重大斗争。由于“四人帮”的淫威，国务院发 了一道道 禁令不许群众去天安门广场悼念总理。全国人民、北京人民激愤异常，置禁令于不 顾，从白天到黑夜 ，成千上万的群众涌向天安门。乔冠华在那些日子里，一面忙着治丧委员会的事，一面为人民的奋起激动不已。周总理去世 后的一个 星期六的晚上，当时在外交部美大司工作的赵稼来看乔冠华夫妇，说起天安门广场 的情景，都很激动 。乔冠华站起来说：“走，我们也去天安门。”夫人章含之和赵稼都提醒他“中央”有禁令，老百姓都不让去，他是高级干部，如果被人发 现要惹麻 烦。
　　“怕什么？悼念总理，何罪之有？”乔冠华回答很干脆。于是司机老杨开车，章含之和赵稼陪同乔冠华到了天安门广场。那已是晚上八九点钟。冬 日夜长，天 安门广场周围已是一片漆黑，好像有关部门故意把一部分灯光熄灭了。但广场内 人声鼎沸，许多人打 着手电在念悼词，场外络绎不绝地有人往场内送花圈。尽管是黑漆漆的 夜，却是秩序井然，群情激昂 。老杨把车子停在人大会堂东门，他们四人就进了广场。
　　乔冠华很快被人们认出来了，于是他周围聚集了很多人，欢迎他参加群众的悼念活动。老杨 怕出事， 坚持把他拉回车旁去了。章含之也怕招来政治上的祸事，劝他早点回家。第二天是星期日。早上起床后乔冠华就心情忧郁。10点多钟，他坐不住了，一定要叫老杨开 车去天安 门广场。他们到达时，聚集的人群几乎填满了宽阔的广场，纪念碑上上下下放满 了 花圈。乔冠华夫妇 走上了纪念碑。
　　光天化日之下，乔冠华当然被一眼认出来了。人们欢迎他，说了许多感人的话。从纪念碑往 下走时， 碰上了几位新闻电影制片厂的记者正在现场采访。他们惊异地发现了乔冠华，抢先 几步，倒退着自上 而下拍他往下走的镜头。夫人问他：“把你拍进去怕不怕惹麻烦。叫他们不要拍吧！”可他却说：“拍吧，就拍我乔冠华在天安门和群众一起悼念总理。”如果“新影”还保留了当年的资料的话，人们真应该重温一次当年在重重阴霾下，乔冠华那 勇敢无畏 的气魄。可是，令人做梦都想不到的是，不到一年之后那些真正做过对不起周恩来 总理事情的人竞摇 身一变大讲如何忠于总理，继而利用手中的权力把“反总理”的帽子扣在 乔冠华头上。80代初，黄镇 在谈到这段往事时曾气愤地说：“老乔对总理的感情我知道。总理去世后他去天安门都告诉过我。”
　　然而，当有人决意要把乔冠华置于死地时，有谁会尊重历史事实呢？乔冠华为周总理的后事投入了全部感情。1月10日那天，他护送总理遗体去八宝山 火化，车队到了八宝山公墓大门口，那里早已围着许多群众要求再看一眼总理，也有人提出保留周 总理遗体 不要火化。于是哭声、喊声又起，经一再做工作后，方才慢慢地平静下来，但一直 到半夜12点多钟， 人群依然聚集在那里。
　　安放在玻璃棺内的周总理的遗体移送到公墓火化炉前暂停，邓颖超双手扶着棺盖，眼睛看着 安详地躺 在里边的周总理，她守候在旁嘘唏不止。医疗组、警卫、秘书、服务员、几位治丧 委员会成员把屋子 挤得满满的，人们大声哀号不止。殡葬人员一再过来劝告大家：预定火化 的时间到了，请大家让开。 炉门已经开启，里边冒着熊熊烈火，他们不说则已，经他们这么 一说，人们一下子拥到玻璃棺前将它 团团围住，大声哭叫着：总理啊，您醒醒吧！总理啊… …乔冠华此时也异常悲恸，他实在太难过了，人们还从来没见他这样动感情。他扶着总理的灵 柩哭着说 ：“总理，你一生没有孩子。今天让我充当你的晚辈送你一程吧！”在场的人听他 这些话哭得更伤心 了。您不能走啊!他们拼命地哭喊，把嗓子都哭哑了，眼泪哗哗地往 下流，这种发自内心的悲伤痛彻心 肺，大家用手使劲地抱着棺盖不准殡葬人员过来碰一下， 惟恐把总理夺走。
　　按照邓颖超的嘱咐：总 理的骨灰要纯、要干净。警卫、护士等都到火化炉后面的房间去等候 。乔冠华等几位部长、国务院办 公厅负责人、部分医疗组成员及周总理身边工作人员也都守 候在炉旁。大家的眼泪早已哭干，嗓子哭 哑，只是静静地等待着。他们通过火化炉铁门上的 玻璃孔观看遗体火化时的情形，大约经过四十多分 钟，一块块冒着青烟、滚烫的白骨放在一 张 铺着白布的桌子上，工作人员洗干净双手，用酒精消毒后 戴上医用手套，将炙手的遗骨捻成 粉末，小心 翼翼地装进白色绸布袋，再将袋子放进骨灰盒里。
　　随后乔冠华又护送总理骨灰去劳动人民文化宫。章含之一整天没有见到乔冠华。当晚，杜修 贤打电话 给她，电话中，老杜的声音听来似乎苍老了许多，他说：“你这些天要多照顾 点乔老爷，我怕他挺不 住了。……”
　　当时，章含之确实怕自己的丈夫顶不住了。她后来回忆道，“我听着老杜的电话也落泪 了。我深知冠 华是在巨大的政治压力下忘情地为总理送行的。就在总理逝世前一个半月的七 五年十一月下旬，外交 部‘率先’开始了‘反击右倾翻案风’运动。当时，在外交部的党组 会上，有人指着冠华，声色俱厉 地说：‘外交部这次批右倾，外交上的代表就是你乔部长。 你在纽约同基辛格谈判时抵制毛主席最新 指示：‘美苏在搞慕尼黑阴谋’。你在同日本外相 谈中日和约时右倾妥协！你的错误是1973年总理右 倾错误的重复和延续！’一个半月后，冠 华顶着政治上灭顶之灾全身心投入地送总理最后一程。果然 ，就在丧事完毕后不久，外交部 的‘反击右倾翻案风’又一次掀起高潮，有人讥讽地在会上说：‘乔 部长，听说你在八宝山 说要当总理的儿子给他送终，你可真是个孝子贤孙啊！’然而，此后又过了十 个月，当形势 发生巨变时，同一些人却又像慨激昂地批判冠华‘反对周总理’。今天，当我的心已平 静下 来可以面对无情的历史时，我已不再激动，留给我的只是苦涩的清醒和心灵的一片空白。” 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12 月版，203－204页。
　　周总理丧事的最后一件事是劳动人民文化宫的3天群众悼念。各国使领馆也前去向总理的骨 灰告别。当 时“四人帮”控制的中央把守灵规格压得很低，每天只有一位级别低的政治局委 员守灵。给外交部的 “指示”是上、下午只需有一名部级领导轮流值班。如果按此执行，每 个正、副部长只需守半天灵。 
　　当时，乔冠华很悲愤。他在党组会上说：“这是最后一次为总理送行了。我们可以排一下班 ，按中央 说的办。但我本人准备三天全部时间都在场。”他还对夫人说：“各国使节来向总理告别，外交部长怎么可以不在场呢！这种规定太过分了 ！”1月中 旬的北京，寒风凛冽。在大门洞开的大殿里，温度降至零度以下，乔冠华已劳累 一周，坚持在灵堂替 总理守了3天灵。
　　3天过后，乔冠华终于心力交瘁，发高烧住进了北京医院。住院期间，外交部要召 开“反击 右 倾翻案风”动员大会，要求乔冠华出来主持会议。乔冠华因病请假，其他两位副部长也生 病。最后在 动员大会上，有人讽刺说：“外交部不景气，部长们病了好几个。不过今天早上 给北京医院打电话问 乔部长病情，医院说他今天的体温是365度。”言下之意自然是乔冠 华假装生病，抵制运动。
　　章含之参加会议后到医院告诉他，他长叹一声说：“随他们去吧！总理不在了，一切都不一 样了。” 这时章含之不知为什么联想到1957年，乔冠华几乎被打成“右派”，是周总 理爱惜人才，把他保下来 了。即使这样，到了1958年“反对右倾机会主义”，周总理处境 困难时，乔冠华还是被定为犯有“右 倾”错误，受到“党内严重警告”的处分。乔冠华对她 讲到那段时期时曾感慨地说：“那时候真鬼都 不上门啊！连带有亲戚关系的也怕 沾边，不来了。”章含之有一种直觉，现在周总理不在了，能像总 理那样了解冠华的又有 谁呢？



第八部分第24节 艰难时日(2)

周恩来总理逝世之后，外交部的政治形势急转直下。在中央各部委中，所谓“反击右倾翻案 风”在外 交部大概是发难最早的。周总理离开人世，使乔冠华一生中足以信赖依靠的力量失去了。身为一部之长，乔冠 华还想竭力保护 老干部不至于再次受冲击。但是，他缺乏参与当时那种复杂的政治斗 争和角逐所需的深谋远虑，更不 懂得尔虞我诈的手段。因而当一场巨大的政治阴谋和陷阱铺 设在面前时，他只有身不由己地陷进去。 

　　1976年5月下旬开始，一个矛头针对乔冠华的阴谋就一步紧似一步地展开了。
　　当时“四人帮”正嚣张一时，大权在握。5月下旬在中央的一次会议上，江青、张春桥等人 指责乔冠华 在外交部不认真“批邓”，应当对部内“不团结”负责并做检查。乔冠华对这突 然袭击感到迷惑不解 ，因为在此之前，毛主席曾多次支持过他们夫妇俩，说外交部的问题是 造反派要整一批老干部。虽然 ，这与当时“批邓”整老干部的全国大气侯势恰恰背道而驰， 但 他们以及部内的许多老同志却兴奋不 已，天真地以为外交部这一方土地在那场铺天盖地而来 的“批邓”、“反击右倾翻案风”的运动中可 以奇迹般地把“造反派”的威风压下去，保住 老干部不受迫害。
　　此时此刻，在迷惑不解的同时，他们意识到，这种奇迹正如海市蜃楼般地突然消失了，外交 部毕竟不 是世外桃源。
　　从这时开始，乔冠华受到的压力与日俱增。6月1日的“成都之行”成为对他发起总攻的一个 信号。
　　这年的6月2日，尼泊尔国王比兰德拉应邀访问我国的成都、西藏。当时的国务院总理华国 锋，以及外 交部长乔冠华和副部长韩念龙都去成都同国王会谈。出发之前，外交部的同志感到不解的第一件事是一反过去周总理、小平同志的习惯，这位新 的政府主 要领导人不愿意与外交部领导同机赴成都。6月1日凌晨，礼宾司接到通知要外交 部人员早上先赴成都 。而当他们一行清晨出发飞抵成都，刚刚到达住所时，四川省里有关部 门来电话通知说领导人的专机 也即将到达，相差仅两个小时。
　　当时，四川省的主要领导是赵紫阳、段君毅，电话通知段君毅立即返回机场。而 外交部一干人路途劳 顿刚刚到达金牛坝宾馆，还未来得及喝上一口水，吃上一口饭，因此四 川省的领导与乔冠华、韩念龙 等同志商量后决定，刚刚到达的外交部领导就不必立即再折回 机 场迎接领导人。本来这是情理之中的 安排，而且也并非乔冠华一人所决定，没想到几天之后 ，有人利用此事掀起轩然大波，成为乔冠华对 抗“中央”的第一个罪状。
　　偏偏又因为午饭后，外交部的许多同志第一次到成都，想去看看名闻遐迩的杜甫草堂。而当 时这些历 史古迹都已关闭，不允许参观。因此大家央求乔冠华、韩念龙出面，要求省里关照 为他们开放几个小 时。
　　乔冠华其实很疲劳，很想休息，他自己多次去过草堂；但看到那么多年轻同志想去，他还是 答应了大 家要求。乔冠华计算了一下时间，领导人大约要到下午5点左右到 达宾馆，因此他关照部下说4点半之 前必须赶回，在宾馆迎候北京来的领导人。
　　谁能料到领导人到达后汽车走的是一条战备公路，比他们早上来市区要快了一个多小时。于 是，乔冠 华的另一大罪 状是“蔑视中央领导”，不仅不去机场迎接，也不在宾馆迎候，而是“带了身边人”(指 夫 人章含之)去逛杜甫草堂。　　
　　6月5日，当他们回到北京时，这些消息显然已先行传到部里。外交部院内贴满了大字报， 指责乔冠华 在成都的这些“严重错误”。
　　在这些恶意的歪曲中伤之中还捏造了一条“花边新闻”，说乔冠华去杜甫草堂后，在那里由 “中国第 一摄影师”(指杜修贤同志)为他和“身边人”拍摄所谓“黄色照片”。一时部内 哗然，纷纷好奇地猜 测乔冠华夫妇在杜甫圣像前照了什么见不得人的照片。而实际上，他们只是面对面地坐在一张一米多直径的石桌两旁说笑休息。当然全无“黄色” 可言。“ 谎言重复千遍即成真理”，处于乔冠华的位置，他们又不能把照片贴在大字报 上让大家来鉴别。有一 点是明确的，他们知道这都是搞垮乔冠华的前奏。
　　对于这样一个荒唐的“罪名”，了解实情的杜修贤十分不平，他证实说：“1976年，他陪同新上任的总理去成都迎接尼泊尔国王，我作为他们的摄影记者也随同采访 。
　　“我是半夜才接到通知，急急忙忙赶到机场，正好乔老爷夫妇也到了，我看见他们就和以往 一样，高 兴地上前打招呼，他笑笑，显得很勉强。不像以前那样精神饱满。他一脸倦容，坐 在沙发里，臂膀无 力地垂着，手里还夹着一节燃烧的香烟，一缕青烟轻盈地弥散在他异常疲 倦的面容上。
　　“我知道他最近的日子不好过，外交部内部正在批判他，说他不积极批邓，刮右倾翻案风， 执行右倾 外交路线什么的。受到莫名其妙的排挤，各种各样的蜚语甚多。他用那么沉郁的目 光望着我，好像有 话，却没有说出来，默默递了支烟给我，想点火，我没让，自己掏出打火 机点了烟。“我估计他此时心情不舒畅，也就不多打搅他了。心情不好的人总是希望自己独处，我非常 理解这种 心情，让他安静地呆一会吧，我转身想走，章含之可能怕我误会，悄悄把我拉到一 边， 说，‘老杜， 老乔昨夜等通知，什么时候去成都，几乎一夜没睡，太累……哪知道指示来了 ， 叫外交部的先走，飞 机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的？你说是吧？不 同机也不要紧，关键老乔有许 多情况准备在飞机上汇报。老乔心里能不着急吗？不汇报，弄 不好罪责又是他的，现在活得太累…… ’章含之是心直口快的人，最后一句听得出来，她在 抱怨，也是在为丈夫担忧。
　　“我只好劝她说；‘尼泊尔是小国家，有些情况可能清楚。你叫乔老爷好好休息一下。明天 再汇报也 不迟嘛。’章含之年龄比我轻，又是章士钊名望门第的女儿，自幼个性强，观点鲜 明，清高直爽，不 会攀强附会，更不愿意迁就顺从。缺乏政治官场上那种城府，压根不知道 唯唯诺诺是何物？依我看， 她和乔冠华能结为伉俪，起作用的不是门第地位和身份，而是他 们性情相投，个性相近，天性豪爽才 是他们相爱的情结。看见章含之的神态我故意把话说得 轻松些。老实说，我也感到别扭，如果是周总 理、邓小平同志，这些事情不用你跟在后头提 醒，他比你还要认真，材料要是准备得不全面，不受批 评才怪哩。每次会见前都要仔细听取 外交部长的介绍。
　　“飞机起飞后，大家都默默无声，抓住这个宝贵时间休息一会。我闭了眼睛却睡意全消，章 含之一番 话使我想起刚刚去世的周总理，……“飞机抵达成都双流机场，太阳已经升得很高了，花了两个多小时才到宾馆。我们在宾馆住 下后，大 家也不想睡觉，嚷嚷要出去看看‘杜甫草堂’，本来我最不喜欢逛景，可大家见我 手里有留影的家伙 ，哪肯放过我？非要我拿相机为他们‘喀嚓’几张，也为瞻仰过大诗圣留 个证明吧。成都是著名的历 史古城，具有辉煌的历史，文物古迹遍布城市角落。但那是文化 大革命时代都关闭了，于是大家缠住 乔老爷要他带着去，才能破例开门。老乔以为离这位领 导人到达至少还有两个小时，也就带大家去‘ 杜甫草堂’朝拜诗圣了。看得出来，乔冠华只 要和大家一起情绪就好起来，他又放开他谈笑风生的大 喉咙了，四处可听见大家喊他乔老爷 和他噢噢答应的声音。我特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片 ，这样无拘无束的放松实 在难得，别看到处跑，却没有时间赏景，别人玩的时候，他还在伏案写材料 ，别人睡觉了， 他还要开会、批阅文件。日程安排使他几乎变成了一台不停运转的机器，除了工作还 是工作 ，而且现在工作又比以前多了一分微妙少了一分融洽，要难得多。“大约一个小时后乔冠华就看表，说要回宾馆等候北京这位领导了。他对我说，老杜，我要 先走了， 你们好好玩，大家也很难放松一次。晚上到我房间里来玩，我给你带了好东西。‘ 什么好东西？’我 顿时兴趣高涨，乔老爷说是好东西那一定就是好东西。
　　“‘保密！看见就知道了。’说完拉上想泄密的夫人就走。后来听说领导人走了一条捷径， 乔冠华赶 回宾馆时，他已早到了半小时。这桩事后来成了老乔的一个‘罪状’。“晚上外交部副部长韩念龙也在乔冠华房间里玩。我向乔老爷的房间拨了个电话，我还惦 记着好东西 哩。章含之叫我就来。到了乔老爷屋里，韩念龙已经走了。我进门就大手一伸， 要好东西。乔老爷也 不着急，递了支烟给我。我一下明白，大叫道：‘是烟！’
　　“‘哈哈，三句不离本行！万变不离其宗：好个杜三。’
　　“‘你们也是的，自己吸毒不算，还放毒！讨厌不讨厌？’章含之在一边用手当扇，连连直 扇，挤着 鼻子对我们不满地说。
　　“‘杜三有你陪抽烟，我的胆子也壮了。不然一个人抽烟有一种孤军奋战的感觉，现 在我们有两杆枪 ，不怕啦。烟是好东西呐。’“直到乔老爷逝世十年后的今天，我在含之那里仍然能享受自由吸烟的豁免权。其他吸烟的 人就没有 我这个特殊待遇了。
　　“我们从成都回到北京没有几天，外交部开始张贴乔冠华的大字报，批判的内容五花八门， 无奇不有 。我后来听别人说，其中还有我的罪状，说老乔夫妇在‘杜甫草堂’要我给他们照 ‘黄色照片’。又 说，‘晚上住在宾馆里也预谋着联合夺取外交部的大权，他们不仅和当地 的造反派联系，还把摄影师 杜修贤拉去预谋，就是研究夺外交部大权的事情……’“天哪！我想笑，却无法笑出来，黄色照片？乔老爷和章含之身上的衣服一件没 少，何谈 黄色！再说 他们连紧挨一起的姿势都没有，何谈黄色？当时我还叫他们挨挨紧，乔老爷直笑 着骂我，说我拿他个 老头开心。这好，不知谁和他开了这个天大的玩笑。
　　“我去拿香烟，也成了联络造反的证据。我又不是外交部的人，他们的权不权与我有何干系 ？写大字 报的人有没有神经搭错线？我怀疑。“不知情的人还以为乔冠华倒霉是在粉碎‘四人帮’之后，其实这之前已经倒霉上了。
　　“不过乔冠华充满了信心，他可能太书生气了，以为正义在手就可战胜邪恶。殊不知真理往 前一步就 是谬误。有人就利用所谓的真理，行使自己的谬误。” 杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月 版，第281～285页 。乔冠华利用在成都逗留的短暂时间，写下了《再游都江堪》诗：岷江之水峨山来，绕过成都头不回。
　　赖有李冰挥巨斧，平川千里万花开。1976年6月4日其二李杜文章在，光芒万丈长！何如一李冰，稻谷万千筐？1976年6月4日
　　他的作者注是：“1976年6月1日至6日，陪华国锋同志去成都接待尼泊尔国王。会谈时无事 ，同韩念龙 互写打油以消遣。”然而，从成都回京的第三天，6月7日晚，当时的中央政治局召开了有关外交部问题会议， 会上江青、 张春桥、毛远新等人严厉地批评乔冠华不抓外交部的“批邓”运动，而是“打内 战”，责令他回去开 会，做检查。乔冠华回家后，百思不得其解，给时任毛主席联络员的毛远新打了个电话，问他为什么一切 都变了。 毛远新用十分冷淡而犀利的口气对他说：“你自己想想，现在中央要集中批邓，你 在外交部干什么了 ？你从来没有联系外交实际批右，批邓，你自己跟着邓小平有没有错误？ 为什么不揭发，不作检讨？ 你组织外交部转移‘批邓’方向，打内战。还想利用中央来帮 你打内战。”尽管许多人到现在为止，仍不明白这究竟是怎样的一出戏，谁是这出戏的真正导演，但他们 要以乔冠 华的悲剧性垮台为结局这一点是明确的。此时，乔冠华已经元气大伤，他的外交部党委书记的职务被别人取而代之了。



第八部分第24节 艰难时日(3)

1976年7月28日，唐山发生大地震，波及北京。在毫无准备的情况下，开始两天，北京的 居民只得露宿 街头。外国驻华使馆也不例外，因为中方一时无法向他们提供足够的帐篷，他 们都露宿在使馆室外空 地上。
　　乔冠华此时正承受着巨大的政治压力，但对外他仍是中国的外交部长，代表中国政府对外国 使馆人员 的安全负责。地震发生后，部内的几位副部长迁入了42号宾馆在大草坪上搭
起 的 红丝绒帐篷居住。而 乔冠华却坚持住在家里。司机老杨劝他也暂时住到宾馆草坪去，他却说 ：“此刻是中央随时要找我的时候。一百多个外国使、领馆的安全尚无保障，我怎么能只顾自 己安全搬 到宾馆草坪上去？只要有一个外国使馆人员伤亡，我如何向世界交代？”
　　此时，有两个外国的高级代表团正在北京访问，一个是柬埔寨副首相府特别顾问英萨利，另 一个就是 伊朗公主阿什拉芙。由于突发地震，中央决定立即派专机送他们提前去外地访问。 这天晚上，纪登奎 宴请英萨利，为他送行，乔冠华出席作陪。宴会中途，工作人员送进一张纸条。纪登奎看后神色紧张，随即递给乔冠华。
　　纸条是中办主任汪东兴传来的，内容说根据震情预告，未来24小时内以通县大厂回族自治县 为震中， 可能发生七级以上大地震。看了这个通报，纪、乔都无心应酬客人，匆匆结束宴会 后叮嘱礼宾司次日 一早一定要送走钓鱼台的两批外宾。
　　乔冠华回到家里把那份震情通报告诉夫人后，就立即在地图上找到大厂回族自治县并测量 了它和北京 的距离。他十分焦急，他说北京可能在第一冲击波上，如果真是有大地震，后果 比唐山更严重，必须 立即采取措施保护各国使领馆。于是，他通知值班室半小时后在42号宾 馆草坪上召开紧急部党组会议 。
　　章含之不放心，陪他去宾馆，党组在草坪上开会，会议开了一个多小时就散了。回家路上， 乔冠华说 ，党组决定连夜 通知各国使馆留下留守人员，其他人，尤其是妇女儿童，由中国民航提供专机暂时撤 往广州 、上海，待震情稳定后再回北京。有愿意提前休假的，中国方面也将协助解决机票。乔冠华 说 他打电话未找到当时的政府主要领导华国锋，只好告诉秘书了。由于时间紧迫，因此党组 决定一面通 知使馆及民航，一面呈文给中央，一定要赶在可能的大地震发生前尽可能撤出大 部分外国使、领馆人 员。
　　他说，震情预报不一定准确，但宁可信其有不可信其无，切不可掉以轻心。要尽一切可能不 使一个在 华的外国人在地震中受伤。
　　办完这件事已是第二天凌晨时分，乔冠华已精疲力竭。自从地震发生后，他白天奔走于外交 部几个宿 舍区的临时地震棚看望部内人员，视察生活安排。晚上还要处理繁忙的外交文件及 防震事宜，晚上睡 不上三四小时。由于他拒绝迁往宾馆草坪上舒适的大帐篷，夫人只好像北 京 所有老百姓一样，想方设 法弄来塑料布，用几根竹竿在院子中央搭了一个地震棚，里面放入 两张躺椅权且作为床铺。谁知一下 雨，粘上的塑料布都开胶了，雨水从棚外渗进来，根本无 法休息。这天午夜天晴，章含之催他抓紧时 间休息，他倒在躺椅中就睡着了。
　　第二天一早，乔冠华又亲自督促外国人撤离的工作。当时驻华使领馆的官员、家属都对中国 方面如此 为他们安危着想，在短短的几个小时内协助上千人员撤离地震危险区而十分感动。 一切进行得井井有 条，到中午时已大部分完成。乔冠华终于松了口气，对夫人说：“这件大事办好了，我肩上的担子松了许多。这几天真怕外国使馆出事啊！”
　　章含之说：“外国人倒安全了。我们这个院子可很危险。万一真有大地震，四面房子塌下来 ，尤其是 那个高大的烟囱倒下来就全完了。”乔冠华说：“想不了那么多了。谁叫我肩上责任重啊！”本来，在正常的情况下，一个外交部长置个人安危于不顾，为了全体在华外交人员的安全， 如此负责 ，如此果断，难道不是一个优秀中国共产党领导干部应该做的吗？然而，谁又能想到，当那个预报的大地震并未出现后，乔冠华的这一片心血竟被歪曲，遭人 指责，成 了他的“严重错误”。
　　不久，家里的保密机子铃声响了，乔冠华接过电话，夫人在旁发现他的神情越来越严肃， 只听他说 ： “我确实没有想到……好吧，我们明天就开会……这是我的错误……我向中央做检讨…… ”章含之紧张起来，问他出什么事了。他带着困惑的神情说是国务院的那位主要领导来电话， 批评他未 经中央批准，擅自撤离外国驻华使、领馆人员，这是“严重无组织、无纪律”，是 “在地震面前惊慌 失措的表现”，“有失国家尊严”。
　　震情通报是中央办公厅发的，当然不能不信。章含之发问，面对北京24小时内可能发生七 级以上大地 震的预报，一个外交部长难道应当不闻不问，或者坐等文件层层报批，丧失时机 ，这才是维护国家尊 严吗？而如果要采取措施，北京又有什么地方可庇护上千的外国人员和 他们的妇幼家属使其免受伤害 呢？中央不是在此之前已决定把国家的贵宾也立即转移去广州 、上海吗？再说，假如那个预报是准确 的，那么使馆人员不撤，后果又该是多么可怕?!
　　从第二天开始，外交部党组天天开会批判乔冠华“在地震问题上的严重错误”。党组 个别几个人显然 事先已知道内情，一上来就“上纲上线”批乔。但党组大多数同志认 为把责任推给乔冠华一人是不公 正的。大家说30日晚上的决定是党组全体的决定，也电话报 告 了中央领导的秘书，这么紧急的事不可 能按常规一道道批示，不能说无组织无纪律；既然是 集体的决定，如果要写检讨，应当以党组名义写 ，也不应由乔冠华一人承担。
　　由于大多数成员持此观点，给中央的第一个“检讨”是以外交部党组名义写的。但过了一两 天，显然 有人给党组成员“吹过风”了，许多人开始沉默，逐渐地把“罪责”推到了乔冠华 一个人头上。张春 桥更是气势汹汹地在冠华的“检讨”上“批示”说他的“错误不是孤立的 、偶然的，要和‘批邓’联 系起来”。
　　过了几天，国务院主要领导华国锋突然来到外交部，名义上仍是外交部长的乔冠 华，事先竟然一无所 知。至此，外交部大字报中已提出了把乔冠华拉下马的口号。一切都 明摆着，乔冠华是“四人帮”大 权在握时被推到被批判的位子上的。但是，两个多月之后， 当乔冠华在巴黎听到粉碎“四人帮”的消 息饮酒庆贺时，他又怎能想到国内那些 不久之前还同“四人帮”一起整他的人已经趁乔冠华在国外把 他挂到了“四人帮 ”的线上去了。1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。对于毛主席的逝世，乔冠华悲痛欲绝，他后来在赴纽约的飞机写了《悼主席》，表达了这一 心情： 巴黎依旧秋光好，旧客重来心境殊。独立小园寒意重，无言还寝泪如珠。
　　1976年10月1日写于自巴黎至纽约的飞机上作者注云：“1976年10月3日或4日到纽约，我把这首诗告诉了一位同志，是悼念主席的。” 在这个举国悲痛的日子里，有人并非悲痛而是幸灾乐祸，双目低垂，心里却在虎视眈眈，盯 着权 力最 高宝座由谁来坐?江青一伙的心思一刻也没有离开组阁的名单，满心盘算着如意的人选 。也有人对能否 继承党中央主席职位信心不足，显得忧心忡忡；被打倒靠边站的老帅们见时 机已到，也想利用可以利 用的一切力量，打倒妄图篡党夺权的野心家。斗争最终的局面， 大 家有目共睹：“文革”终于结束了 。乔冠华在这场政治斗争中成了权力筹码的牺牲品。他在 “四人帮”倒台之前已经失意，遭受批判。
　　“四人帮”倒台后仍然遭受批判，竟然被划为“ 四人帮”体系里的人，这是他万万没有想到的。联合国会议每年在9月份的第二个星期二开会。1976年9月上旬，毛主席的丧事还没有办完， 乔冠华 赶 不上当年联大的开幕式了。自从乔冠华1971年第一次率团开赴联合国，已经代表中国出席 了5次会议， 这次是第六次。尽管乔冠华已经失意，但是参加联合国会议还非他莫属，他熟 悉情况，有国际会议的 丰富经验，别人一时无法取代。他只好等主席追悼会结束后再去 美国参加联大会议。据杜修贤观察，在大会堂主席吊唁厅碰见乔冠华，只见他一个人闷闷地坐在旁边的小会议室 里休息， 可能刚刚守完灵。杜坐到他身边，静静的，谁也不想说话，也不抽烟。杜坐下后感 到从心灵深处流淌 出来的是累，是一种真正无奈的累。许久，乔冠华问了他一句话：“主席 追悼会的请柬你领到没有?” 
　　杜修贤回答说没有。他用忧伤的眼神看了杜一眼，就再没有说话。杜修贤估计他也没有收到 请柬。那 是个特殊时期，出来参加活动等于验明正身，说明此人没有问题。以前凡是重大活 动都少不了乔冠华 的请柬，也总有杜修贤的。他听乔老爷一问，心里更嘀咕。多年新闻经验 告诉他，如果乔冠华这次上 不了追悼会的天安门主席台，那么，他肯定遇到麻烦了，而且是 大麻烦。这次“反击右倾翻案风”他 是躲不了的。追悼会那天，杜修贤特意留神寻找他在不 在，谢天谢地，他在主席台上，但表情极为阴 郁--请 柬是要开会前一个小时才收到的--这兆头好像不吉利?等乔冠华能脱开身时，已经是9月中旬了。这时他把精力放到了联大报告上。谁能想到，这 个报告又出 现了事端!毛主席逝世后“四人帮”炮制出来了“按既定方针办”的指示，全国大报小报上 都是“按既 定方针办 ”，平民百姓谁也不会注意“按既定”和“照过去”有什么本质区别，可是咬文嚼 字的人就能咀嚼出 这是大阴谋，反党的大信号。乔冠华的倒霉随同这个所谓的 主席临终指示的沿用而变得更加深重，有 人要把他装进了一个预谋好的“陷阱”里，而他还 一无所知。联大报告出来后，乔冠华却因劳累过度差点送了命。心脏发生了心绞痛，幸好夫人懂得一点 医学常识 ，送医院及时，控制了心肌梗塞。
　　乔冠华抱病坚持去联大参加会议。他不愿意让外国人猜测中国局势如 何如何的，他去参会，至少可以 表明毛泽东去世，中国的政局没有乱。他到联大的发言稿 ，是经过政治局讨论通过的，上面有两处有 “按既定方针办”的字样，当时全国上下都在 宣传使用的一句话，乔冠华启程前曾报告中央，如果有 修改的地方，请在10月5日前告诉他 ，以便修改。离京前，乔冠华还写了一首诗，诗云：五年来去意轩昂，赖有吾师作主张。今夕灯光何黯淡，岂缘魔怪又猖狂。
　　1976年9月30日乔冠华注曰，“1971年10月25日，中国进入联合国后，主席指示，对苏已无甚可谈， 应转而对美，每 年联大皆由我去。”对联大的发言稿，中央一直保持沉默，直到10月4日才通知外交部要删除“按既定方针办” 这句 话。 外交部5日上午才打电报通知乔冠华修改。有人大概以为乔冠华已来不及改了。所以6日 一粉碎“四人 帮”，外交部马上就组织批判文章，批判乔冠华在联大的发言，说他违抗中央 命令，在报告中坚决不 删除“按既定方针办”的句子，为“四人帮”上台制造舆论。
　　中国时间10月5日上午，正好是美国4日深夜，乔冠华不仅接到了电报，而且还有充分时间修 改稿子 ， 把那句话删得干干净净。可是国内的大字报却荒唐地一口咬定乔冠华在联大说了这句话 。等乔冠华归 来，一个囚禁室已经精心布置好，正等待他的“光临”。为了这句话，还有其 他许多似是而非的事， 他被剥夺了政治生命。当然，真正的原因并不在此。那 “按既定方针办”不过是借口而已，更何况他 已说明了没有讲，不信，可以去联大查底 稿啊！不会有人去查，永远不会有人去查!因为根本不需要事 实真相。 杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月 版，第 286～289页。



第八部分第24节 艰难时日(4)

10月17日，乔冠华回到北京，夫人章含之去机场接他。她告诉他，由于中央的表态，外交 部内已形成 打倒他的形势。她至今仍难以忘却他那忠贞不渝的天真态度。他说：“打倒‘四 人帮’是大事。我个 人受点审查不要紧。我们也有错误嘛!我们没有想到这么快可以打倒‘ 四人帮’。三四月份想利用他们 内部矛盾保住外交部，这至少是机会主义、实用主义的表现 。我应该向中央检查。其他的事都是可以 说得清楚的。有人可能要利用形势向中央诬告，我 回来了就好了。该我检查的错误我会检查的。该说 清楚的也会说清楚的。”

　　然而，现实情况与乔冠华的愿望完全背道而驰。没有人愿意提出让他解释，也没有人 想 真正了解真相 。当他打电话、写报告要求过去几乎天天或经常见面的领导至少能听一次他的 陈述时，竟都被拒绝了 。任何调查还未开始，向乔冠华甩过来的一句话已是：“你已经陷到 只剩下两只耳朵听一听群众的批 判了!”乔冠华的绝望是深刻的，他意识到这一次没有人会 像过去周总理那样关怀他，帮助他了。他困 惑为什么他一生的虔诚换来了如此无情的毁灭?! 接下来整整两年半内发生的往事不堪回首，令人黯然神伤，据章含之回忆，那是一段惨烈的回顾，那些出于不同目的都想消灭冠华和我的人使用的手 段无比残忍。
　　在那乱世年月，冠华没有学会四面逢源、八面玲珑的手段；他永远是个不设防的人，处处把 自己的弱 点暴露在窥伺机会要搞垮他的人的射程之内。既然连听一听他的陈述的机会都不愿 意给他，可想而知 的是先设定罪名，再去寻找材料，上纲上线；更有甚者是编织罪名。其中 最突出的一条是所谓将“按 既定方针办”写进联大报告。
　　还在冠华从访问欧洲回到北京之前，从上面已经抛出了所谓“乔冠华秉承‘四人帮’旨意，把他们炮制 的‘按既定方针办’写进联大报告，替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。当写着这个内容的大字报铺天 盖地潮水般涌来时，我不懂怎么会是这样的。事实的经过我太清楚了。毛主席逝世后，从九月十六日， 《人民日报》以及一切宣传工具都连篇累牍地宣传主席遗言“按既定方针办”。实际上在八月份的一次 计划工作会议上已经传达了这句话。 但是在冠华起草联大报告时，并没有写进文件。9月26日，冠华第一次发生心绞痛紧急住院。28日，政 治局通知晚上开会讨论联大发言稿。冠华从医院请假去大会堂参加会议。将近午夜，冠华散会后匆匆回 家，要我帮他立即通知国际司的有关人员到家里来。他们很快到了。冠华说政治局刚开完会，对报告提 了些意见。医院在他30日出发前不准他在外面过夜，他必须赶回医院，不能和他们一起改稿。冠华说他 传达一下会上各人的意见，因为谁也没有反对别人意见，都是政治局委员，我们也只好每条意见都写进 去，免得添麻烦。 于是冠华逐条讲了会上的意见，总共大约十多条，其中就有一条说主席逝世，全国都在学习主席遗言“ 按既定方针办”，联大报告中怎么没有写？应当加进去。讲完他就急匆匆回医院了。第二天，9月29日，国际司的同志把连夜修改的稿子送到冠华病房。冠华未作修改就叫部值班室送中央 ，他附了一张给那位主要领导人的便条说：报告根据28日晚政治 局会议意见修改了，现呈上。因他30 日启程，可能来不及等中央批复。他随身带走一份修改 稿。如中央没有修改意见，就以此定稿。如果 中央还有修改意见，请在10月5日上午之前通 知他，因为他的发言定于这天上午。
　　修改稿送上去多日并无回音，大家以为就这样定稿了。10月4日上午，新任命的那位掌管政治工作和运 动的副部长找我谈话，他似乎顺口似地告诉我，凌晨时，当时的主要领导打 电话指示说联大报告删去 “按既定方针办”一句。我问给冠华发电报没有。他说已经告诉值班室了。我也就没有再想这事。
　　10月6日粉碎“四人帮”之后不几日，外交部的大字报就出现了。当时我无法与冠华联系，也不相信国 内电报去了而冠华竟没有删去这句话。10月17日，冠华回到北京后，在回家路上我就迫不及待地问他接 到电报没有，“按既定方针办”删去没有。冠华说电报是在他发言的头天晚上收到的，第二天他发言时 已经删去。我心上一块石头放下了。冠华乐观地说这种事很容易说清楚。然而，却没有人愿意让冠华说清楚。上面的领导拒绝见他，党的核心小组会上群起攻之，根本不听冠华 解释。知情者也都守口如瓶。冠华说电报到代表团时，不少人知道，他还和当时的代表团主要领导议论 过这句话不过是套话，不知为何要删掉。这件事如果公正地调查，证人可以有几十个，但没有进行任何 调查就“定罪”了，理由是《人民日报》的报道全文中有这句话。而《人民日报》全文发表时冠华在纽 约，又是谁把这未修改的稿子向新华社提供的呢？是故意的陷害还是无意的疏忽？
　　这天大的冤枉就这样“定性”了。到处都引用这个罪状，甚至那位口口声声是冠华老朋友的著名英籍女 作家也在她的书里大讲特讲乔冠华是“秉承四人帮旨意把‘按既定方针办’塞进联大报告”。我们上百 万字的申诉材料中再三呈述也毫无结果。这冤情似石沉大海，无人再去为此费心。然而，我却总不甘心。1992年夏天我终于有机会到纽约联合国总部的档案库中查对1976年10月5日中国 代表团团长乔冠华的原始自然段发言记录。白纸黑字，那天上午发言的第二十段到第四十二段是冠华的 发言，我从头到尾，看了一遍又一遍，千真万确没有这句“按既定方针办”。英文翻译也如此。我请联 合国工作人员为我复印了这中、英文发言全文，小心地放进我的文件夹，把它紧贴在我的胸口，走出了 联合国大门。
　　夏日的东河之畔阳光灿烂。我望着那熟悉而又陌生的联合国大厦，那门前飘扬的会员国国旗，不禁无限 感慨，无限伤感。二十年前，冠华曾在这国际论坛上叱咤风云，如今景物依旧，人面全非。更难想象的 是一桩奇冤竟也和这幢大厦有牵连！我信步走向联合国后院的玫瑰园，这是冠华最喜欢散步的地方。成 片的玫瑰花正在盛开，滔滔的东河水依然默默地流向远方。我望着这旧日景象，热泪盈眶。我仰望苍天 ，我问那蓝天白云，我如今手握着铁证如 山，又去哪里找我的冠华，让他亲眼见一见这无可争辩的档 案，验证他晚年无数遍抄录的刘 禹锡诗句：莫道谗言如海深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，淘尽黄沙始到金。 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12 月第1版，203～204页。
　　如今，真相大白于天下。显然，乔冠华在联合国的发言并没有“按既定方针办”的字样 ，这是不 容辩驳的铁的事实。据当时在常驻联合国代表团任职的吴妙发证实，乔冠华197 6年以团长身份来出席 联大会议，“有一件事情我记得特别清楚，也许代表团的人员都不会 忘记，乔团长从国内带来经中央 批准的讲话稿上有一句‘按既定方针办’的话，我 们弄不清楚含意，因为当时国内报纸都这样提过， 以为毛主席临终前有什么话似的。但代表 团很快接到国内来电，指示删掉。当晚我们忙了很长时间， 把删掉这句话的讲话稿重新装订 ，第二天乔团长的讲话就没有了这句话。”吴妙发：《乔冠华在联合国的日子》，北岳文艺出版社1998年6月版，第183页。
　　乔冠华的冤案，竟然与“时差”有联系，让人匪夷所思。据悉，乔冠华曾就此与他的好友徐 迟交谈过详见徐迟：《网思想的小鱼》，湖北人民出版社1997年8月版，第5～6页。
　　诉诸徐迟先生幽默冷峻的笔下是：“我本人也多多少少有过这样的一点点 疑惑的。在‘四人帮’当 权的时候，他还在当外交部长。谁都知道，这并不是什么好事情。 但当时，毛泽东是主席，周恩来是 总理，当然是他们让他当外长的，他又不是不称职的。然 而在两位老人家都过世以后，就不大好说了 。”“因此，在他终于退职以后，有一天我去到 他家里，曾当面问讯过他自己，问的就是在粉碎‘四 人帮’那一年，他去美国出席联合国大 会之后，到国内来，随即就被撤了职，此后也就不再起用他了 。这究竟为什么，是怎么一回 事？如果出了问题，那出在哪里呢？我这样直率地问讯了他。我们是半 个世纪的老友，不过 在他任外长时往来较少，直到他赋闲后，又恢复了旧情。”“这个乐观而又豪爽 的外交家， 听了我的发问后，大笑起来，说事情已过去了好几年了，何必旧事重提它们呢？我说，不 然 ，连我都心中有点疑惑，你还不给我澄清澄清？好歹总得让我放下我心头的负担。我们只是 谈谈心 ，你给我指点迷津，就是画龙点睛式的，点到了也行，给我说说明白啦！”于是，就 有了下面意味深 长的对话：乔冠华想了一想，又大笑地说道：
　　“有一个小故事，是很有趣的，我就给你说这个故事。就是在我最后一次出席那个联合国的 大会上， 我是要作一个重要发言的。重要是因为国内已经发生了人事变动，人们都在关心中 国局势的变化。当 我准备讲稿之时，北京来了电报，告诉我这次讲稿中应该保持‘按既定 方针办事’这样的字样。好了 ，既然有指示，照办就是了。不料，在联大会议之前，我又接 到一个从北京发来的电报，告诉我一个 新的决策，就是又要把‘按既定方针办事’，这样的 字样删掉。好了，又有了指示了，照办就是。因 此，在联大的大会上，我没有说这七个字， 就是说，删掉了这七个字。哪知开完了大会，回到大使馆 ，我得知，国内已经因为我在这次 联大的发言中‘说’了这七个字，在批判我了。批判我的罪状自然 是很多的，其中却有一条 是我‘说’了其实我没有说的七个字。”他说，“这一来，我一下子心中有数了。我查阅北京发电报的时间后，就豁然开朗，我了 解了一个有 趣的关键。”“有趣在于第二个电报是发出于联大会议开会前很短的时间里。发电报的人以为我是不可能 收到这一 个指示的。所以电报虽然是故意的，有意地发出得很晚，算准了我将收不到这个电 报。他们以为我没 收到这电报，就会说出这七个字，如果我说出了，他们就能让我犯下这个 错误了。他们不知道北京与 华盛顿之间是有一个所谓‘时差’的东西的。因为有‘时差’ ，结果我是收到这个电报了。他们是土 老儿，不知道东半球西半球，这两个半球之间，是有 ‘时差'这么个东西的，这回‘时差'帮了我的忙 ！我没有吃亏，没有落入这个陷阱。不过， 回想起来，不免有点儿不寒而栗。”
　　这里就“时差”问题，还可以援引《耿飚回忆录》的有关说法，时任中共中央联络部部长的 耿飚后来 曾说过，1976年“国庆节过后，10月2日晚上，华国锋同志突然打电话要我去国务 院会议厅东厢房会议 室商量事情。我到他那里时，外交部的韩念龙、刘振华两位副部长已经 先到了。华国锋让我们坐下来 ，开门见山地说：‘你们都来了，好!想和你们商量解决一个 问题。乔冠华(外长)在联合国大会的发言 稿上，提到了‘毛主席的临终嘱咐’、‘按既定方 针办’。我昨天见到这个送审稿时，在稿子上批了 几句话。我说发言稿中引用毛主席的话， 经我查对，与毛主席亲笔写的错了三个字。毛主席写的和我 在政治局传达的都是‘照过去方 针办’，为了避免再错传下去，我把它删去了。但是，乔冠华9月30日 已去联合国，10月4日 要发言，他带去的稿子上并未删去那句话；你们看用什么办法把他发言稿上‘按 既定方针办 ’那句话去掉，时间还来不来得及?’我说：‘因为时差的关系，纽约比北京晚12小时，所 以离发言还有两天时间。’研究结果，由韩念龙、刘振华回外交部去打电话，通知乔冠华在 发言稿中 删去这句话。韩、刘两位走后，我就问华国锋，从字面上看，‘照过去方针办’和 ‘按既定方针办’ 差别并不大，为什么要去掉这句话?’华国锋说：‘毛主席没有什么‘临 终嘱咐’，不应该这么说。
　　4 月30日晚上，毛主席会见外宾，等外宾走后，我向他汇报了各 省的情况。当时毛主席讲话时发音已不 太清楚，他怕我听不清，就用铅笔写了几张字条给我 看，其中有一张写的是‘照过去方针办'。这根本 不是什么临终时的嘱咐，而是针对我汇报 的具体问题，对我个人的指示。现在他们把六个字改了三个 ，把对我讲的变成了‘毛主席的 临终嘱咐'。他们这样做，就可以把他们干的许多毛主席不同意的事情 ，都说成是按毛主席 的既定方针办了。他们就有了大政治资本了嘛!’我听了这番解释，明白了‘四人 帮’搞这 种变戏法的险恶用心：是想在广大干部和群众中造成一个印象，似乎毛主席对他们有‘临终 嘱咐’，这样，他们既可以捞到政治资本，又可以把所谓按既定方针办当成尚方宝剑，今后 他们不论 搞什么阴谋诡计，都可说成是按照毛主席的既定方针办的；如果有谁反对他们胡作 非为，阻挠他们实 施阴谋，他们还可用这把‘尚方宝剑’来打击之，反诬别人反对毛主席的 既定方针。这样，就给他们 篡党夺权开了方便之门。同时，我对‘四人帮’控制舆论工具的 这一段时间内为什么如此大张旗鼓地 宣传所谓‘毛主席的临终嘱咐：按既定方针办’的背景 和用意，就更加清楚了。” 《耿飚回忆录》(1949-1992)，江苏人民出版社1998年1月版，第287～289页。
　　1976年11月11日，乔冠华会见蒙古新任驻华大使鲁特?楚龙巴特尔，具体商谈有关递交国书 事宜，这是 他最后一次外事活动。几天后，在第四届全国人大常委会第三次会议上，决定免 去乔冠华外交部长职 务。乔冠华的外交生涯从此划上了句号。



第九部分第25节 不平晚年(1)

在其后的两年多时间里，乔冠华因“四人帮”的牵连而长期受审查，他和夫人章含之被隔离 开来，他 被软禁在家里，而章含之则被关在外交部，两人不能见面长达785天。在这 期间，乔冠华多次写信、打 电话，找以前他几乎天天见面的领导人，想诉说心中的委屈，可 没有人听他的陈述，乔冠华心中是多 么的郁闷！乔冠华、章含之分别写了上百万字的陈述和 申诉，全部如石沉大海，毫无反响。

　　事后，乔氏夫妇辗转反侧，仔细分析，认为各种因素夹杂在一起，乔冠华必然会被打倒。据 章含之透 露：
　　1976年1月8日总理逝世。全党担心张春桥会接任总理。当中央宣布由华国锋任代总理时，我仍记得冠华 与黄镇参加宣布任命会一起回到我们家时兴奋不已，一定要我拿酒来祝贺。当时多少人把希望寄托在华 国锋身上。接下来的事情，我至今也弄不明白。我只知道一张无形的大网悄悄布开，冠华和我一步步落 入了一个巨大的陷阱。
　　2月份已是平民的尼克松二度访华，江青突然异常积极，不断把冠华、我、礼宾 司长朱传贤及黄镇大使叫到她的10号楼作各种吩咐，陪同看戏，送花送菜。在这期间，江青说毛主席那 边告诉她，说是主席的意见，秘书不再接受我们的材料。部分老干部在我们家商议，都感到无可奈何， 只能如此。就是这短短的3月至5月间江青的过问成了乔冠华和我最终的悲剧。没有人出来说这是毛主席 的指示，没有人出来承认这都是很多老同志商量过的决定，也没有人出来说当时乔冠华的孤注一掷保全 了外交部的老干部在“批邓”运动中未受冲击，更没有人指出从6月份开始，江青转而大肆指责 乔冠华 ，并扬言要撤他的职。那时候毛主席还在世。我们默默地承受着种种的屈辱和不公。
　　冠华终于垮了！他 先是心肌梗塞，接着患肺癌！也许有一件事也是乔冠华必须被清除的因素。1976年4月30日，毛主席会见新西兰总理马尔登，华国锋 陪见。当天，冠华回家，告诉我说会见前，华国锋要他在人大会堂等候。当时，毛主席的健康情况已很 不好，说话已很不清楚，有时需要写下来。在此之前，这种情况已存在一些时候，毛主席身边的人就捡 那些条子收藏。我曾对冠华说，哪天，我也拿几张，留作纪念。当时，冠华说：“你千万不要去拿这些 条子。这些条子都没有上下文，假若主席百年之后，有人断章取义利用某张条子，而它恰恰在你手里， 你如何是好？”这天，冠华说：“主席今天又写了三张条子，是在外宾走后单独与华总理谈国内问题时 写的，被华总理收起来了。”他说见完外宾，华国锋总理来到福建厅时，很高兴地给冠华看那三张主席 亲笔写的条 子：“照过去方针办”、“慢慢来，不要招(着)急”以及“你办事，我放心”。也许是命运注定的劫数，冠 华偏偏问华国锋这“你办事，我放心”是讲什么事。当时华说他汇报了四川、贵州的“批邓”运动搞得 不深入，造反派热衷打内战，拟将两派叫到北京，要他们集中“批邓” 。
　　华说主席累了，就写了这个条，叫我去办了。当天晚上，政治局开会传达毛主席会见外宾谈话及其他指 示。深夜，冠华回到家时对我说，“有件事很奇怪，华总理下午明明给我看三张条子，到了政治局会上 ，他只让大家传阅了两张。那张‘你办事，我放心’没有拿出来。”我随口说：“你不是说过这类没有 上下文的条子日后很容易作任何解释吗？”冠华说国锋同志为人忠厚，我猜他是出于谦虚，不拿出来。 此事我们也就淡忘了。
　　五个月后的10月6日，粉碎“四人帮”时，冠华正参加完联大会议后顺访意、法两国。在巴黎时听到消 息，他与曾涛大使举杯畅饮，他哪里会想到此时的华国锋已对外交部领导说“乔冠华大概要逃跑，我们 可以派架飞机把他老婆送去！”同时，他把那三张条子发到全国，尤其是“你办事，我放心”，被说成 是毛主席指定他当接班人的依据。敏感的西方记者嗅到了一点气氛，在巴黎问冠华“听说你回国后有麻 烦”。冠华仰天大笑，说他和全国人民一样，心情舒畅，这是无稽之谈。他又哪里知道，此时华国锋已 向外交部党组说“乔冠华是最先看到‘你办事，我放心’这张条子的，他明知主席的意见，却抵制毛主 席指示，并向外交部党组封锁消息”。于是，在冠华踏上他深情钟爱的祖国土地准备与全国人民分 享胜利的欢 乐时，一张天罗地网已经摆开，一项“抵制毛主席临终指示，反对华主席任接班人，配合 ‘四人帮 ’篡党夺权”的莫大罪名己在等待着他。冠华一介书生，还认为这些都是误会，他说只要向 华国锋等人解释清楚就可以了。
　　谁知，一个外交部长、中央委员此时连解释的机会都没有。任何人都不 接他电话，直到最后把他打入十八层地狱都没有一个中央的领导找他谈过一次话！ 往事不堪回首！三十一年前当我踏进外交部的大门时，我是个对政治斗争一无所知，对名、利也无所企 求的象牙塔中人。70年代激动人心的外交以及我与冠华的倾心相恋给了我一个金色的梦。但是残酷的现 实使这个梦只存在了一瞬间，它很快变得支离破碎。当1983的9 月冠华最终离我而去时，这个梦也就被 撕扯得无影无踪了。但是我却始终游离于残梦与现实之 间，难以摆脱。……章含之：《跨过厚厚的大红门》，文汇出版社2002年7月版，第 299页。
　　1977年3月，乔冠华的心肌梗塞复发，住进医院，病情稍稍稳定，又出院接受审查。1978年1 月22日， 乔冠华写了一首题为《有感》的诗，托人捎给章含之。诗曰：长夜漫漫不肯眠，只缘悲愤塞心田。何时得洗沉冤尽，柳暗花明又一天。不久，乔冠华患了肺癌，此时竟有人要将乔冠华关进牢房，幸亏被刚恢复工作的邓小平阻止 了。同年8 月，乔冠华住进北京医院做肺癌切除手术，外交部有关领导又要取消他的“高干 医疗待遇”，又是邓 小平、王震出面说话才作罢。在乔冠华受审查期间，大约是1977年夏秋之间，北京派人来到乔冠华家乡江苏建湖县，声称 是搞“乔 冠华专案”的，调查他的“罪行”。来人在村子里住了几天，开座谈会，他们找了 乔冠华的大嫂吴氏 ，还找了其他人，称乔冠华是“反革命分子”，家乡的人根本不信。吴氏 大嫂说：我公公乔守恒，一 生清白。我丈夫乔冠军，早年参加了中共地下党，在盐城集仙堂 小学做教师，办过革命刊物，已经病 逝。我两个儿子，大的乔宗明参加抗美援朝，是志愿军 侦察兵，牺牲在朝鲜战场上，小儿子乔宗连是 国家干部，在盐城纺织厂当科长，两个女儿都 在农村种田。我二弟乔冠辈，思想进步，长期从事教育 工作。乔冠华是老三，很早就参加革 命了。还有个老四(即乔冠华异母弟弟)，也参加了抗美援朝，后 患了精神分裂症在休养。 我们一家都是革命的，哪来的反革命？左邻右舍的人，都证实吴氏大嫂说的 全是事实。来人 没有捞到什么“油水”。
　　1975年秋天，乔冠华陪外宾到扬州，本想顺道回故乡看看， 无奈公 务缠身走不开，正巧外交部有个年轻的女翻译朱一冷是盐城人，请假回家探望父母，乔冠华 便 嘱咐她多拍一些家乡新貌的照片，带回去给他看看。这位女同志自己未顾上拍照，便将此 事托付给盐 城地区报道组组长，这位组长找人去乔冠华家乡东乔庄和他读过书的盐城拍了十 几张照片，附了个文 字说明寄去。这本来是乔冠华思念家乡之举，是很平常的事。谁料 到现在，竟也成了乔冠华的“问题 ”，有人专门调查此事的来龙去脉。这恐怕是乔冠华始料 未及的。
　　章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月 版第1版，第278页。
　　1979年2月17日，乔冠华作肺癌手术愈后，章含之从医院里把他接回家养病，隔离了785个日 日夜夜的 一对恩爱夫妻，这才喜得重逢。其时正是春寒料峭，一片萧瑟的时节。乔冠华的身体十分虚弱，章含之为他流了不知多少泪 ，但毕竟 历尽劫难，他们又在一起了。这时，章含之将主要精力扑在丈夫身上。曾经有人问 章含之：“由于和乔冠华的结合，你是不是把更多的精力放在了照顾乔冠华上。”章含之回答：“没有，因为当时乔冠华也很忙，他也没有什么需要我去照顾他的。再说我也 没多少时 间去照顾他，我后来在亚洲司当副司长主管南亚事务，我同时还兼一些重要的高级 会谈的翻译，所以 我也挺忙的。真正需要我照顾的是他后来赋闲以后，又得了癌症，那个时 候他就非常依赖我了。”这一年，他们院子的梨树“老友”又以千朵小花庆贺他们的团聚。章含之那时心中不觉暗自 产生了一 种奇异的感觉--似乎这梨树真通人性，它的兴衰也许显示着冠华的安危。怀着 这种念头，每年春天， 她都焦灼地等待老梨树的信息，盼它一树锦绣，象征乔冠华这一年吉 祥如意。此后，章含之记得， “1983年的春天在忧虑中来到我们的小院。这时冠华第二次癌 症复发住进医院。我的心情坏极了，我 知道诀别已在眼前。每天当我翻过一篇日历，我的心 都不禁抽泣，我和冠华的日子又少了一天！那时 我天天在医院陪住，中午趁冠华午睡，我拖 着疲惫的身躯回家为他取中药、牛奶和他想看的书。我无 心照料庭院，总是来去匆匆。但是 在一个春天的中午，我无意中看到老梨树枯萎了，连树身都伺倭着 弯曲下来。只有稀稀落落 的一些花蕾无精打彩地挂在零乱的树梢上。我不禁惊呆了，马上想起了多年 来心里神秘的联 想。我诅咒自己为什么把冠华的命运和这棵草木之躯连在一起。我突然再也忍不住心 里积压 的悲痛，抱住老梨树，失声痛哭。难道这树木真有灵性？难道它真的显示了冠华生命之火正 在 熄灭？我的心突然一阵阵绞痛得厉害，不敢再往下想……” 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第252～253页。
　　乔冠华出院后，休养了一段时间，又住进北京医院化疗。1980年秋，他再次出院回家疗养。 此 时，外 交部送来一个“改正”通知，说：1958年批判乔冠华犯了右倾机会主义错误，是批错 了，撤销当时所 给予的“党内严重警告”处分，令人啼笑皆非。可是，这有什么用？他到底是不是“四人帮”的骨干，审查了两年多，此时尚没有结论，乔 冠华对此 泰然处之。他曾仿唐刘禹锡《再游玄都观》一诗，改写了一首述怀诗：百亩园中尽是苔，艾萧未尽兰花开。边缘战士今何在？前度乔郎今又来。乔冠华的老友苏州李颢，得知乔冠华出院，特地派次子来北京探望乔冠华。乔冠华很高兴， 临行前 (1980年8月21日)，乔冠华特地写了一首《怀李颢》的诗，并写成 条幅，让李颢儿子带回去。诗云： 长忆寒山寺，江枫映火明。何时一杯酒，促膝话生平。
　　乔冠华1980年8月21日李颢说：“这首诗是我们终生友谊的象征。”这么多年来，李颢教授一直珍藏着这首诗。
　　梁奎峰：《人间自有真情在--乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，中国青年出版 社1994年3月版，第 245～246页。这年冬天，在《人民日报》国际部工作的老友崔奇去看乔冠华，见他玻璃台板底下压着“新 年开笔， 大吉大利”八个字，便问他：“你在养病，还准备开笔写什么呀？”乔冠华说：“我现在已不能恢复工作了，但还想做两件事：一件是想写一部外交回忆录，‘ 开笔’是 指写回忆录，不过到今天一个字也未写成。还有一件事，就是把过去写的文章编 集出书。”过了一些日子，崔奇接到乔冠华的一个便条，上面写道：“因感冒又去医院住了两个礼拜，大前天星期日下午回来的，如有空，希近日来舍下小坐。 ”崔奇应约去了乔冠华府上。除了闲谈，乔冠华谈到编书和写回忆录的事，希望他协助。崔奇 说：“编 书很简单，我可以替你把过去的文章通读一遍，做一番校勘工作，文字上需要改动 的地方，我同你商 量一下就是了。”关于写回忆录，崔奇建议：“你现在身体状况，不宜伏案疾书，日试万言，最好你来口述，我可请一位新闻系研究生来 采访和记 录，整理出来你再加工修改。还有一个办法，你自己回忆起哪一件事，就对着录音 机自言自语，或请 含之同志陪着你谈，旁边放着录音机，先记录下来再整理。”
　　乔冠华很赞成后一种办法，希望崔奇能抽空到他家去，同他对谈，并帮他回忆一些往事，崔 奇欣然答 允了。乔冠华在抓紧时间整理旧作的同时，已经在构思他的《外交回忆录》。他对崔奇说：“我写 这部外交 回忆录，不想靠档案，也不需要调档案，只想把自己亲眼 所见，亲耳所闻，亲身经历的一些事情记录 下来，而且，有些材料档案里也没有。过去常有 这种情况，关于某个重大问题的决策，只有很少的人 参加了议论，毛主席、党中央作出决定 后，就立即分头去执行，没有留下任何记录和档案。再说，我 的这部外交回忆录，既不是为 个人宣传，也不就事论事地仅仅写那些具体的外交活动，而主要地是写 毛主席、周总理、中 央对每个历史时期的国际局势和重大国际事件曾作了怎样的战略估计，根据这种 估计作出怎 样的外交决策，制定了怎样的方针政策，主要地是写主席的战略思想和周总理的外交艺术 ， 也就是要写出新中国外交的新风貌。为此，不仅有个了解情况的问题，还有个如何理解和评 价的问 题，从而使这部外交回忆录能够为后人研究新中国的外交史，总结历史经验，提供比 较丰富的思想资 料。从这个意义上讲，也不是靠调档案可以解决的。”乔冠华具体介绍了如何写毛泽东的战略思想，周恩来的外交艺术，中央的外交方针政策的想 法，他说 ：“这不是一句空话，而是有极其丰富生动的内容的，它体现于我国的全部外交实 践活动之中”。接 着，他列举了以下几个方面，他激情澎湃地说：--我要写新中国外交那种不怕武力威胁，不畏强权政治，不屈从于任何外来压力，那种“ 独有英雄驱 虎豹，更无豪杰怕熊罴”，谁想损害我国的独立主权“连半个指头也不行”的顶 天立地的气概。--我要写毛主席如何运筹帷幄，高瞻远瞩，打出一张外交的牌就可影响世界，调动 全局的那种雄才大 略。--我要写毛主席在两强对峙的世界政治格局中，在诸大国之间，如何纵横捭阖，作 出既维护我国的安 全和独立，又有利于我国国力的壮大和走向繁荣富强的英明决策。--我要写毛主席和他的战友在领导中国革命过程中形成的一整套战略思想和策略原则，如 “战略上藐 视，战术上重视”，“原则的坚定性和策略的灵活性”，“有理有利有节”，“ 不为天下先”，“以 斗争求团结”，“区别对待”，以及团结大多数和统一战线思想等等， 在外交上，在国际关系中，得 到怎样有声有色地运用和发展。--我还要写毛主席、周恩来关于“凡文事必有武备”，“弱国无外交”的思想，关于国家 的实力是外 交的后盾，独立自主的和平外交又为增强国家实力创造有利的国际条件；关于军 事斗争、外交斗争以 及宣传工作互相配合和统一指挥，等等。
　　最后，乔冠华概括说：“总之，要说明新中国的全部外交都是为了实现这样几个战略目标： 一是维护 我国的独立和主权，二是维护我国的安全利益，三是创造有利于我国社会主义建设 和走向繁荣富强的 国际环境和条件，四是有利于世界和平与人类进步的正义事业。”对《外交回忆录》的写法，乔冠华也有打算，他说：“我的外交回忆录和官方外交史不同， 外交回忆 录不仅写事，还要写人，不仅写国家领导人，还要提到众多的新中国外交工作者， 包括对外交工作作 出贡献的新闻工作者和翻译工作者……我是以个人身份来写外交回忆录的 ，所以我对亲身经历的国际 事件、国际会议以及直接间接打过交道的外国政治家、外交家， 从杜勒斯到基辛格，从莫洛托夫到马 利克，都要作出我个人的评论。”
　　在另一次谈话中，他又着重强调，当然也不是只写战略和策略思 想，也要写具体活动，包括 一些有意义的细节。周总理有一句名言：“外事无小事”。有时候，我们 的政策思想就表现 在一字一词的争执上，表现在一言一行的不同处理上。从乔冠华的这些谈话中，可以知道，对于怎样写这部回忆录的一些设想，他已考虑得相当周 到了。最 后他还说要在全书的扉页上从《楚辞》中抄一段话作为题辞，崔奇建议说那就用鲁 迅所集的“望崦嵫 而勿迫，恐鹈鹕之先鸣”这两句吧。他表示同意，说“是要抓紧时间啊” 。
　　但是很可惜，他的《外交 回忆录》的录音工作没有正式开始，他就病倒了，而且一病未起 ，写《外交回忆录》的愿望，终于未 能实现。 崔奇：《忆乔冠华二三事》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第 250页。
　　其时，乔冠华夫妇劫后余生，过着赋闲的生活。他过去的老朋友、老战友并不嫌弃，纷纷送 来人间温 暖，溶解了他们心头的冷霜。除了上面我们提到的李颢、崔奇之外，徐迟来了，冯 亦代来了，夏衍来 了，黄苗子、郁风夫妇来了，吴祖光来了，李慎之来了……李慎之友是乔冠华的旧交。这两位在50年代惺惺惜惺惺的才子，曾经有过一段密切交往的经 历，他们 一起臧否人物，评点风云际会的国际形势。后来，李慎之被错划为“右派”……80 年代乔冠华落魄后 ，门庭冷落，但李慎之却常去看他。乔冠华去世时，李慎之写的挽联一直 挂在他和章含之最后的家中 。50年代，他们从政时曾经相互倾诉各自最想作的事：李慎之说 ，他最想成为一个大学校长，办好一 所大学；乔冠华说，他最想成为一张报纸的主编，办好 一张报纸。遗憾的是，这两位“把一生交给党 的”知识分子，却无法实现他们心仪之事。而 到了晚年，李慎之先生把办好一所大学的愿望也降低到 了“下辈子作中学公民课教员”。著名作家徐迟与乔冠华同庚，他才华横溢，学贯中西，但同样百般推崇乔冠华。他在题为《 祭于潮》 的一文中说，“在中华人民共和国开国以后，有一段时期我曾同他一起工作。但是 我们的接触反而不 能如以前那样的多了。在他初次去联合国之前的别宴上，听到他咏螃蟹的 诗句：‘一去成功湖，此物 最相思’，为之莞尔。在开城板门店，也曾见了一面，感到他对 于敌方真能针锋相对，游刃有余。以 后，却隔行如隔山，几乎没有再见面了。但他的风韵， 他的文采，还能从新闻电讯中，甚至从外交文 件中，隐约窥见。此后之事，众所周知，无需 赘述。但时常看到他身负重任，尚能称职，还是欣慰莫 名的。只能笑语自慰，他是在跟基辛 格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马利克、葛罗米柯这等人 物打交道，吾辈可是不容易 见到他了。就这样阔别了二三十年，久未和他通上音讯了。”“有趣的是 人生诚如螺旋。到 了他的晚年，我们又能见面叙旧，说些老话了。他仍然警语甚多，妙趣横生。虽然 他重病在 身，是不治之症，但是风貌不减当年，并未形容枯槁，他还可以息影书斋，闭户读书。惜乎 天不假年，满月西沉，千秋功罪，自有公评……”徐迟：《网思想的小鱼》，湖北 人民出版社1997年8月版，第3页。
　　据章含之撰写怀念徐迟的文章披露：“记得是有一年的深秋，冠华接到徐迟的电话，说他在 北京，想 来看我们。冠华很高兴，请他来共进晚餐。于是，我第一次见到作家、诗人、冠华 的老友徐迟。那时 候他很健康，步履轻松，看上去比他实际年龄要小很多。他高高的身材， 很潇洒，很有风度，也很健 谈。晚饭时，冠华嘱我温了绍兴加饭酒与徐迟对饮。他们谈了很 久，两个人看上去都神采飞扬，似乎 又回到了他们谈得最多的30年代在香港的种种往事。” “后来，我问冠华为什么过去徐迟没有来过。 冠华颇为感慨地说大概那时候他官大，门槛高 ，这些老朋友就都敬而远之了。他不无遗憾地说他那时 一年到头忙，也很少想到和老友重聚 。由此，我想到亦代、李颢和其他一些冠华的老朋友。在我们的 门口车水马龙的年代，史家 胡同五十一号的院子里从未见到过他们的身影。而如今，这院子门可罗雀 ，他们却纷纷来到 了冠华的身边，给他那寂寞的赋闲生活带来了许多友情和乐趣……”以后，“冠华 同徐迟时 有往来。徐迟把他的书寄给冠华，冠华都认真地注上收到的日期。再后来，冠华离开人世， 徐迟写信来，开始是要我节哀，后来他的信却都是鼓励我写作。我那时很没有信心，我说我 的文字功 底太差，怕写不好。徐迟那时并没有看过我写的东西，却‘盲目’地相信我能写好 。我感觉到他并非 是一般性地鼓励我。徐迟是个极认真的人，他以满腔热情推动着我去握起 笔。那时，我请他考虑是否 可以由他写一部《乔冠华传》，我当他的助手，他却说这传记是 一定要写的，而且一定是一本‘好得 不得了’的传记。不过，徐迟说，这传记一定应当由我 执笔，他帮助我。为这事，徐迟不厌其烦地一 而再地想推动我开始去着手准备。可惜我畏惧 困难，始终没有开始。……” 章含之：《祭徐迟》，见《那随风飘去的岁月》，学林出版社1997年12月版， 第401～402页。
　　在这突如其来的逆境中，乔冠华丝毫没有动摇他的共产主义的理想与信念，所谓“衣带渐宽 终不悔， 为伊消得人憔悴”，正是此时的乔冠华的真实写照。
　　80年代初期，当时的年轻人有一个时髦的话题叫“信仰危机”。有一次，一群年轻人来访， 其中一位 问乔冠华：“乔伯伯，你一生廉洁，忠心耿耿，却被整得这么惨，你不对自己的信 仰动摇吗？”乔冠 华激动起来，认真地说：“我不是工农出身，参加革命、参加共产党不是 因为自身受压迫，而是因为 对马克思主义的信仰。我16岁离家，寻求真理，在清华园里， 我就开始读马克思的书。后来在德国， 我研究康德、黑格尔，研究马克思的学说，最终决定 信仰马克思主义。如果我现在对自己的信仰动摇 ，岂不是我自己把一生的追求都否定了？” 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第230页。
　　乔冠华还抄了一首《诉衷情》词，送给这位年轻朋友作纪念，词曰：先烈忠贞为国仇，何曾怕断头！而今祖国红遍，江山靠谁守？虽未终，鬓已秋，长驱倦。你我后辈，忍将夙志，付与东流？



第九部分第25节 不平晚年(2)

此后，乔冠华着手整理旧作，把他三十年代在香港、四十年代在重庆和建国后写的许多国际 评论翻出 来，分门别类，重新看了一遍，在文字上做了校勘和必要的修改，编成了《国际述 评集》，这工作断 断续续进行了一年多。这方面形成成果，现已正式出版的有：《国际评论集》，重庆出版社1983年出版；《从慕尼 黑到敦刻 尔克--关于第二次世界大战的形成、发展和演变》，世界知识出版社1984年3月 出版；新版《争民主的 浪潮》，四川出版社1985年出版；《乔冠华文集》，吉林人民出版社 2000年1月出版。除此之外，乔冠 华
与章含之联名、由上海学林出版社1997年12月出版的《 那随风飘去的岁月》一书，其中除了收录乔 冠华整理的《诗草三十五首》外，还收集了他在 四十年代所写的文艺评论。特别是他的那篇《方生未 死之间》，当初曾在重庆和延安引起过 争论。而这些今天读来仍不乏魅力和新鲜感的文章的重新问世，还是申健同志出的主意。章含之说 过： “1980年春天，社会科学院新闻研究所的杨润时等同志多次来访，希望冠华能把他在19 42-1945年期间 发表在重庆《新华日报》上的国际述评收集成册出版，对于这个建议，冠华 起初是犹豫不决的。他对 我说这些文章是他在将近40年前写的，评论的主要内容是第二次世 界大战的战局。从那时到现在，国 际形势已经发生了许多深刻变化，他的文章现在重新发表 恐怕太过时了。另外，他说他也无意用这些 40年前的文章来宣扬自己。
　　也许在一些人眼里， 冠华是傲岸自负的，但在我与他共同生活在一起之后 ，我发觉，他在心灵深处是个谦逊的人 。他一生作出过多少贡献，给人们留下深刻的印象，但他却在 很多情况下都不愿强调、宣扬 他个人的作用。在考虑是否同意再版他自己40年前所写的文章时，冠华 采取的是十分严肃、 认真、谦虚的态度。”“后来，一次偶然的交谈促使冠华决定同意重版这些文章 。那是1980 年夏天，冠华因感冒住院，我每天去陪伴他。有一天下午，细雨蒙蒙，我陪冠华在病房外 宽 大的廊子上散步，遇到了申健同志。闲谈之中，申健同志提到了冠华的这些国际述评，并作 了同样 的建议，希望他把文章收集成册重新发表。抗战期间申健同志在重庆从事重要的地下 工作，战斗在敌 人的心脏。他对冠华说，当时他们整天与敌人周旋，渴望经常能看到我们党 的机关报--《新华日报》 。
　　他非常爱读冠华写的国际述评。每当他们得到伪装在香烟盒中 的剪报时，都认真阅读，从中了解党 对国际形势的分析。这次偶然的谈话后，冠华对我说， 申健同志的意见很有道理，国际形势的发展和 变化是有连续性的，这些文章可能有助于今天 的青年人了解过去。”“一旦冠华决定从事这项工作后 ，他就像以往几十年对待每一项具体 工作那样，认真地、一丝不苟地亲自一字一句地开始校对文章复 印稿。那几年中，冠华一直 强烈地渴望工作。他是个离不开工作的人，我深深地感到不能工作是他最 大的痛苦。”“因 此，校阅这些旧文给他带来了极大的愉快和安慰。有时整整一个上午他都不歇。我 怕他劳累 ，劝他休息一下，他往往兴奋地拉我坐在身旁，把某篇文章的一段读给我听。他说40年了， 他自己已把这些述评内容淡忘了，这次重读，竟难以相信，当初他能写得如此大胆、有气魄 。他说那 时写文章条条杠杠少，总理把党的方针原则指明了，他可以放手去发挥自己对形势 的剖析和展望。冠 华感慨地说，我那时也是‘初生牛犊不怕虎’的年代啊！”《乔冠华文集》，下卷，吉林人民出版社2000年1月版，第1190～1193页。
　　在中国社会科学院新闻研究所和重庆出版社的同志们建议和帮助下，乔冠华的《国际述评集 》 出版了 。乔冠华的这本书里收集起来的文章，是他从1943年到1946年3月，用“于怀”的笔 名在重庆《新华日 报》上发表的国际述评。当时的国际述评每两周出一次，在上述3年3个 月的时间内，除1944年4月至8 月因病请假，由夏衍同志(用余伯约的笔名)外，都是由他本 人执笔的。在乔冠华校阅完他的《新华日报》国际述评后，他已经形成了重版他在整个第二次世界大战 期间所写 的其他国际评论的念头。他对章含之说，他参加革命后的头10年是个新闻工作者，也可说是个党的国际问题专栏作家 。他从 1939年起就先后为香港的《华商报》、《时事晚报》和《世界知识》杂志写国际评论 ；那是国际风云 突变、充满惊涛骇浪的时代，他每天都觉得有写不完的话。现在重版了1942 -1945年期间的国际述评( 即重庆出版社出版的《国际评论集》)，他感到应当把1939-1942 年期间他在香港写的文章也收集起来 ，3个阶段，3本集子，概括了整个第二次大战时期， 可以给有兴趣研究国际问题的读者一个全貌。
　　正当乔冠华准备整理他的早期国际评论时，他的癌症不幸复发了，他住进医院接受放射治疗 和化学治 疗。这些治疗对他体力的消耗和损害极其严重。然而，他是个具有锲而不舍的精神 和惊人毅力的人， 他竟然就在这段倍受病痛折磨的时期中，还夜以继日地亲自编辑他在40年 代为《世界知识》杂志所写 的国际评论，后来这些文章编入第二本集子《从慕尼黑到敦刻尔 克--关于第二次世界大战的形成、发 展和演变》。
　　《从慕尼黑到敦刻尔克》的编定工作异常顺利。乔冠华为此很感谢世界知识出版社社长李连 庆及责任 编辑杨学纯。因为进展很快，所以1983年7月，他逝世前两个月，他 才有可能向他的夫人口授了他为这 本册子所写的序言，因为那时他已无力自己动笔。乔冠华在他逝世前的10天左右还在医院的病房里与杨学纯认真探 讨最后几个问题。在他逝世后，老杨 对章含之说他万没想到，那次医院谈话时，乔冠华已到 生命的最后时刻。而只要一谈起文章，他是那 样神采飞扬，老杨以为他只是伤风感冒来住 几日医院。当时的情景，至今想起，令人心痛，令人钦仰 ！对于赋闲，乔冠华坦然处之，他克服病魔的折磨，埋头书案。对乔冠华这一时期的诗作的整 理工作， 章含之在《那随风飘去的岁月》的自序在中叙述道：“冠华的诗稿是他在癌症复发前的1981年时自己亲自整理的。他几乎为每一首诗都写了注解 ，说明了 当时的时代背景和他自己的心情。冠华总是戏称自己只写‘打油诗’，但这些随手 拾来的‘打油诗’ 却字字行行透露了他那对事业、对祖国的忠贞和他对朋友的友情。他的很 多诗都是在去参加联合国大 会的越洋飞机上写的。这显示了他每次去纽约，心情都是不平静 的。他有着强烈的迎接挑战的渴望， 他热切地期盼为祖国争得荣誉和威望。我陪他多次乘法 航飞机跨越大西洋赴纽约时，他心情常常很激 动，也难以入睡。每当这种时刻，他就会随手 拿起头等舱的菜单，在背后写起诗来。现在我奉献给读 者的冠华写的有关联大的诗句差不多 都是写在菜单背面的。《过大西洋》这一首是冠华率领第一个中 国代表团于1971年11月11日 赴纽约参加联大会议时在飞机上写的。那次行前，毛主席接见代表团主要 成员时说：‘不入 虎穴，焉得虎子。’冠华在越洋飞机上据此写了这首短诗。又如《联大三年》表现 了他热望 挑战的心情。1973年，他去纽约时原以为这一年国际上没有什么大事，他觉得此次出席联大 只是例行公事，因此，他在诗说‘今年来此意颇懒’，没有料到出现中东战事，于是他又心 潮澎湃、 意气昂扬了，他说：‘虎子不易得，虎穴须常捣。地球尚年青，人生惜易老。帝修 未灭心未平，青眼 高歌望尔曹。’
　　“前不久，有一位西方朋友问我：‘很多人不明白，乔冠华是中国共产党第一代革命领导干 部中惟一 接受过系统西方高等教育并获得哲学博士学位的。为什么在他的外交生涯中看不出 他受到的西方影响 ，而他总是对西方世界持极为尖锐的批判态度？’我说：‘除了当时客观 的时代背景外，恐怕这是因 为乔冠华参加革命是从理性的理论研究开始的。他从16岁进入 清华即研究哲学，到德国后继续研究。 他从研究黑格尔、马克思等等的思想家、哲学家之后 得出自己的信仰，认为马克思主义是他信奉的真 理，帝国主义是资本主义发展的最后阶段， 而且必然要灭亡，从而，他从德国回来后于1939年参加了 中国共产党。不论现在人们怎样看 这个问题，对于冠华来说，这是他毕生的信仰，他是不会轻易改变 的。’我想也许今天发表 冠华的这些诗，人们也会对他的那种信仰提出疑问，但冠华生活在他的时代 ，我尊重他的信 仰。“冠华诗句中另一种浓浓的感情是他对同志的真挚友情。他写这些诗句时是满怀激情的。其 中他最动 情的是他怀念陈毅同志的那首《怀人》：去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍如旧。不见去年人，泪湿青衫袖。
　　“读者从冠华自己写的注解中可以体会到他对陈老总的那一份深情。“此外，这里收集的还有《送陈楚》、《访法》、《狗腿》等，都是他敞开胸怀，对待友情 的写真。 
　　“《开怀》这首小小的四行诗句中道出了冠华对自己祖国的忠贞热爱：“三日飞行今始安，开怀畅饮过云南。纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。”“他身负重任，人在国外，却心向祖国。当飞机进入中国国境时，我不止一次地见到他那欣 喜欲狂的 神情。每当此时，他都要拿出茅台，痛饮一杯。“然而，写诗也险些给冠华招来杀身之祸。他的《鸡虫斗》分明是在听到江青一伙内部争权 夺利后愤 然而作，后来却被人诬蔑为他把对‘四人帮’的斗争说成是‘鸡虫斗’。他于1976 年9月毛主席逝世后 出席联大会议时写的《悼主席》和《离京有感》中表达的对毛主席逝世 的哀悼和担心国家命运的忧虑 、被人去掉《悼主席》的题目而说成是为‘四人帮’被打倒而 唱的哀歌。这种‘文字狱’曾经给冠华 带来极大的伤害，颠倒黑白的人可以昧着天良肆意歪 曲事实，而冠华连自我辩解的权利都被剥夺！后 来，他愤然对我说：‘从今以后再不写打油 诗！’……” 乔冠华、章含之：《那随风飘去的岁月》，学林出版社1997年12月版，第2页。
　　除了整理书稿、诗作之外，乔冠华还博览群书，天下风云尽收眼底，天文地理，古今中外， 诸子百家 ，诗词歌赋，无不涉猎，他早先研究过文艺理论和文化思 想问题，写过这方面的论文。虽然在病中， 乔冠华还在读李约瑟的《中国科技史》和钱锤书 的《管锥编》。他对他的在清华的老同学钱锤书十分 敬佩，对钱先生的才气交口称誉。他不 止一次对李慎之说过：“锺书的脑袋也不知怎么生的，过目不 忘，真是photographic mem ory。”乔冠华说，如果天假以年，他仍有志于研究中外哲学和文化史。他待人接物是严肃认真的， 但又不那 么生硬和僵化。他有慷慨激昂，放言高论之时，绝无装腔作势，虚情假意之态。他 举止潇洒，言谈幽 默，还有他那特有的爽朗的笑声，似乎把周围的空气都电离化了，产生大 量清新的负离子，使人振奋 。许多年轻一辈的工作人员回忆说，他们都有一种感觉，同乔冠 华同志一起写文章，一起讨论问题， 一起散步聊天，不仅获益匪浅，而且是生活中的一件乐 事。



第九部分第25节 不平晚年(3)

1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他 的生命最多 只能维持3到6个月，医院也已发出病危通知。但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和章含之的精心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得 到控制。 月底，他便出院了。这年12月27日，他为自己的国际述评集写了一千多字的《自序 》，交外交部所属 的世界知识出版社出版，遗憾的是，这本集子直到1984年才问世，他生前 未能亲眼看到。与此同时， 乔冠华还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作 了大量的注释，计得
诗35首，自己留 作纪念。他还口述了自传(部分)，由夫人章含之录音 整理，在他逝世后发表。
　　章含之曾就这时的情形在《忆冠华》一文中追叙道：记得是1982年2月，春节刚过。那天早晨冠华正兴高采烈地与两位来访的老 友在书房里畅谈，我接到了 北京医院门诊王大夫的电话。她告诉我冠华头一天所照的肺部X光片子中有癌症复发的迹象，要我立即 送他住院。我猛地觉得周身血液冲进脑子，浑身突然一点力气没有了，耳朵里轰轰地响。挂上话筒，我 扶着暖气架挣扎到长沙发前，再也支持不住，倒在沙发里，腹部突发痉孪性剧痛，有好几分钟不知周围 发生了什么。冠华开书房门出来，见我脸色苍白，倒在沙发里，他吓坏了。此时，我忽然意识到应当由 我来承受一切痛苦。我勉强坐起来，不过有点头晕。冠华问谁来的电话？我尽量表现出轻松的样子，说 王大夫让他住院检查一下身体。一周的住院检查证实，病情极为严重。吴院长、钱主任以及其他会诊的 专家找我去谈话，从病房到办公室不过十多米，我却感到那样步履艰难。吴院长和钱主任都是冠华的老 朋友，他们心情沉重地向我如实介绍了冠华危险的病情--癌症同时在两处复发，颈部的肿块经穿刺化验 证明是属原肺部癌细胞同一类型的癌病变，而左肺的肿块也明显是癌变 。
　　我不记得那天我是怎样挺过来的，只记得出了办公室我躲在走廊里不敢出声地大哭了一场。可是踏进病 房时我还不仅要擦干泪水，还要强作笑容不让冠华察觉我哭过。陪冠华三次住院的前后两年中，这种谈 话是我最大的痛苦。每当护士假说叫我听电话，出了病房告诉我是钱主 任找我谈话时，我都会浑身一 阵颤抖。我明知医生的警告都是科学的，但我却顽固地拒不相信 冠华生命之火有一天会熄灭。记得我 为此同钱主任发生过一次小小的“冲突”。那也是1982年初。老钱找我谈治疗方案，最后他好意地劝我要作最坏的思想准备，因为病势来得猛、发 展快(冠华颈部的癌变已从咽喉部穿破，多次咯血)。突然间，不知是一股什么强大力量使我从心底里呼 喊：‘不，老乔不会死！’我竟不顾一切科学的诊断，对老钱说 ：‘我不信老乔的病好不了！’我说如果医疗上认为没有什么办法，我相信我对他的感情可以拉住他的生 命。老钱同情地摇头，可是我却滔滔不绝地对他讲了一个故事。我说我看过一个真实的记述：丈夫得了不治 之症，医生们都已断言他最多只能活几个星期，妻子却拒不相信医生们的话。她赶走了所有的医生和护 士，谢绝一切来访者，关起大门从早到晚陪伴丈夫，精心地护理他 、照料他，用自己全部的感情抚爱 着濒临死亡的丈夫。奇迹发生了！三个月后，丈夫竟重新站立起来。他们向所有的朋友发出邀请，朋友 们都以为是来作最后诀别的，但使他们目瞪口呆的却是看到主人夫妇二人并肩站在门口迎客。讲完故事 后，我对老钱说：“老乔和我也会创造奇迹的，‘作最坏的准备’只是一句话的后一半，前一半是‘希 望最好的结果’，我无论如何不会让老乔死的。”钱主任无可奈何地耐心听完我的故事，安慰我说治一 段再看看情况吧。从那天起，我决心用我全身心的爱去帮助冠华创造与癌症作斗争的奇迹。冠华是个极为乐观豁达的人， 他从来都要求医生把实情告诉他，因此他心里很清楚病情的危险程度。然而他蔑视癌症的威胁，对我说 他完全相信他会好的，他说他还有许多事情要做，他不会死，他说他知道我们不可分离，为了我，他也 要活下去！通常情况下，患癌症的病人和家属面对死亡的威胁，病房中的气氛总是十分压抑，但时在北京医院北楼 115室却完全不同，这里没有眼泪和叹息，没有对死亡的恐惧和悲感，这里充满了生的希望，也充满了 爱的温暖。我几乎寸步不离地陪伴在冠华身边。我从家里搬来他日常看的书，他常用的纸和笔，也搬来 了冰箱、电视机、录音机……那本来宽敞的20多平方的病房一下子变成了摆得满满的我们临时的家。每 天早上我在病房简单的煤气灶上为他做五六道不同的早餐。然后是医生查房、治疗。冠华接受的是放射 治疗，每天都由我推车送他去治疗室。医生说室内总会有残存射线，我可以留在外面，由护士推他进去 ，但是我知道在这样的时刻冠华多么希望我亲自推他进去，扶他在治疗床上躺下。吃一点残留的射线算 得了什么？整整半年时间，每次治疗都由我送冠华进去，又推他回病房。下午除了会客外，我总陪他听 音乐、说笑、看书，为他记录信件，为他准备下午的点心。晚饭后我推着车陪他在幽静的院子里散步， 一圈又一圈。我们谈论到高兴处，冠华习惯地昂头哈哈大笑。谁也无法相信这是出自一个癌症晚期病人 的欢笑！也许，死神在118病房门口窥探过，但终于被冠华的坚 强毅力和我们深沉的爱征服了。
　　7个月后，我们小小的奇迹出现了！经过刘明远大夫的精心治疗，冠华颈部的癌变明显地缩小了，肺部的癌变也被基本控制住。9月底，他竟可以出院回家了。我真是欣喜若狂！出院前买了 鲜花放在他书桌上。冠华回到阔别半年的家里，激动得眼里闪着泪花。我也禁不住哭了，但一边哭却又 一边笑，因为我比任何人都更清楚当初进院时连医生都以为他再也回不了家了。我说：“我们胜利了！ 你又回家了！”他说：“我从未想到过死！我知道我会好的！”我心里想，这一切多么像我对钱主任讲 的故事啊！爱的力量是无穷无尽的，这种精 神的力量和科学的治疗结合起来，完全可以产生实实在在 的结果。出院时，我才知道当2月份冠华住进医院时，医生们曾担心他的生命最多只能维持3-6个月。许 多冠华的老友在他住院 期间去探望他都带着诀别的哀伤，在听到他出院的消息时也都难以置信。他们 私下告诉我，他们去看望冠华时都听说医院已打了病危报告，没想到他竟出院回家了，而且还和他当年 驰骋在外交战线时一样豪爽、一样乐观、一样欢笑。人们问我冠华是如何克服这可怕的癌症的，我不假 思索地说：“医生精心的治疗、他自己无所畏惧的乐观精神和我对他真挚的爱。”为了庆祝冠华出院，83年的元旦，我们在家里请冠华的一些最老的朋友吃饭。夏老(夏衍)来了，亦代、 安娜来了，苗子、郁风来了，我们特别高兴的是行动不便的凤霞大姐也同祖光一起来了。那天老友相聚 ，冠华特别兴奋，我也破例让他喝了茅台，记得朋友们散去后,我正忙于收拾杯盘，冠华叫我坐在他身 边对我说：“我知道这次住院好多人以为我活不成了 ，可是我偏要活！就是苦了你，我知道你把我的 生命看得重于你自己的生命，医院里这七个多月你熬得多辛苦！白头发多了，也显老了。为了你，我也 要活下去啊！”那个冬日的夜晚将永远留在我的记忆中。夜深人静，我拉住他的手，眼泪止不住滴在他 身上，我说：“我什么都不要，只要有你。”后来人们告诉我，在冠华心脏最终停止跳动之后，我伏在 他身上嚎啕 恸哭时反复呼喊的就是一句话--“我什么都不要！我只要你啊！” 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第339～243页。
　　在此之前的1982年12月22日下午，中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显，在中南 海约见乔冠华 和章含之夫妇，会见时气氛十分亲切，谈了许多往事，他们两位详细询问了乔 冠华 的病情，最后习仲 勋代表中央说：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受 点委屈要想得开。”陈丕显还讲了自己受过的不公正对待，说道：“我们入党几十年，差不多都经过这样、那样 的挫折， 受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事 业多作工作。”　 
　　他们两位还征求乔冠华对工作的意见，说：“外交战线需要你发挥作用，十天半月就可以定 了。”乔 冠华听了非常激动，尽管当时他知道自己癌症已经扩散，但他仍然说：“虽然我 病了，我还是渴望投 身工作，最后为党做些贡献。”
　　后来听说出现了这样那样的阻力，最后，乔冠华被中国人民对外友好协会聘为顾问，章含之 任对外友 协常务理事 。
　　1983年4月24日，清华大学1933年毕业校友举行50周年联欢活动，乔冠华也收到了请柬， 此时他卧病在 床，只得写了封信，让章含之送交清华大学联欢活动主持人尚传道。1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，而且来势凶猛。北京医院的会诊表 明 现代先进 的医疗手段已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。
　　1983年的8月已尽，暑热渐退，但乔冠华的身体已日益明显地衰弱下去。他的坚强是难以置 信的。天天 去北京医院接受放射治疗，还坚持天天要散步。病灶发展很快，刘明远主任想尽 办法也难以控制。冠 华是个彻底的唯物主义者，他要求医生一点都不要向他隐瞒病情。如果 那时有人在治疗室见到他，亲 耳听他与刘大夫和护士谈笑风生，谁也无法猜到他是个身患绝 症只剩下五十多天生命的人。8月19日， 老朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访，为乔氏夫 妇照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版， 放在客厅里，没有人相信那是距他逝世34 天前的留影。只有夫人深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽强战斗的毅力。他因为肺部的病灶 经常咳嗽，他因 为前列腺的苦恼，夜间睡不好觉。夫人每晚至少起来两次照顾他。而到了白 天，两人都显得轻松，显 得乐观。章含之知道夫妇间在互相“欺骗”，他们都想把最大的痛苦留给自己，把最大的希望留给对 方。但有 时候，他们又难以把自己的真情完全隐藏。有一天深夜，乔冠华咳得厉害。夫人给 他倒温开水，又扶 他坐起来。他喘息稍停，要夫人坐到他身边。他抚摸着夫人的手说：“我觉得对不住你，这样地苦了你。”
　　章含之心里很酸，却假作镇静说：“不要这样想。我们既然走到一起，就要一起奋斗，把病治好。”乔冠华点点头说：“我知道你把我的生命看得比你自己的还重。我心里都明白，不知如何对 你说。我 有时自责，当初和你结婚是否太自私了。你还那么年轻。现在为了你，我也要 治这病。”
　　夫人的泪水终于禁不住了，她抽泣着说：“还记得吗？我们结婚那天晚上，对着月亮，我说 过我喜欢 教堂的婚礼，因为那是一种最神圣的诺言：要与另一个人终生相伴，‘不论富贵或 贫贱，不论健康或 疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。’”乔冠华替章含之抹去泪水，深深地叹息，他说：“没有你，这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲太多！”
　　章含之后来回想，她和丈夫之间，一直到乔冠华临终，他们都从未说过“死”这个字。他们 只想谈“ 生”，谈生的希望，生的欢乐。因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。即使到他弥留之际的那个心碎的中秋夜，在他 短暂的清 醒时，他也许想说点嘱咐的话，章含之却阻止了他，仍然想给他以中秋夜的温 馨，让他带着对生的希 冀离开人世。
　　最终的日子终于来临了！9月2日晚饭后，章含之在院子里忙碌完后，回到书房时，看见乔冠华神色不对。他正在凝 视自己咳在 瓷杯中的痰。见她进来，他马上装着若无其事地拿着瓷杯进了洗手间。夫人意识 到出了什么事，问他 怎么回事。他说：“没事，我上厕所。”夫人听见他把瓷杯倒了，换了 清水出来，回到沙发里坐下。 
　　过了一会儿，乔冠华又咳起来，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住盖子，说什么也 不让章含 之看。但最后，他已无力遮掩，夫人接过杯子，杯中都是一口口带鲜血的痰！章含之顿时感到全身血液往头上冲，瘫在他面前的沙发凳上，禁不住全身发抖。乔冠华反而 安慰她说 以前也吐血，大概是肺结核犯了。她知道不是，说马上要去医院。他不肯，一定要 到第二天早上。
　　这一夜，乔冠华没有怎么睡，咳出了许多血痰。他要夫人到他大床上陪他靠在身后垫着的枕 头上，他 一直握着她的手。她后来一直在想，9月2日那个晚上，自己真是慌乱极了，可是 乔冠华一定是很清醒 的。他一定清楚地知道这一次一旦进了医院恐怕再也回不到他这个万般 眷恋的家了，所以这一夜他是 无论如何要在家里和夫人相依相伴度过的。
　　自从乔冠华病重之后，夫人在卧室大床边上搭了一个小床，以便照顾他。但这天夜里，他要 夫人回到 大床上，陪伴他坐了大半夜。乔冠华最后一次在北京医院只住了20天，就再没有能够回家！在他最后异常清醒的一段时间里，许多朋友知道他病危的消息，纷纷赶来看他。9月21日下午，习仲勋代表中央到医院探望乔冠华，章含之凑在丈夫耳边说：“仲勋同志来看你了，你有什么话要对中央讲，是不是都对仲勋同志说说？”可乔冠华只是笑着对习仲勋说：“谢谢你来看我！”然后侧过头来，轻声对着章含之说：“不说了，什么都不用说了。”
　　只有章含之明白他的意思，一切已迟，生命已到尽头，何必再说。夫人知道他的心是坦然的 ，他也是 凄凉的。章含之送走习仲勋，见夏衍急匆匆拄着拐杖走来，她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍， 脸上泛出 一阵喜悦，他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：“两次，1958年我就说过‘留取丹心照汗青’。1968年，你进去了(指进牛棚)。我没有更多 要说，还 是这两句话：‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的“两次”，一次是1958年，他在外交 部被错误 批判为犯右倾机会主义错误，受了“党内严重警告处分”；另一次就是1976年的冤 屈，使他付出了生 命的代价。
　　然而，不论这两次的斗争给了他多少磨难，他对党、对人民、对国家却一片丹心，痴心不改 ，始终不 渝！岁月的流逝，不会使乔冠华的赤丹忠心黯然失色，反而会越来越光照人间，弥 久而历新……这天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。这天白天，章含之请司机张凤午从北京饭 店买来两 块月饼，守候在乔冠华的身边。
　　半夜三点多，当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时，她感觉他无力的手在抚摸她的头发 。她猛醒 过来，抬头看，乔冠华微微地睁开眼睛，张嘴想要说话，章含之为他擦脸，喂他 喝 了几口水，此时他 精神似乎好了一些，举手示意章含之坐在床沿边的椅子上。他握住她的手 ，只见嘴唇在动，竭力想说 话，却只有喉头沙哑的声音，不能成语，听不清说的什么。章含 之把一块月饼切成两半拿到床前，对 他说：“今天是中秋节，我买了月饼，我们分一块，你 尝尝。”
　　乔冠华听懂了，他艰难地微微一笑。章含之把半块月饼送到他唇边，他动了一下嘴唇，碰了 碰月饼， 点头表示他尝过了，又示意让章含之吃。章含之咬了一口，却难以下咽。乔冠华用 颤抖的手指指章含 之，又指指自己，嘴唇不断在颤动，章含之把耳朵凑在他唇边，听到喉咙 里断断续续地吐出几个字： “你……，我……，10年……”接下去听不清了。乔冠华又用无 力的手比划着，章含之明白了他的意 思：“你和我，10年了，苦了你。我要说的话，你都明 白。”章含之见他如此吃力，心都碎了。她用手巾为乔冠华擦汗，猛然发现他眼角滚动着两粒清莹 的泪珠， 正悄悄地滴落枕上。乔冠华是个坚强的人，一生很少流泪。此时此刻，他知道诀别即在眼前，他难舍夫妇10年的 患难情意 。夫人知道他有千言万语，此时却无法说出来。夫人强忍泪水，伏在他耳边说；“ 我一切都知道。你 会好起来的。不要说了，你想说的一切我都明白。”乔冠华宽慰地点点头 ，不久又陷入昏迷。9月22日清晨，天气特别晴朗。上午9点多钟，乔冠华突然异常清醒，也许这就是所谓 的“回光反照” 吧。他睁开眼睛，竟同平时无大差异，只是讲话吃力。他指指窗外的阳光， 微笑着轻轻对夫人说：“ 好！”夫人一时兴奋得不知说什么才好。章含之真以为奇迹又出现了，慌慌张张地说：“你今天真好!你要好了!”他也笑了。
　　这时，何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问，还带着往常的笑容 举起手打招呼，说 ：“谢谢你们！”他们走后，章含之说：“你累了吧!喝点白蛋白好吗?”他说：“好!”章含之去冲了一小壶白蛋白，小心地扶起他的头，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋 白水。他 非常安详、平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样，他说 ：“好!”但就在他 喝了六七口之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼 像突然睡着了，只是没有呼吸!章含之慌忙抽出左臂去打紧急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤，问小殷这是怎 么回事。 小殷是乔冠华最信赖的护士，此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。后来的事情，章含之怎么也想不清了，只记得马上来了一大批医护人员，又运来了仪器，只 记得自己 趴在丈夫身上大哭，只记得自己被架出了病房。抢救时，顾主任、钱主任、沈主任 、李护士长及部分 护士参加。终于抢救无效，于上午10时40分逝世，终年70岁。
　　乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非 常安详，也许这是对他好人的一种报应。人们没有让章含之送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门，她 就意识到 丈夫再也回不来了……
　　那真是悲痛欲绝，章含之只想吃两瓶“速可眠”，一了百了。第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤，是他把章含之从死神那里往回拉来的。他看章含 之神情痴呆， 躺在床上默默流泪，他没有说劝慰的话，却声色俱厉地对她说：“你不要这 样躺着，你要起来！你是 不是想死？你不能死，也不能这样不振！陈老总不幸过早死了， 张茜一定是没有挺过那一关，不到两 年也去世了。她如果不死，一定有许多话要替老总说。 可惜她那么快死了！”章含之一惊，但仍说：“老杜，我没有力气了，活不下去了！”他却说：“没有什么活不下 去的，你 要为老乔活下去！”此时的章含之泪如雨下，但却下床站起来了。1983年9月23日，乔冠华在北京病逝的次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌， 于今日上午10时40分在北京 逝世，终年70岁。
　　这短短40余字的讣告，没有关于乔冠华生平的介绍，也没有对他一生功过的评价。



尾声尾声(1)

乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来 了唁电。 章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找 过这位身居高位的 老友。但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用“乔木”名，胡乔木是深 知乔冠华 的。他的唁电是这样的：炳南同志并转含之同志；惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸
被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别， 实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。
　　胡乔木9月22日15时
　　在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说：后来的丧事一言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话，讲清了一 切，某些有关部门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面，一再想 要制造困难，压低规格。当时，对外友协的领导还是力 争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这 身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见，我只是说：“冠华一生，无需他人 在他身后评说，历史和人民 是最好的见证。”章含之：《风雨情》，上海文艺 出版社1994年12月版，第122页。
　　为此，章含之建议：一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加； 二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报；三、骨灰不存八宝山，由自己保存。有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是“政治 待遇”， 登了对她今后有利。章含之说：“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我 们两人就说过如果能 当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要‘ 高干遗孀’的头衔，更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ，我会活得无愧于冠华的。”经过一番 周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四十字的通告，当 日对外广播，23日见报，以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。
　　向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗 体已略有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横 幅称乔冠华为“外交战线优秀战士”，两侧没有挽联，花圈也不多 ，只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁洋》的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”， 格外引人注目。前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式 ，因此来 者大多是自愿来向他告别的，气氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这 一天一场秋雨不期 而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨 霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。
　　告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协 的人员， 大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。当时，章含之没有想到她会去，但她说她哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔 冠华到八 宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻常的。这当然使章含之十分感动，自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。
　　10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂工 人连夜赶制的，正面是馏金字：“冠华安息1913-1983”，背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零丁 洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时， 她无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人间后的生死恋情而深深打动， 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！章含之打开自己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ，相对无言，心如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠 华的故乡探访。
　　11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日， 她在乔冠 华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排 她住进市委招待所( 盐阜宾馆)。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导 人汇报了，因为乔冠华逝世， 新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，市委、市政府的领导人一个未出席，只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡，只是让建 湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地方看了看。章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三 四天后， 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。
　　后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山 青水秀， 景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积 极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠 修墓。章含之选中了东山藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基，用极平常的紫砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨，两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“乔冠华同志之墓 (1913-1983)”，在碑的下部，刻着文天 祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青 。”1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长眠于此 。在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节， 章含之都 来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝的亲密 战友，他应该含笑于九泉了。后人吟诗凭吊：外交才子乔冠华，风流文采惊联大。何当乱世易寒暑，留得青冢东山下。



尾声尾声(2)

这里奉献给读者的是回首一代外交才子的心路历程、展现乔章恩爱伉俪的绝世之恋 的倾心之作，承蒙 有关专家学者的审读，认为拙著尊重历史，信守真实，以翔实的史料，朴实的文字，再现了著名外交家乔冠华的跌宕人生和他生活的时代，具有可贵的历史价值。 对 于这些 过誉之词，我当然赧然，同时又觉得是对后辈的鼓励。
　　作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、
中外 外交官的 回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬， 并采访有关人士， 其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情 帮助，她不厌其烦地回答笔 者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本 人深铭于心，借此机会向她表示衷心 的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。本书的写作还 参考了许多署名或不署名的资料，作者尽量予 以标注，这里一并致以谢忱之意!衷心感谢每一位读者，敬希不吝赐教!



-

-


本文地址：[https://chuanchengzhongyi.com/detail/40481.html]